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Πρόλογος
Γράφοντας τὴν πραγματεία τούτη εἶχα σὲ νοῦ, πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα νὰ ὑπηρετήσω τὴν 

ἑλληνικὴ λαογραφία ποὺ τόσο φτωχιὰ εἶναι ἀκόμα στὸ κεφάλαιο τῆς ἑλληνικῆς ζωῆς· καὶ 
κατὰ δεύτερο λόγο νὰ κάμω γνωστὴ σ᾿ εὐρύτερος κύκλους τὴ ζωὴ τῶν βοσκῶν τῆς 
Ρούμελης ποὺ σιγὰ σιγὰ πάει νὰ σβήση, ὅσο προοδεύει ἡ γεωργία καὶ τὰ χέρσα 
λειβαδοτόπια τῶν χειμαδιῶν ἐκχερσώνονται καὶ μεταβάλλονται σὲ καλλιεργήσιμα 
χωράφια, ἀμπέλια καὶ καπνοτόπια.

Προσπάθησα μὲ ὅλη μου τὴ δύναμη νὰ δώσω στὴ μελέτη μου ἐντελῶς ποιμενικὸ 
χρῶμα. Περιγραφὴ τῆς ζωῆς αὐτῆς πλούσια ὅσο ἦτον μπορετό, περιγραφὴ τῶν βουνῶν, 
ὅπου τὰ βοσκοτόπια, μὲ τὴν πιὸ δυνατὴ λεπτομέρεια καὶ χρήση τῆς ἴδιας σχεδὸν 
ποιμενικῆς ρουμελιώτικης γλώσσας μορφολογικὰ καὶ συντακτικά, εἶναι οἱ γενικὲς 
γραμμὲς ποὺ χαρακτηρίζουν τὸ ἔργο μου. Λέω μὲ τὸ νοῦ μου πὼς ἔδωσα πλέρια εἰκόνα 
τῆς ποιμενικῆς ζωῆς· δὲν ξέρω ἂν τὸ κατώρθωσα· ἔχω ὅμως πεποίθηση πὼς ὅποιος 
ἀποφασίσει νὰ μὲ διαβάσει ὡς τὸ τέλος, θὰ δικαιώσει τοὐλάχιστον τὴν προσπάθειά μου, 
κι αὐτὸ γιὰ μένα εἶναι πολύ, γιατὶ δυὸ χρόνια δούλευα γιὰ νὰ βγάλω τὸ βιβλίο τοῦτο.

Ἀθήνα Μάρτιος 1930.

Δ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ
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Οἱ Τσοπάνηδες 
Τσοπάνος ἢ τσοπάνης1 στὴ Ρούμελη λέγεται ὅποιος διατηράει δικά του πρόβατα ἢ 

γίδια, πράματα ὅπως τὰ λὲν μ᾿ ἕνα ὄνομα, πὲς καὶ νὰ τὰ βόσκει μόνος του, αὐτὸ δηλ. νὰ 
ἔχει ἐπάγγελμα. Νὰ βγάζει ἀπ᾿ τὰ πράματα ὅσα τοῦ χρειάζονται νὰ ζήσει ἀτός του, νὰ 
διατηρήσει καὶ φαμελιά, ὅταν ἔχει. Τσοπάνης ἐπίσης λέγεται κι ἐκεῖνος ποὺ μὲ πλέρα 
φυλάει ἀφεντικὰ πρόβατα· πάει κοντὰ σὲ δαῦτα μόνος του ἢ καὶ σὰ βοηθὸς τ᾿ ἀφέντη, 
ποὺ κι αὐτὸς τσοπάνος εἶναι.

Στ᾿ Ἄγραφα τῆς Εὐρυτανίας ὁ ρογιασμένος σ᾿ ἀφεντικὰ πρόβατα λέγεται πιστ(ι)κός,
ποτὲ τσοπάνης. Βλάχους2 λένε τοὺς καθαυτὸ τσοπάνηδες ποὺ μένουν σὲ καλύβες· μὰ καὶ
τοὺς τσοπάνηδες τοὺς βουνίσιους, ποὺ κατεβαίνοντας στὰ χειμαδιά, φκειάνουν 
ξυλοκάλυβες βεργόπλεχτες νὰ ξεχειμάσουν, τοὺς λὲν ἐπίσης καὶ βλάχους. Αὐτοὶ στὸ 
χωριό τους, τὴ βουνίσια πατρίδα, ποὺ ἔχουν καημὸ νὰ μένουν κι ἐπιθυμοῦν νὰ θαφτοῦν, 
1 ἡ γυναῖκα του, τσοπάνισσα. Τσόπανος = ὁ πολύπειρος τσοπάνης ἢ μὲ πολλὰ πράματα,
2 τὶς γυναῖκες τους, βλάχισσες.
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ὅταν πεθάνουν, διατηροῦν καὶ σπίτια.

Τοὺς καθαυτὸ βλάχους τοὺς βρίσκεις καλοκαιριοῦ μέρες γύρω στὸ Βελούχι τοῦ 
Καρπενησιοῦ καὶ στὰ ψηλὰ καὶ ἄγρια Ἄγραφα. Κατοικοῦνε σὲ κονάκια φκειασμένα μὲ 
κλαδιὰ ἀπὸ ἔλατα καὶ κέδρα, τὰ φρετζᾶτα. Τοὺς διακρίνουν ἀπ᾿ τοὺς ἄλλους τσοπάνηδες
μὲ τὸ ὄνομα Σαρακατσάνηδες ἢ Σαρακατσαναίους βλάχους. Πολλοὶ ἀπ᾿ αὐτοὺς ἔγιναν 
χωριάτες βλάχοι. Παντρεύτηκαν δηλ. χωριατοποῦλες, πῆραν γιὰ προῖκα σπίτια ἢ 
ἔφκειασαν δικά τους, κι ἀναγνωρίστηκαν καὶ αὐτοὶ ἔτσι κάτοικοι χωριῶν μὲ δικαιώματα 
στὸν κοινοτικὸν τόπο σὰ χωριανοί.

Χειμῶνα καὶ καλοκαίρι ὁ τσοπάνης βρίσκεται κοντὰ στὰ πράματά του. Σπάνια νὰ 
τὸν ἰδεῖς στὸ χωριό. Νὰ βγεῖ στὰ μαγαζιὰ νὰ κεράσει· νὰ τὸν κεράσουν· νὰ πάει στὴν 
ἐκκλησιά, ν᾿ ἀπολάψει κι αὐτὸς τὰ ἀγαθὰ ποὺ ἀπολαύουν οἱ ἄλλοι χωριανοί. Δὲν τὸν 
ἀφήνει νὰ τσιάξει3 ὁ σκάρος, ὁ γέννος, ὁ κοῦρος, τὸ ἄρμεμα, τὸ τυροκόμημα, τὸ πάει κι 
ἔλα στὰ χειμαδιὰ καὶ στὰ βουνά· οἱ πηλάλες κοντὰ στὰ πρόβατα μὴν τύχει καὶ πᾶνε σὲ 
ζημιὲς καὶ τότε ἔχει νὰ πλερώνει τὰ ποδοκόπια4 τῶν πρεδαραίων5. Τὰ φυλάει ἄγρυπνα 
τὴ νύχτα μὴν τοῦ φύγουνε καὶ κάμουν ἀπολυσιὲς σὲ σιτάρια, καλαμπόκια, τριφύλλια, 
ρόδια, φακὲς κι ἄλλες χωριάτικες σπαρμουδιὲς, Τὰ λειβάδια, βλέπεις, εἶναι γύρω ἀπὸ 
τοῦτες. Ἔχουν πλόκο κι αὐτές, καὶ τ᾿ ἀμπέλια, ὅσα καλλιεργεῖ τὸ χωριό.

Ἀλλοίμονο στὸ μαναξιὸν τὸν τσοπάνη, ποὺ δὲν ἔχει ἄλλο βοηθὸ παρὰ τὴ γυναῖκα 
του. Κι αὐτὴ νὰ εἶναι δυὸ χέρια. Τὸ σπίτι νὰ κοιτάξει ἢ τὸν ἄντρα τῆς ποὺ τὸν τρώει τὸ 
ξύλο καὶ τὸ λιθάρι μέρα καὶ νύχτα!

Ἀλλιῶς εἶναι ὁ φαμελίτης τσοπάνης, ποὺ τραπέλωσαν6 τὰ παιδιά του. -Ἀφήνω τὸ 
μικροφαμελίτη! οὔτε ψωμὶ δὲ μπορεῖ νὰ τὸν χορτάσει ἡ σκλάβα στὰ παιδιά τῆς γυναῖκα 
του!- Τὸ τρανύτερο ἀγόρι ἢ κορίτσι, τὄχει ἀποβοήθειο. Ἐδεκεῖ τὸν ξαποσταίνουν κάποτε 
πηγαίνοντας κοντὰ στὰ πράματα. Βρίσκει κι αὐτὸς καιρὸ κάποτε νὰ πεταχτεῖ στὸ χωριὸ 
πέρα, νὰ ἰδεῖ τὸ σπίτι του. Ἔχει, βλέπεις, τὸ παιδί του παραχέρι. Μπορεῖ ν᾿ ἀλλάξει στὸ 
μαγκούφι του, ποὺ λέει ὁ λόγος· νὰ πάει μιὰ φορὰ τὸ χρόνο στὴν ἐκκλησιὰ γιὰ 
μεταλαβιά, νὰ ἰδεῖ κόσμο στὰ μαγαζιά, νὰ φάει καὶ μὲ τὴ φαμελιά του κάνα βράδυ στὸ 
χωριό. Νά, γιατὶ παντρεύονται σὲ μικρὴ ἡλικία οἱ τσοπάνηδες.

-Θὰ πάρω τὴ γυναῖκα μου, σοῦ λέει ὁ ξοχίτης αὐτὸς ἄνθρωπος, θὰ φκειάσω τὴ 
φαμελιά μου νὰ τὴν ἔχω ἕνα παραχέρι. Καὶ μήπως μπορεῖ ἀλλιῶς νὰ ζήσει ἕνας 
τσοπάνης, μὲ τὰ χάλια ποὺ ἔχει ἡ μπεκιάρικη ζωή; Γι᾿  αὐτό, ὄχι σπάνια, βλέπεις 
τσοπάνηδες στὴ Ρούμελη, ποὺ τοὺς ἔτυχε στεῖρα γυναῖκα, νὰ παίρνουν ψυχοπαίδια7 καὶ 
κάποτε... -ἂς τὸ πῶ κι᾿ αὐτό, δὲν τὄχουν γιὰ τίποτα- παίρνουν καὶ δεύτερη γυναῖκα 
ἀστεφάνωτη, γιὰ νὰ τοὺς φκειάσει παιδιά· κάμποσες φορὲς καὶ μὲ τὴν ἄδεια τῆς πρώτης 
γυναίκας! Καὶ τότε, στὰ χωριά, ποὺ δὲν ἀνέχονται τέτοια παρατράγουδα, γίνεται 
χαλασμὸς κόσμου ἀπ᾿ τὸ κουτσομπολιό. Ἀκοῦς καὶ ἐγκλήματα· μπερδεύονται 
συγγενολόϊα τῆς πρώτης γυναίκας. Ἡ χωριάτικη συνείδηση δὲν ἀνέχεται αὐτὰ τὰ 
παραστρατήματα ἀπ᾿ τοὺς θρησκευτικοὺς καὶ κοινωνικοὺς νόμους, μὰ ἡ τσοπάνικη 
3 νὰ ξεκόψει.
4 σύλληπτρα.
5 τῶν ἀγροφυλάκων.
6 μεγάλωσαν ὁπωσοῦν.
7 θετὰ παιδιά.
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ἀνάγκη εἶναι πολλὲς φορὲς πολὺ μεγάλη· δὲ λογαριάζει τῆς κοινωνίας τὰ ἔθιμα. 
Παραβλέπει καὶ θρησκευτικὸ κι ἀνθρώπινο νόμο.

* * *
Οἱ τσοπάνηδες μαγειρεύουνε μόνοι τοὺς στὸ κονάκι γυρίζοντας ἀπ' τὸ σκάρο. Σ᾿ 

αὐτὸ τὸ κονάκι βρίσκονται ὅλα τὰ συγύρια ποὺ ἔχουν φερμένα ἀπ᾿ τὸ χωριό, τὸ κακάβι, 
τὸ σαγάνι, τὸ χουλιάρι (παραδὲ ξυλοχούλιαρο), τὸ σάτσι (γάστρα ἀπὸ πάφιλα ἢ τσίγκο) 
καὶ τ᾿ ἄλλα τὰ χρειαζούμενα. Σφάζουν πότε ὁ ἕνας καὶ πότε ὁ ἄλλος ἀπ᾿ τοὺς γειτόνους. 
Μεράζονται τὸ κρέας. Κρατεῖ ὅσο φτάνει γιὰ μαγεριὰ αὐτὸς ποὺ ἔσφαξε, καὶ δίνει τὸ 
περίσσιο στὰ γειτονικὰ κονάκια δανεικό, μὲ τὴ συμφωνία νὰ τοῦ τὸ γυρίσουν ὄντας ἔρθει
ἡ σειρά τους νὰ σφάξουν κι αὐτοί. Ἔτσι δὲν εἶναι φόβος νὰ τρώγει μπαγιάτικο κρέας. 
Ἀραδιάρικο τὸ σφάξιμο πῶς νὰ μπαγιατιάσει!... Κι ἂν πεῖς: καὶ τί σφάζουν! Διαλένε ἀπ᾿ 
τὸ κοπάδι κάνα τσιριφλὸ (ἀδύνατο) καμιὰ μουστοπράτινα (περασμένης ἡλικίας, μὰ 
παχειά), κάνα ἄγαλο (στέρφο) ἢ κανένα σκοτωμένο ἀπὸ ξεκομμένη πέτρα βράχου ἢ 
πεσμένο σὲ γκρεμό. Συμφέρει τὸν τσοπάνη νὰ σφάξει ἀπὸ τ' ἄλλα τὰ πράματα; Τὶς 
καλὲς τὶς προβατίνες τὶς βιγλάει αὐτὸς (καμαρώνει), ὅπως ὁ νιὸς τὶς κοπέλλες. Ἔ ἅμα 
βροντοτριχιάσει ἡ προβατίνα8 (γίνονται ἀδριὲς οἱ τρίχες της ἀπ᾿ τὰ γέρα), δὲν τὴ λυπᾶται!
τῆς βάνει μαχαίρι.

Κι ἔτσι, βλέπεις, δὲ λείπει τὸ χασάπικο ποτὲ ἀπ᾿ τὰ κονάκια τῶν βλάχων. Τὰ πατσιὰ
καὶ τὰ κεφαλόποδα ἀπ᾿ τὸ σφαχτὸ τὰ κρατάει αὐτὸς ποὺ σφάζει καὶ τὰ κάνει δεύτερη 
μαγερειά. Ἡ πρώτη γίνεται μὲ τὸ κομμάτι ποὺ κρατάει, ὅταν μεράζει τ᾿ ἄλλα τρία. Καὶ 
ὅ,τι κομμάτι δάνεισε, ἴδιο θὰ πάρει, ἅμα ἔρθει ἡ σειρὰ νὰ σφάξουν οἱ ἄλλοι· μπροστινὸ 
ἔδωσε, μπροστινό παίρνει, πισινό, πισινό.

Αὐτὸ γίνεται τὶς μέρες ποὺ εἶναι πασχαλιά9. Μὰ ἐδῶ ἔχει καὶ σαρακοστές! Καὶ τὶς 
σαρακοστὲς τὶς φυλᾶνε οἱ τσοπάνηδες περισσότερο ἀπὸ κάθε ἄλλον. Γι᾿ αὐτοὺς βλέπεις, 
ὅλη ἡ θρησκεία κρεμιέται στὴ νηστεία καὶ στὴ μεταλαβιὰ ποὺ ἔχουν συνήθεια μιὰ φορὰ 
τὸ χρόνο, τὴ Λαμπρή, νὰ παίρνουν. Σταυροκοπιῶνται κιόλας ὕστερα ἀπὸ τὸ πρωϊνὸ 
νίψιμο καὶ πρὶν ἀπὸ κάθε φαγητὸ ἀντὶς γιὰ προσευχή. Φυλᾶνε Τετράδη καὶ Παρασκευή. 
Τὶς χάλασε αὐτὲς ὁ τσοπάνης, τοῦ φαίνεται πὼς μαγάρισε.

Ἕνας κρυφὸς φόβος τὸν τρώει μέσα του, πὼς κάτι κακὸ θὰ πάθουν τὰ πράματά 
του. Μπορεῖ νὰ κλέψει, κι ὅμως φαντάζεται πὼς δὲν ἔκανε κακό, μάλιστα ἂν πάρει 
σφαχτὸ ἀπὸ τσοπάνη ποὺ κι αὐτὸς κλέβει μέσα μέσα. Ἀλλά νὰ χαλάσει τὶς δυὸ αὐτὲς 
μέρες τῆς ἑβδομάδας, τὄχει γιὰ μεγάλη ἁμαρτία.

Καὶ πῶς τὰ καταφέρνουν λοιπὸν ἀπὸ προσφάϊ, ἀφοῦ δὰ κι ἀπὸ γάλα δὲν κάνει, 
καθὼς λένε, νὰ μαγαρίσουν Τετράδη καὶ Παρασκευή; Σὲ σακουλάκια τρυπωμένα ἐδῶ κι 
ἐκεῖ στὸ κονάκι μέσα, τοὺς βρίσκεται φασόλι, ρεβίθι, φακῆ, ὄσπρια φερμένα ἀπ᾿ τὸ χωριὸ 
γιὰ ὥρα χρεία. Στὸ κακάβι κρεμασμένο ἀπ᾿ ἀγκούτσα ξυλένια, ἢ βαλμένο σὲ δυὸ πέτρες 
ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ στὴ φωτιὰ στημένες, βράζει τὸ μαγέρεμα (ἔτσι τὸ λένε τὸ νηστίσιμο 
φαγητό) τὶς σαρακοστιανὲς μέρες. Ὅλη ὅλη ἡ νοστιμάδα του εἶναι τὸ ἁλάτι ποὺ ρίχνουν 

8 «ἀλαφοτριχιάζω», στ΄ Ἄγραφα.
9 Ὅσες μέρες ἐπιτρέπεται ἡ κρεοφαγία.
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μέσα. Λάδι κόμπο. Ποῦ νὰ βρεθεῖ τέτοιο εἶδος στὰ ξώμερα αὐτὰ ποὺ ζοῦνε οἱ 
τσοπάνηδες!

Κι ἂν τύχει νὰ ξεπέσει λίγο στὴν μπόκλιζα10 ποὺ κρεμιέται κάπου, τὸ στάζουν γιὰ 
νὰ μυρίσει, «μὲ τ᾿ ἀδράχτι», ποὺ λέει ὅ λόγος τὸ βάζουν στὸ φαγὶ μέσα11.

Μὰ καὶ πασκαλινὲς ἀκόμα μέρες τὰ γαλαχτερὰ δὲν τὰ τρῶνε καὶ τόσο οἱ 
τσοπάνηδες. Κάπου καὶ ποῦ, τὸν καιρὸ ποὺ γαλατοκομοῦνε, νὰ τρίψουν καλαμποκίσιο 
ψωμὶ σὲ γάλα, καὶ νὰ φᾶνε τὴν τριψάνα. Ποτὲ ἄβραστο· πάντα βρασμένο. Ἐπίσης καὶ τὸ 
χλωρὸ τυρὶ δὲν τὄχουν γιὰ πλάση. Φροῦτο, σοῦ λένε. Ὅσο γιὰ τ᾿ ἁλατισμένο, ναί. Πολλὲς 
φορὲς λείποντας τὸ κρέας ἢ κάνα ἄλλο μαγέρεμα ποὺ νὰ πιάνει καρδιά, ὅπως λέν, τρῶνε
καὶ ψωμοτύρι.

Τὸν καιρὸ στὸ σῶσμα τοῦ γαλατιοῦ12 τρῶνε καὶ πρέντζα (ἢ βοστίνα, κλωτσοτύρα, ἢ 
ξύνα, ἢ τεντομάτα), μυζήθρα, σιτάλπη (ἢ τσαλαφούτι), κατοίκι, χοντρόγαλο. Σὲ καμιὰ 
ὅμως περίσταση δὲν ἐννοοῦν πὼς τὸ φρέσκο βούτυρο μπορεῖ νὰ χρησιμέψει γιὰ τροφή· τ᾿ 
ἀποφεύγουν. Αὐτὸ εἶναι γιὰ ν᾿ ἀρταίνει τὸ φαγί, σοῦ λένε, ὄχι γιὰ φάωμα.

* * *
Στὸ καλαμποκίσιο ψωμὶ κάνει θράψη ἡ τσοπανούρα, κι αὐτὸ ποτὲ καλὰ καλὰ δὲν τὸ

χορταίνουν. Εἶναι συνηθισμένοι νὰ τὸ περιμένουν ἀπ᾿ τὸ χωριὸ ζυμωμένο ἀπ᾿ τὴ γυναῖκα. 
Στὶς δυὸ στὶς τρεῖς μέρες πετιέται κι αὐτὴ στὰ πράματα, καὶ τὸ φέρνει στὸν τσοπάνη. 
Δυὸ τρία πλαστάρια13 καλαμποκίσιο ψωμὶ τρεῖς τέσσερες ὀκάδες τὸ καθένα ἔρχονται 
κρεμασμένα στὸ σαμάρι τοῦ μουλαριοῦ, καὶ πολλὲς φορὲς στὴν πλάτη τῆς τσοπάνισσας. 
Καθάριο σπάνια νὰ ἰδοῦν στὰ μάτια τους. Δὲ φτουράει, λένε. Ἡ τσοπαναριὰ θέλει 
μπομπότα, νὰ μολώση τὴν κοιλιά, τὴν ἀχόρταγη. Ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ ψωμὶ τρῶνε καὶ τὰ 
τσοπανόσκυλα καὶ χορταίνουν.

Ἡ τσοπάνισσα φέρνει καὶ τὰ ὄσπρια στὸ κονάκι, τὰ κρεμμύδια τὰ ξηρὰ ἢ ὅ,τι ἄλλο 
βρεθεῖ σπίτι καὶ λίγο λάδι. Βρεῖ δὲ βρεῖ τὸ νοικοκύρη τῆς στὶς κατοικιές, ἀφήνει ψωμιὰ 
καὶ μαγερέματα καὶ γυρίζει πάλι στὸ χωριό, ποὺ τὴν περιμένουν ἕνα σωρὸ σπιτίσιες 
δουλειὲς ἀτέλειωτες.

Καὶ τ᾿ ἀλεύρι ποτὲ δὲ λείπει ἀπ᾿ τὸ βλαχοκόνακο. Σ᾿ ἕναν ταλαράκη βαλμένον ἐκεῖ 
στὴν ἄκρη βρίσκεται ἀπὸ δαῦτο γιὰ ὥρα χρεία. Τυχαίνει, βλέπεις, ἡ γυναῖκα ἀπὸ μοναξιὰ
ἢ κι ἀπ᾿ ἄλλα ἐμπόδια -καὶ πόσα παρουσιάζονται τέτοια;- νὰ μὴν ἔχει τὸν τρόπο νὰ 
φέρει ψωμὶ στὸν ἄντρα της. Καὶ χωρὶς αὐτὸ τί θὰ γινόταν; Κι αὐτὴ τὴ δυσκολία ὅμως 
ξέρει ὁ τσοπάνης καὶ τὴν ξεπερνάει. Ἔχει τὸ σκαφίδι τοῦ καὶ ζυμώνει. Καὶ τί σκαφίδι! 
Μιὰ προβιά ἀπὸ σφαχτὸ τὶς περισσότερες φορές. Τὴν ξαπλώνει ἀπὸ τὴ γδαρσιά, (ἢ 
γδούρα), βάζει πάνω τ᾿ ἀλεύρι, χύνει νερό, ρίχνει ἁλάτι, καὶ στὴ στιγμὴ ἀνακατεύει καὶ 
φκειάνει τὸ χαμοκούκι του14.

10 δοχεῖο ἀπὸ πάφιλα στρογγυλό, ἐπίτηδες γιὰ λάδι.
11 διηγοῦνται πὼς στὰ παλιότερα χρόνια ἔχωναν τ΄ ἀδράχτι στὸ λάδι κι ἔτσι λαδωμένο τὸ βουτοῦσαν 

ὕστερα στὸ ζουμὶ τοῦ φαγητοῦ γιὰ νὰ μυρίσει.
12 στερφογαλιά.
13 ἀκέρια ψωμιά.
14 τὸ κραμποκούκι στ᾿ Ἄγραφα. Τὸ τυλίγουν σὲ φύλλα ἀπὸ καμπρολάχανα καὶ τὸ ψαίνουν.
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Ἀνάφτει τὴ φωτιὰ καταμεσῆς στὸ κονάκι, ἀφήνει νὰ πέσει ἡ θράκα στὴ γωνιά, 
ξεθέλνει μὲ τὸν ξυλένιον τὸ σύντραυλο15, ἀνοίγει μέρος, ρίχνει τὸ καλαμποκίσιο αὐτὸ 
ψωμάκι, τὸ πουμώνει μὲ τὸ σάτσι, ρίχνει πάνω τὴ σταχτόβολη καὶ τὴ σπούρνη καὶ σὲ λίγη
ὥρα τὸ τρώγει ζεστὸ ζεστὸ καὶ νόστιμο. Ἀλλὰ καὶ χωρὶς τὴ γάστρα, ἡ δουλειὰ γίνεται. 
Σκορπάει λίγα ξηρὰ φύλλα πάνω στὸ χαμοκούκι καὶ τὸ σκεπάζει μὲ τὴ σταχτόβολη· 
ψαίνεται μιὰ χαρά. Ξέρουν οἱ τσοπάνηδες πὼς γίνεται πιὸ νόστιμο ἔτσι τὸ χαμοκούκι 
τους καὶ γι᾿ αὐτὸ δὲν τοὺς σκοτίζει ἂν δὲν βρίσκεται καὶ σάτσι.

 Ἀδύνατο νὰ φανταστεῖ κανεὶς τὴ νοστιμάδα τοῦ ζεστοῦ χαμοκουκιοῦ, ἂν δὲν τὸ 
φάει τριμμένο σὲ γάλα ἢ μὲ τυρί· κι ὅποιος δὲ γεύτηκε αὐτὸ τὸ τσοπάνικο φαγί, τίποτε 
δὲν ξέρει. Ξέρω κι ἐγώ! ὁ καθαρὸς ἀέρας, τὸ καθάριο καὶ κρύο νερό, ἡ ἐξοχὴ εἶναι ποὺ 
σὲ κάνει καὶ τὸ νοστιμεύεσαι τόσο πολύ! Ὅ,τι κι ἂν πεῖς, ὅλα εἶναι. Καὶ σ᾿ αὐτὰ 
πρόστεσε τὴ γερωσύνη τοῦ βλάχου καὶ τ᾿ ἀτσαλένιο του στομάχι, καὶ τότε μπορεῖ νὰ 
φανταστεῖς μὲ πόση ὄρεξη τρώει τὸ χαμοκούκι του.

Μὰ καὶ τ᾿ ἀλάδιαγο φαγὶ τοῦ τσοπάνη τὶ σοῦ λέει; Ἐκεῖνο ποὺ στὴν πόλη κάτω οὔτε
νὰ τὸ γευτεῖς κὰν θὰ μποροῦσες, ἐκεῖ πάνω τὸ τρῶς μ᾿ ἀνείπωτη εὐχαρίστηση. Καὶ τ᾿ 
ἀρτυμένα φαγητὰ τῆς στρούγκας, ἂν καὶ κακομαγειρεμένα, ἔχουν ἄλλο γοῦστο· καθὼς 
εἶναι κενωμένα στὴν τσοπάνικη τὴν καυκιὰ καὶ τὰ τρώει κανένας μὲ τὸ ξυλένιο τὸ 
χουλιάρι, δὲν αἰσθάνεται μονάχα ἐξαιρετικὴ νοστιμάδα, μὰ ἔχει καὶ κάποια χαρὰ γιὰ τὴν 
ποίηση, γιὰ τὴ φρεσκάδα τῆς ζωῆς του.

Καὶ ποῦ νὰ φᾶς ἀπ᾿ τὸ χαμοκούκι ποὺ φκειάνουν οἱ τσοπάνηδες στὰ χειμαδιά τους! 
Τὸ θεωροῦν -κι ἀλήθεια εἶναι- πολὺ νοστιμώτερο ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλο τὸ κοινὸ χαμοκούκι. Πρὶν τὸ
ρίξουν γιὰ ψήσιμο, σκορποῦνε στὶς καμμένες πλάκες τῆς γωνιᾶς κουτσουπόφυλλα16 νὰ 
μὴν γκίζει χάμω, τὸ σκεπάζουν ἀπ᾿ τὰ ἴδια τὰ φύλλα κι ὕστερα τὸ χώνουν μὲ σπούρνη 
γιὰ νὰ ψηθεῖ. Τὰ φύλλα τῆς κουτσουπιᾶς τοῦ δίνουν ἄλλο γοῦστο ποὺ δὲ λέγεται. Τὄχουν
καὶ τὸ λένε οἱ τσοπάνηδες «τὸ χαμοκούκι μὲ τὰ κουτσουπόφυλλα!».

* * *
Ὅσοι φυλᾶνε γίδια, φκειάνουν κι ἄλλο φαγητὸ πρόχειρο, ἐπίσης νόστιμο. 

Ἀραποσιτίσια ἀλεύρια, ξυνόγαλο καὶ βούτυρο τ᾿ ἀνακατεύουν σὲ κακάβι μέσα καὶ τὰ 
κάνουν ἕνα μεῖγμα. Τὸ βράζουν στὴ φωτιὰ ἀνακατώνοντας συγκράτη μὲ τὴν ξύλινη 
κουτάλα ἢ μὲ τὸν τρίφτη17. Γίνεται ἕνα φαγητό! γλύκισμα. Εἶναι ἡ μαμαλίγκα καὶ τὴ 
φκειάνουν τὸν καιρὸ στὰ γάλατα καὶ στὰ βουτύρατα.

Πόσο εὔκολη ἔχουν κάμει τὴ ζωὴ οἱ τσοπάνηδες, τὸ καταλαβαίνεις ἀπ᾿ τὸν τρόπο 
ποὺ κάθονται καὶ τρῶνε. Δὲν τοὺς νοιάζει γιὰ τίποτα. Κενώνουν τὸ φαγητό τοὺς σὲ 
καυκιὰ ξυλένια ἢ καὶ στὸ καπάκι ἀπ᾿ τὸ κακάβι. Στρώνουν ἀδειανὸ τὸ σακκούλι τους, 
ἀπιθώνουν τὴν καυκιὰ πάνω καὶ κάθονται σταυροπόδι ἕνα γύρω. Τσακίζουν τὸ 
χαμοκούκι κομμάτια κομμάτια. Βγάζουν ἀπ᾿ τὸ σελλάχι τὰ ξυλοχούλιαρα κι ἀρχίζουν. 
Μιὰ μπουκιὰ ψωμὶ -καὶ τὶ μπουκιά! μπροσμπούκια λένε τὶς μεγάλες μπουκιὲς ποὺ 

15 λὲν καὶ ξεθάλι αὐτὴν τὴν ξυλένια μασιά.
16 φύλλα κουτσουπιᾶς.
17 πελεκημένο ξύλο ποὺ ἀνακατεύουν τὸ γάλα γιὰ νὰ βράσει. Λέγεται καὶ κόφτης καὶ ξύστρα στ᾿ 

Ἄγραφα.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 9 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

χώνουν στὸ στόμα τους- καὶ μιὰ κουταλιά, Ἀπιθώνουν τὰ κουτάλια στὰ χείλια ἀπ᾿ τὴν 
καυκιά· κόβουν προσμπούκι, τὸ φέρνουν ἥσυχα ἥσυχα στὸ στόμα. Ξαναπαίρνουν τὰ 
κουτάλια, τὰ βουτοῦν στὸ ζωμί, παίρνουν προσφάγι καὶ τὸ ρίχνουν στὸ στόμα. Ἕνα 
ρούφ, ρούφ ἀκοῦς ἀδιάκοπο καὶ τίποτε ἄλλο18.

Κι ἂν τύχει νὰ μὴν ἔχει κουτάλι ὁ τσοπάνης, λὲς καὶ θὰ μείνει νηστικός; Ὄχι. Τὰ 
πράματα εἶναι ἁπλοποιημένα στὰ βλαχοκόνακα ἐκεῖ πάνω, Οἱ βλάχοι τρῶνε σὺ δυὸ σὺν 
τρεῖς. Παίρνει τὸ χουλιάρι, τρώγει ὁ ἕνας. Τ᾿ ἀφίνει κάτω. Πιάνει ὁ δεύτερος, τρώει κι 
αὐτός. Τὸ ἴδιο κι ὁ τρίτος· τὸ ἴδιο ὅσοι κι ἂν εἶναι. Δὲν ἔχετε ἀκούσει πὼς σαράντα 
βλάχοι μιὰ φορὰ ἔτρωγαν μ᾿ ἕνα χουλιάρι;

Πιόμα; Κρασὶ οἱ τσοπάνηδες δὲν τὸ βλέπουν· οὔτε κι αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκη του. -
Τὶ νὰ τὸ κάμω τὸ κρασί, ἀκοῦς νὰ σοῦ λένε, μπροστὰ σὲ τοῦτο τὸ ἀφίρι!19 Ὅταν ἀδειάζει 
τὸ τάσι στὸ στόμα, ἕνα κλοὺκ κλοὺκ π᾿ ἀκούεται στὸ λαρύγγι τοῦ τσοπάνη, σὲ κάνει νὰ 
καταλάβεις, γιατὶ ὕστερα ἀπ᾿ τὸ πγῆμα βγάζει ἕνα ἀναστεναγμὸ ἀπ᾿ τὰ φυλλοκάρδια 
μέσα: ἀ ἀ!... Δὲ μπορεῖ ἀλλιῶς νὰ πεῖ τὴν εὐχαρίστηση ποὺ αἰσθάνεται. Δὲν ἔχει ἄλλον 
τρόπο νὰ τὴ φανερώση παρὰ μὲ τὴ συνθηματικὴ αὐτὴ γλῶσσα.

Καταλαβαίνεις, πὼς τὰ καλύτερα κρασιὰ τοῦ κόσμου δὲν θὰ τὸν εὐχαριστοῦσαν, ἂν 
τοῦ τὰ παρουσίαζες ἐκείνην τὴν ὥρα. Ἇ! ὅσο γιὰ τὸ ρακί! Σκλάβοι σοῦ γίνονται οἱ 
τσοπάνηδες. «Τὸ τραβάει ὁ τόπος» λένε. καὶ γι᾿ αὐτὸ πρὶν ἀπ᾿ τὸ φαγητὸ μὲ ἀληθινὴ 
ἀγαλλίαση τὸ ρουφοῦν ἀπ᾿ τὴν τρυπίτσα τοῦ μολυβένιου παγουριοῦ, ἂν ἔχουν. 
«Ξαποσταίνει ὁ ἄνθρωπος», «φραίνεται ἡ καρδιὰ τ᾿ ἀνθρώπου». Μ᾿ αὐτὰ τὰ λόγια σοῦ 
φανερώνουν τὴν εὐχαρίστηση, ποὺ αἰσθάνονται, ὅταν ρίχνουν μέσα τους τὸ ἀπόσταγμα 
τοῦ σταφυλιοῦ, ποὺ ἄφθονο παράγεται στὰ μέρη τῆς Ρούμελης.

18 κι ἀνάλατο τυχαίνει κάποτε τὸ φαγί τους. Ἄν ἄξαφνα οἰκονομήσουν ἁλάτι δὲν τ᾿ ἁλατίζουν. Τρῶνε
μιὰ χαψιά, μασοῦν καὶ λίγο ἁλάτι ὑστερώτερα.

19 νερὸ πάγος.
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Βαλτοὶ τσοπάνηδες.
Πολλὲς φορὲς ὁ πραματολόος20 δὲν ἔχει τὸν τρόπο νὰ φυλάξει μονάχος του τὰ 

πράματα. Ἡ γιατὶ εἶναι πολλά, ἢ καὶ γιατὶ ἴσως κι οἱ ἄλλες γεωργικὲς δουλειὲς δὲν τὸν 
ἀφήνουν. Εἶναι μαναξιός. Δὲ φτάνει γιὰ ὅλα. «Δυὸ χέρια εἶναι τὶ νὰ σοῦ κάμουν», λέει. 
Τὶ θὰ κάμει τότε; δυὸ δρόμους ἔχει νὰ ἀκολουθήσει ἢ θὰ λιγοστέψει τὰ πράματα 
πουλῶντας κάμποσα γιὰ νὰ καταφτάνει ὅσα ἀπομείνουν, ἢ θὰ τὰ βάλει στὴν ξεπωλησιὰ 
καὶ θὰ τὰ ξεκάμει ὁλότελα γιὰ χάρη ἄλλης ἐργασίας· ὁ ἕνας δρόμος αὐτός. Κι ὁ ἄλλος 
εἶναι νὰ φροντίσει νὰ βρεῖ τσοπάνη μὲ ρόγα γιὰ νὰ τοῦ φυλάξει τὸ βιό. Ἕναν, κάποτε 
καὶ δυό. Καὶ λέτε πὼς εἶναι εὔκολο τοῦτο; Στὰ χωριὰ σπάνιο νὰ βρεῖς ἄντρα χωρὶς 
δουλειά. Ὁ καθένας ἔχει τὸ σπιτάκι του, τὸν κῆπο, τὸ χωραφάκι, ὅσο μικρὸ καὶ φτωχὸ κι 
ἂν εἶναι. Ἔχει τ᾿ ἀμπέλι, τὰ μαρτίνια. Ἕνα σωρὸ μπελᾶδες δικούς του. Καὶ στοὺς 
μπελᾶδες αὐτοὺς ἀπ᾿ ἀνάγκη ὑποτάζεται, γιατὶ αὐτοὶ τοῦ δίνουν τὸν πόρο τῆς ζωῆς. Γι᾿ 
αὐτὸ μὲ χίλιες δυσκολίες θὰ μπορέσει νὰ βρεῖ κάνας τὸ μισθωτὸ τσοπάνη ποὺ χρειάζεται.
Κάποτε λοιπὸν τὸν ἀναζητάει καὶ σὲ ξενοχώρια· πάει μακρυὰ νὰ τὸν εὕρει ρωτῶντας τὸν
ἕνα καὶ τὸν ἄλλον.

Κι αὐτὸς τὶ θἆναι λές; Νά· κάνας ξεπεσμένος, κάνας πεντάρφανος ποὺ νὰ μὴν ἔχει 
βραδυᾶς δεῖπνο· κάνας ποὺ νὰ μὴν ξέρει ἀπὸ κόσμο, ἢ κάνας σουρτούκης (τυχοδιώκτης). 
Τέτοιον ἄνθρωπο μπορεῖ νἄβρει. Μὰ καὶ τὶ νὰ κάμει κιόλας; Τὸν πατάει τὸ σαμάρι, 
βλέπεις, καὶ θέλει νἄβρει, ἄς εἶναι ὅποιος κι ὅποιος. Αὐτὸς λοιπὸν ὁ δυσκολοεύρετος, ποὺ
τοῦ ἐμπιστεύεται τὸ βιός του ὁ τσοπάνης, εἶναι ὁ βαλτὸς τσοπάνης ἢ τσοπάνος μὲ ρόγα,
ὁ πιστικός του. Ρόγα εἶναι ὁ μισθός· τὴν παίρνει σὲ εἶδος ἢ καὶ σὲ χρήματα. Καὶ 
πλερώνεται μὲ τὸ μῆνα ἢ μὲ τὸ χρόνο. Ὁ χρόνος ἀρχίζει ἀπὸ Σταυροῦ (14 Σεπτέμβρη) 
καὶ τελειώνει τοῦ ἄλλου Σταυροῦ. Ἐκτὸς ἀπ᾿ τὴ ρόγα ὁ βαλτὸς τσοπάνης πρέπει νὰ 
παίρνει τὴ φάκνα21 καὶ τὴν ποδεσιά του. Ἡ ποδεσιὰ κοστίζει τὸ πιὸ πολὺ στὸν ἀφεντικό. 
Τὰ τσαρούχια τοῦ πιστικοῦ ἂν καὶ φορτωμένα καρφιά, καθὼς τὰ φκειάνουν, γρήγορα 
χαλοῦνε. Πολεμοῦνε, βλέπεις, μέρα νύχτα μὲ τὶς πέτρες τοῦ βουνοῦ, μὲ τὶς λάσπες, μὲ τὰ 
χιόνια· καὶ μὲ πόσα θεριά δὲ πολεμοῦνε! Γι᾿  αὐτὸ λοιπόν, ἐκτὸς ἀπ᾿ τὴ ρόγα, καὶ τὴν 
τροφή, χωρὶς ἕνα ζευγάρι τσαρούχια τὸ χρόνο καὶ ἕνα ζευγάρι πετσώματα κάθε δυὸ 
μῆνες κανένας δὲ δέχεται νὰ γίνει πιστικός.

Ἀλλὰ καὶ τὶ μεγάλες ὑποχρεώσεις ἔχει ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ ὁ ρογιασμένος! Αὐτὸς 
εἶναι ὁ σκλάβος, ποὺ λένε· δὲ μπορεῖ νὰ ξεκόψει ἀπ᾿ τὸ πρᾶμα οὔτε στιγμὴ οὔτε ὥρα. 
Ὅλο τὸ βάρος εἶναι πάνω τοῦ γιὰ κάθε κακὸ ποὺ θὰ τύχει στὸ μπουλούκι· ζωοκλοπή, 
ἀγροζημία, βράχωμα τῶν πραματιῶν στὶς ζιονάγκες22 καὶ στὰ ζάστανα πέφτουν ἐπάνω 
του, κι ἔχει νὰ δίνει λόγο στὸν ἀφέντη. Αὐτὰ τὰ βάρητα τῆς ρόγας κατάλαβε βέβαια κι 
ἐκεῖνος ποὺ θὰ πρωτοεῖπε σὲ κάποιον ποὺ δὲν τὸ εὕρισκε εὔκολο νὰ ξεφύγει ἀπὸ τὴ 
δουλειά του: «τί ρογιασμένος εἶσαι;», ποὺ μένει καὶ λέγεται σὰν παροιμία σὲ κάθε 
ἄνθρωπο ποὺ ἔχει δυσκολίες νὰ ξεσύρει ἀπὸ κεῖ ποὺ τὸν φυλάει ἡ ἀνάγκη δεμένον, καὶ 
νὰ κάμει κάτι ἄλλο ἀνθρωπινώτερο.

20 τσοπάνης.
21 τροφή.
22 Στενὰ μέσα σὲ βράχους.
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«Εἶμαι ρογιασμένος» πάλι, ἐξῆγα το: εἶμαι σκλαβωμένος· δὲν μπορῶ νὰ κουνηθῶ, 
μὴ ζητᾶς νὰ ἀπολάψω κάποιας ἐλευθερίας τὰ καλά. Καί: «μὲ τὴ ρόγα ζεῖ ὁ ἄνθρωπος» 
στὰ μέρη τοῦτα τῆς Ρούμελης ἐξηγιέται, εἶναι πεντάφτωχος.

Νά, κι ἕνας λόγος παραπάνω ποὺ δὲ μπορεῖ νὰ τύχει ἄντρα κανεὶς γιὰ ρόγιασμα κι 
ἀναγκάζεται νὰ δεχτεῖ καὶ παιδιὰ γιὰ τσοπάνηδες, ἔστω κι ἂν εἶναι κάτω ἀπὸ 20 χρονῶν
ποὺ δὲν λογαριάζουν καὶ πολὺ πολὺ τὰ βάρη ποὺ τοὺς φορτώνουν καὶ γι᾿ αὐτὸ δέχονται 
κι εὐκολώτερα νὰ γίνουν βαλτοὶ τσοπάνηδες Αὐτὰ εἶναι τὰ τσοπανούδια ἢ πιστικοί. 
Σπανιώτερα νὰ τοὺς ἀκούσεις καὶ μὲ τ ὄνομα «χοσμεκιαραῖοι» ρογιασμένοι δηλ. ποὺ 
κάνουν τὰ χοσμέτια (τὶς ὑπηρεσίες) τοῦ ἀφέντη μὲ ρόγα. Καὶ θαρρεῖς πὼς πάντα πιστὰ 
καὶ νοικοκυρεμένα εἶναι τὰ τσοπανούδια; Ἅμα δὲ βλέπει τὸ μάτι τ᾿ ἀφέντη, ἀλλοίμονο 
στὸ βιό του! Ἄφεντο πρᾶμα, σοῦ λέει ἕνας ἄλλος. Καὶ τὰ ζουλάπια ἀκόμα 
καταλαβαίνουν πότε ἔχουν νὰ κάμουν μὲ τὸν καθαυτὸ ἀφέντη καὶ πότε μὲ τὰ 
παιδαρέλια. Πολὺ περισσότερο καταλαβαίνουν ἐκεῖνοι ποὺ παραφυλᾶνε νὰ βροῦν τὶς 
εὐκαιρίες τῆς ξαπολυσύνης, οἱ ζωοκλέφτες. Κι αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ ἕνας ἀφέντης δὲν 
ἀφήνει τὸ πρᾶμα του ἄφεντο καὶ ξανεμημένο στ᾿ ἄπονα πόδια καὶ χέρια τοῦ πιστικοῦ 
του μονάχα.

Ξέρει αὐτὸς ἀπὸ πεῖρα, διδάχτηκε κι ἀπ᾿ ἄλλους, πὼς τὸ μάτι τοῦ νοικοκύρη 
προκόβει τὸ χωράφι, καὶ γι᾿ αὐτὸ δὲν παραλείπει νὰ πάει συχνὰ στὸ λειβάδι νὰ βλέπει μὲ
τὰ δικά του τὰ μάτια, πῶς πάει τὸ βιό του.
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Γιδαραῖοι καὶ προβαταραῖοι.
Τὸ ὄνομα «τσοπάνης» ταιριάζει καὶ γιὰ φύλακα γιδιῶν καὶ γιὰ φύλακα προβατιῶν 

«Θὰ γίνω τσοπάνης» λέγοντας ἕνας, δὲ σοῦ φανερώνει μὲ ποιὰ ζωντανὰ θὰ καταπιαστεῖ.
Ἄν μὲ πρόβατα, θὰ τὸν ποῦν προβατάρη· ἂν μὲ γίδια γιδάρη. Ἡ Ρούμελη, χώρα τὸ 
περισσότερο βουνίσια, μπορεῖ νὰ θρέψει πολλὰ πρόβατα· μὰ ἔχει καὶ βράχια, ἔχει 
κακοτοπιὲς ἀνάμεσα στὰ βουνά της. Τὰ τόπια τῆς εἶναι δασωμένα, κλειστά, ὅπως τὰ 
λένε. Λόγγια ἀπ᾿ ἀργιὲς καὶ δέντρα, κάποτε καὶ πουρνάρια μεγάλα βλέπεις νὰ 
σκεπάζουν ἀπέραντα πλάγια. Ἄν πᾶς μάλιστα πέρα στ᾿ Ἄγραφα καὶ περάσεις τὰ δάσια 
τῆς Τατάρνας, θὰ σοῦ δείξουν δυό εἴδη δέντρα, τὸ ἕνα μὲ πλατιὰ φύλλα, τὴν πλατίτσα 
καὶ τ ἄλλο μὲ μικρότερα καὶ δαχτυλωτά, τὸ μεράδι. Ἀλλοῦ θὰ ἰδεῖς πλαγιὲς πετρώδιες23 
σκεπασμένες μὲ κοντοπούρνια βαθυπράσινα. Κάτι μαυρίλα λὲς καὶ σκεπάζει κεῖνον τὸν 
τόπο. Τέτοια μέρη δὲν εἶναι γιὰ πρόβατα, Ὁλόκλειστα ἀπὸ κλαριὰ καθὼς εἶναι, μονάχα 
γίδια μποροῦν νὰ τὰ σκίσουν κι ἀνάμεσά τους νὰ φκειάσουν διάβες, τὶς γιδόστρατες. 
Ἐδῶ, σὰν νὰ εἶπε ὁ ἴδιος ὁ θεὸς στοὺς χωριάτες, σοῦ φαίνεται: μονάχα γίδια μπορεῖ νὰ 
θρέφετε. Κι ἀλήθεια εἶναι χωριὰ ποὺ σπάνιο εἶναι νὰ βρεῖς πρόβατο. Κοπάδια σιαδῶ, 
κοπάδια σιακεῖ, ὅλο γίδια· κάθε χωριὸ καὶ τὸ νταμάρι του. Ἄλλο ψαριά, ἄλλο ἄσπρα, 
ἄλλο μαῦρα καὶ ροῦσα.

Γιδοβοσκοὶ μὲ τὶς μακρυὲς γκλίτσες τοὺς καὶ τὰ σφυρήματα ποὺ σοῦ ταράζουν τὶς 
ἀναμέλες24 ἀπ᾿ τ᾿ αὐτιά, ἀκολουθοῦν ἀπὸ κοντὰ καὶ τὰ γυρίζουν μὲ τὰ μόχαλα25 στὰ 
χέρια πότε δῶθε καὶ πότε κεῖθε. Κάποτε κι ὄμορφες βλαχοποῦλες μὲ τὴ ρόκα γνέθοντας 
καὶ τραγουδῶντας τὰ ρωτικά τους τραγούδια, ἢ τὸν πόνο τῆς καρδιᾶς τοὺς βγάνοντας σὰ
μοιρολόγια γιὰ τὸ χαμὸ κάποιου σπιτικοῦ τους, κατεβαίνουν τὶς ραχοῦλες.

Αὐτοὶ εἶναι οἱ γιδαραῖοι ἢ γιδάρηδες. Οἱ βλαχοποῦλες εἶν᾿ γιδάρισσες. Καὶ γυναῖκες 
φυλᾶνε τὰ γίδια στὰ μέρη τῆς Εὐρυτανίας, κάπου κάπου καὶ τῆς Ναυπακτίας, πρᾶμα 
ποὺ δὲν τὄχουν σὲ καλὸ στὰ τσοπανοχώρια τῆς Δωρίδας. Ἐκεῖ ἀπ᾿ τὰ σπάνια νὰ ἰδεῖς 
γυναῖκα νὰ περπατάει μέσα στὰ δάσια κοντὰ στὴ γιδοκοπή.

Ἴσως νἄχετε τὴν ἰδέα πὼς γιδοβοσκὸς εἶναι τὸ ἴδιο μὲ τὸ γιδάρης στὴ Ρούμελη. 
Ὄχι. Ποτὲ δὲ λένε στὴν κυριολεξία γιδοβοσκὸς μὲ τὴ σημασία τοῦ γιδάρη. Γιδοβοσκός, 
λέγοντας ἐννοοῦν τὸν ἀγροῖκο τὸν ἄνθρωπο, τὸ λογγίσιο. Ἀρκεῖ νὰ μένει κανένας στὰ 
ξώμερα, κοντὰ στὰ χωράφια του, νὰ κοιμᾶται σὲ καλύβα ἢ ταράτσα ἔξω ἀπ᾿ τὸ χωριό, 
καὶ δὲν ἀργοῦν νὰ τοῦ κολλήσουν τὸ «γιδοβοσκὸς». Μὰ καὶ κάθε κακότροπο κι 
ἀκοινώνητον ἄνθρωπο μὲ τὸ ἴδιο ὄνομα τὸν συνταιριάζουν.

Τὸ ἐπάγγελμα τοῦ γιδάρη δὲν τὸ ἔχουν καὶ μὲ τόσο μεγάλη ὑπόληψη. Τὰ γίδια εἶναι
ἄταχτο ἀσκέρι. Τὰ φυλάει ὁ Διάβολος, λένε, ὄντας λείπει ὁ γιδοβοσκὸς ἀπὸ κοντά τους. 
Κι ὁ γιδάρης λοιπὸν τὶ ἄλλο θἆναι παρὰ ἄλλος Διάβολος. Δύσκολα, βλέπεις, γυρίζεις τὸ 
γίδι. Στὴ ζημιὰ κανένα ἄλλο ζῶο δὲν τοῦ βγαίνει. Κλαρὶ ἂν μαγκώσει, δὲ βλέπει Κυρίου 
πρόσωπο. Τὸ μολεύει τὸ δάγκωμα καὶ σβυέται. Σὲ σπαρτὸ ἄν πατήσει, θὰ τὸ κάμει 

23 ὅλο πέτρες.
24 τὸ τύμπανο τ᾿ αὐτιοῦ.
25 πέτρες ἴσια νὰ τὶς πιάνει ἡ χούφτα.
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ἁλώνι. Ἀνεβαίνουν στὰ δέντρα καὶ τὰ κάνουν παστραβέλλα26 κολλοῦν στὶς στέγες τῶν 
καλυβιῶν καὶ τὶς κάνουν ρεμόνι. Γῆς Μαδιὰμ γίνεται ὁ τόπος, ὅπου περάσουν γίδια. Τὶ 
ὑπόληψη λοιπὸν μπορεῖ νἄχει ὁ κόσμος στὸ γιδάρη, ἀφοῦ φυλάει τὸ διαβολεμένα τοῦτα 
τὰ σφαχτά; Ὅσο γιὰ τὰ πρόβατα, ναί! Αὐτὰ τὰ βλόγησε ὁ Χριστός. Εἶναι τὰ ἥμερα τὰ 
ζωντανά, ποὺ τὰ κάνεις ὅπως θέλεις.

Διαφορετικὸς λοιπὸν ὁλότελα θεωρεῖται κι ὁ τσοπάνης ποὺ φυλάει τὰ πρόβατα. Τὸν
λένε προβατάρη ἢ στὸ γλωσσικό τους ἰδίωμα πρατάρη. Ἐπειδὴς ἔχει νὰ κάμει μὲ ἥμερα 
πραματάκια, ὄχι ζημιάρικα σὰν τὰ γίδια, εὐεργετικά, μὲ τὰ τόσα ἀγαθὰ ποὺ δίνουν στὸν 
ἄνθρωπο, δὲ μπορεῖ, παρὰ κι αὐτὸς τέτοιος νὰ εἶναι. Εἶναι πρατάρης, ὄχι γιδάρης, σοῦ 
λένε. Ἀντὶς νὰ σοῦ ποῦνε εἶναι ἥμερος ὄχι ἀγροῖκος.

26 τέλεια καταστροφή.
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Γαλαραῖοι, Στερφαραῖοι.
Τὸ κοπάδι ἔχει γαλάρια, μὰ ἔχει καὶ τὰ στέρφα του. Πολλὲς φορές, ἐπειδὴς εἶναι 

πολλὰ τὰ ζωντανά, ἢ καὶ γιατὶ τὰ γαλάρια εἶναι ἀνάγκη νὰ θρέφουνται καλύτερα ἀπ᾿ τὰ 
στέρφα, τὰ χωρίζουν. Τὰ κάνουν δυὸ μπουλούκια. Καὶ τότε κι οἱ τσοπάνηδες ἀπ᾿ ἀνάγκη 
γίνονται δύο. Ἕνας θὰ πάει κοντὰ στὰ γαλάρια κι ὁ ἄλλος στὰ στέρφα. Ὁ γαλάρης27 κι ὁ
στερφάρης.

Κι ἡ γιδοκοπὴ ὄντας εἶναι μεγάλη, ξεχωρίζουν τὰ βετούλια28· τὰ κάνουν ἄλλο 
κοπάδι. Τὸ φυλάει ὁ βετλιάρης. Ἔπειτα ἔγιναν καὶ τραϊάρηδες, ὅσοι φυλᾶνε τὰ τραγιά, 
κατσικάρηδες, κριαράδες, ἀρνάρηδες. Ἀνάλογα μὲ τὸ εἶδος ποὺ φυλάει ὁ τσοπάνης, 
παίρνει καὶ τ ὄνομα. Κατσίκια, κατσικάρης· κριάρια, κριαρᾶς· ἀρνιά, ἀρνάρης.

Τὸν ἔξυπνο τὸν τσοπάνη ποὺ ἐξέχει ἀνάμεσα στοὺς ἄλλους σὰν τὸ κριάρι στὰ 
πρόβατα, τὸν ἀναγνωρίζουν οἱ συντρόφοι του γιὰ κεφάλι. Αὐτὸς ἀναζητάει καὶ βρίσκει τὸ
λειβάδι ποὺ θὰ βοσκήσει τὸ πρᾶμα τους. Παραστέκει καὶ τοὺς προστατεύει σὲ κάθε 
δύσκολη περίσταση ποὺ θὲ νὰ τοὺς εὕρει. Αὐτὸς εἶναι κεῖνος ποὺ τὸν ὀνομάζουν, 
τσέλιγγα29. Σκουτέρη στὰ μέρη τοῦ Λιδωρικιοῦ καὶ τῆς Ναυπακτίας, καὶ τὴ γυναῖκα του 
σκουτέρισσα. Εἶμαι «σκουτέρισσα», λέει εἰρωνικὰ καὶ κάθε τσοπάνισσα, ὄντας θέλει νὰ 
φανερώσει πὼς τὰ λίγα πρόβατα ποὺ συντηρεῖ ὁ ἄντρας τῆς δὲ βγάνουν τὰ ὅσα 
χρειάζονται νὰ ζήσει ἡ φαμελιά τους.

Πρόβατα καὶ γίδια μ᾿ ἕνα ὄνομα λέγονται πράματα30 στὰ μέρη, τῆς Ρούμελης. Ἀπό 
τοῦτα πῆρε ὁ τσοπάνης καὶ τ᾿ ὄνομα πραματάρης. «Πραματαραίους» λένε, κι ἐννοοῦν 
αὐτοὺς ποὺ ζοῦν ἀπ᾿ τὰ πράματα. Ἀφήνω τὸ «βλάχος» καὶ «βλάχοι». Γι᾿ αὐτοὺς ἔγραψα
παραπάνω. Κι ἀπὸ τούτους βγῆκαν: ἡ «βλαχινιὰ» καὶ ἡ «βλαχούρα», δηλ. ἡ τάξη τῶν 
τσοπάνηδων. Ἀκοῦς καὶ τσοπανούρα καὶ τσοπαναριὰ μὲ τὴν ἴδια σημασία. Τὸ «βλάχος»
ἔχει καὶ τὴν ἰδιαίτερη σημασία τοῦ σκηνίτης. Ὄντας ἀκούσεις τοὺς ἴδιους τοὺς σκηνῖτες 
νὰ σοῦ λένε: «Ἐμεῖς εἴμαστε βλάχοι, ἐκεῖνοι εἶναι χωριάτες», θὰ ἐννοήσεις πολὺ καλά, τὴ
σημασία ἀπ᾿ τὴν ἀντίθεση. «Ἐμεῖς κατοικοῦμε σὲ σκηνές», σὰ νὰ σοῦ λένε, «ἐκεῖνοι 
ἔχουν χτισμένα σπίτια σὲ χωριά». Βλαχοκόνακα εἶναι οἱ σκηνὲς τῶν βλάχων. Τὸ ἴδιο 
εἶναι καὶ οἱ βλάχικες καλύβες ἢ οἱ βλαχοκάλυβες.

Ὅσοι ἀπὸ μικρὰ παιδιὰ ἔγιναν τσοπάνηδες, κι ἀκολούθησαν αὐτὴν τὴν ἐπιστήμη, 
εἶναι ἄμαθοι ἀπὸ δουλειές. Τσαπὶ δὲν πιάνουν, δρεπάνι ὄχι. Ἀπὸ κλάδο31 δὲν ξέρουν, σὲ 
καμιὰ χωριάτικη χωραφοδουλειὰ δὲ μπερδεύονται. Εἶναι ἀπείραγοι ἀπὸ δουλειά, 
ἀδούλευτοι· καὶ γι᾿ αὐτὸ οἱ χωριάτες τοὺς θεωροῦνε γιὰ τεμπέληδες ἀνθρώπους· 
ἀνήξερους ἀπὸ κάθε σκληρὴ δουλειά, σὰν αὐτὲς ποὺ εἶναι ἀναγκασμένοι νὰ φκειάνουν οἱ
ἄνθρωποι ἐκεῖ πέρα γιὰ νὰ ζήσουν.

27 στὸ Ξηρόμερο λένε καὶ γαλαριάρης.
28 ἑνὸς ἔτους γίδια
29 στὴν Ἀκαρνανία σμείχτης. Στ᾿ Ἄγραφα ὁ τσέλιγγας εἶναι σωστὸς ἀρχηγὸς ἀνάμεσα στοὺς ἄλλους 

Σαρακατσαναίους. Αὐτὸς πρωτοστατεῖ σὲ κάθε δουλειὰ τῶν ἄλλων κι αὐτοὶ τὸν ἀναγνωρίζουν γιὰ
πρῶτον ἀνάμεσά τους.

30 πρᾶμα λένε καὶ τὸ φορτιάρικο: γαϊδούρι, μουλάρι, «Δὲν ἔχω πρᾶμα νὰ πάω γιὰ ξύλα».
31 κλάδεμα ἀμπελιοῦ.
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Δὲν εἶναι ὅμως σωστὴ αὐτὴ ἡ ἀντίληψη, καθὼς: θὰ ποῦμε παρακάτω. Ξέρουν κι οἱ 
τσοπάνηδες τὰ δικά τους.
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Οἱ τέχνες τῶν τσοπάνηδων.
Τσακίζουν τὰ νύχια τους κοντὰ στὸ πρᾶμα μέρα νύχτα ἀψηφῶντας βροχή, χαλάζι 

καὶ χιόνι. Νὰ ἡ δουλειά τους! Ξέρουν τὴν τυροκομία τους· ξέρουν τόσα ἄλλα πράματα 
ποὺ ἀπ᾿ ἀνάγκη μαθαίνουν32! Τοὺς ἀδικοῦν τοὺς τσοπάνηδες μὲ τὰ νὰ λὲν πὼς εἶναι 
τεμπέληδες. Ἀφοῦ ὁ τσοπάνης κι ὅταν τὸ κοπάδι βόσκει ἥσυχα πέρα στὴ ράχη καὶ δὲν 
εἶναι: ἀνάγκη νὰ πάει κανένας ἀπὸ κοντά του, ἢ τὰ μεσημέρια ποὺ βρίσκονται τὰ 
πράματα στὸ σταλό, κάτι κάνει. Σκαλίζει τὸ ξύλο. Γίνεται πελεκάνος. Μικρὸ εἶναι τὸ νὰ 
καλλιεργεῖ τὴν τέχνη δίνοντας μορφὲς στὰ ξύλα! Κι ἔχει ὅλα τὰ ἐργαλεῖα ὅσα τοῦ 
χρειάζονται.

Στὸ σελλάχι σέρνει τὸ κοπίδι ἢ μπινέλι ἢ τρυπητήρι, ἕνα μαχαιράκι κοφτερό, 
καμωμένο ἀπὸ παλιοξούραφο. Δῶσε ἕνα ξουράφι πὄχεις γιὰ πέταμα στὸ βλάχο θὰ τὸν 
κάμεις φίλο. Τὸ παίρνει, πάει σὲ νερὸ κάπου, βρίσκει ἀκονιές, (πέτρες σταχτόμαυρες 
ποῦναι ἀλήθεια μάννα καημένη γι᾿ ἀκόνισμα), κι ἀρχίζει. Τὸ τροχάει, τὸ τροχάει... ὥρα 
πολλὴ ἀγωνίζεται ὡσποὺ τὸ φκειάνει νυστέρι, ἢ τὸ σώνει μὲ στουρναρόπετρα 
πρυοβολῶντας συχνὰ πυκνά, ὅπως πρυοβολάει μὲ πρυόβολο. Ἡ μύτη του γίνεται βελόνι. 
Κι ἂν πεῖς γιὰ κόψιμο! τὴν τρίχα κόβει. Παίρνει ὕστερα κέρατο, τὰ βάνει στὴ φωτιά, 
μαλακώνει, τὸ πελεκάει καὶ φκειάνει καὶ τὸ μανίκι. Μανίκι γίνεται κι ἀπὸ ξύλο, ἀρκεῖ νὰ
εἶναι σκληρό· σὰν ἀπὸ κρανιά, σὰν ἀπὸ σφεντάμι. Τὸ μανικώνει. Φκειάνει καὶ τὸ θηκάρι 
του ἐπίσης ἀπὸ ξύλο, καὶ τὸ τρυπητήρι εἶναι ἕτοιμο.

Μιὰ δίπλα τοῦ σελαχιοῦ του ἂν ἀνοίξεις, θὰ βρεῖς μπινέλι33 στὸν κάθε τσοπάνη καὶ 
γιὰ νὰ μὴν τύχει καὶ τὸ χάσει, τὸ δένει μὲ δερμάτινη λωρίδα. Εἶναι τ᾿ ἀργαλεῖο ποὺ δὲν 
πρέπει νὰ λείπει. Καὶ μήπως τοῦ λείπει ὁ χλιαρογλύφτης, ἕνα ἄλλο κοφτερὸ στριφτὸ 
μπρὸς μαχαιράκι; Αὐτὸ τοῦ χρειάζεται γιὰ νὰ γλύφει τὰ ξυλοχούλιαρα, νὰ τὰ 
βαθουλαίνει καὶ νὰ τὰ κεντάει.

* * *
Ἐπίσης τὸ ὑλικὸ τὸ βρίσκει μόνος του ὁ τσοπάνης; δηλ. τὸ ξύλο, τὸ «χρήσιμο» 

(κατάλληλο) ποὺ χρειάζεται γιὰ τὴν πελεκάνικη, τὴν τέχνη του. Κεῖ ποὺ περπατάει, ὅπου
βρεῖ κισσὸ χοντρόν, τὸν κόβει καὶ συμμαζεύει τὸ κούτσουρο. Ἐπίσης ρίζες ἀπὸ ρείκια34 ἢ 
κρανόβεργες ἴσιες ποὺ χρειάζονται γιὰ γκλίτσες τὶς θεωρεῖ σπουδαῖο εὕρημα. 
Ἀγριλόξυλα, φιλικόξυλα, σφενταμόξυλα ὅπου κι ἂν τὰ βρεῖ, δὲν τ᾿ ἀφήνει. Κάνει ἀποθήκη
ἀπὸ δαῦτα. Μὰ κι ὀξύσια ξύλα δὲ λείπουν ἀπὸ τὸν τσοπάνη. Μ' αὐτὰ θὰ φκειάσει τὰ 
στεφάνια γιὰ τὰ κουδούνια τῶν πραματιῶν, καὶ εἶναι χρειαζούμενα.

Ἔχει λοιπὸν μαζεμένα ὅ,τι λογιοῦ ξύλο θέλεις, χουλιαρόξυλα, γκλιτσόξυλα -ἀπὸ 
βουρβαλιὲς ἢ ρίζες ἀπ᾿ ἀριὲς τί σοῦ εἶναι!- καὶ τἄχει βαλμένα στὸν καπνὸ νὰ ξεραθοῦνε. 

32 σὰ νὰ ποῦμε πετσώνουν μόνοι τοὺς τὰ τσαρούχια, μπαλώνονται κάποτε καὶ πλένονται· κι ἄλλα 
πολλὰ κάνουν.

33 λέγεται καὶ λεπίδι.
34 κόβοντάς τες καταμεσῆς ἔχει δυὸ ἡμισφαίρια, γιατὶ ἡ ρεικόριζα εἶναι ὁλοστρόγγυλη σὰ σφαῖρα. 

Βαθουλαίνει τὴ μισὴ καὶ φκειάνει κούπα ἢ κίκαρη, ὅπως τὴ λένε στ᾿ Ἄγραφα. Μ' αὐτή πίνει νερὸ ὁ
τσοπάνης.
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Τὶς ρίζες ἀπ᾿ τὰ ρείκια ποὺ φκειάνουν τὰ καλύτερα ξυλοχούλιαρα καὶ τὶς κοῦπες, τὶς 
χώνουν σὲ χῶμα ἢ σὲ κοπριὰ ἢ σ᾿ ἄχυρο βρεμένο. ᾿Οχτὼ μέρες πρέπει νὰ μείνουν ἐκεῖ 
μέσα χωμένες. Ἀπὸ τὸ χῶμα, τὴν κοπριὰ καὶ τ᾿ ἄχυρο, τὸ ξύλο παίρνει κεῖνο ποὺ 
χρειάζεται γιὰ νὰ μὴ σκάζει. Ἀντὶς τοῦτο, κάνουν κι ἕνα ἄλλο. Βράζουν τὸ ξύλο σὲ νερὸ 
μέσα γιὰ πολλὴ ὥρα· πίνει, λένε, τὸ ζουμί του ἔτσι, κι ἀργάζεται· γίνεται περίφημο γιὰ 
πελεκίδι. Δίνει λευτεριὰ στὴν τέχνη.

* * *
Ἡ μαγγούρα τῆς γκλίτσας δὲ χρειάζεται καὶ καμιὰ σπουδαία τέχνη γιὰ νὰ γίνει. 

Σιάζουν τὰ ρόζια τοῦ ξύλου, βγάζουν τὴ φλούδα, τὴν ξύνουν γιὰ νὰ πάρει λοῦστρο μὲ τὸ 
κοπίδι, κι εἶναι ἕτοιμη. Τὸ ξύλο ποὺ τὴ φκειάνουν πρέπει νὰ εἶναι ὁλόϊσιο. Τὰ ρόζια δὲν 
πειράζουν. Τὸ μάκρος του περνάει τ' ἀνάστημα τ᾿ ἀνθρώπου.

Τὰ ρόζια, μάλιστα τῆς κρανιᾶς, εἶναι χρήσιμα καὶ δὲν τὰ ξεριζώνουν. Κάνουν τὴ 
μαγγούρα πιὸ στέρια. Δὲ σπάζει ποτέ. Βάρα ὅσο θέλεις. Χτύπα την κι ἀπάνω σὲ πέτρες. 
Προσπαθεῖς νὰ τὴ λυγίσεις, τίποτε. Μὰ καὶ μήπως δὲ χρειάζεται νἆναι τσιλίκι; Μ᾿ αὐτὴ 
θὰ βαρέσει σκυλὶ ὁ τσοπάνης, ἂν ριχτεῖ νὰ τὸν φάγει, θὰ χτυπήσει ἀπάνω σ᾿ ἀγριόπετρες,
θὰ τὴ βάλει στὸν ὦμο καὶ κρατῶντας τὴν ἀπ᾿ τὶς ἄκρες θὰ κατεβαίνει τὶς πλαγιὲς μ᾿ ὅλο 
τὸ ράστι του. Κάποτε θὰ τοῦ χρειαστεῖ καὶ γιὰ ὅπλο. Τὴ σηκώνει ἐνάντια στὸ ζωοκλέφτη
καὶ θὰ τοῦ τὴ φέρει ὄντας τοῦ ριχτεῖ στὰ καλὰ καθούμενα. Νά, γιατὶ τὴ φκειάνει ἀπὸ 
στέριο ξύλο.

Ἡ γκλίτσα εἶναι ἄλλο· χρειάζεται τέχνη γιὰ νὰ γίνει. Αὐτὴ εἶναι τὸ κεφάλι τῆς 
μαγγούρας, βλέπεις· ἐκεῖ ποὺ θὰ πιάνει τὸ χέρι τοῦ τσοπάνη γιὰ νὰ στηρίζεται· εἶναι ὅ,τι 
τὸ καπέλο στὸν ἄνθρωπο, ποὺ ἂν δὲν εἶναι τῆς προκοπῆς, φόρα του ὅ,τι εἶδος ροῦχο 
θέλεις, χάνεται ἡ ὀμορφάδα τῆς ντυμασιᾶς του. Καὶ νά, γιατὶ μέρες παιδεύεται ἕνας 
πελεκάνος, γιὰ νὰ τὴν καταφέρει ὅπως πρέπει.
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Γράπ, γρούπ, ἀκοῦς ἀπ᾿ τὸ μπινέλι σύντας γλύφει ἢ κόψη του τὸ ξύλο. Λογιῶν 
λογιῶν φόρμες ἀπ᾿ ἀγκλίτσες βγάνουν τὰ χέρια τῶν πελεκάνων τσοπάνηδων. Μιά, χωρὶς 
κεντίδια, ἁπλή, μὲ κεφάλι ἀτόρνευτο. Μοιάζει σὰν τοῦ φιδιοῦ τὸ κεφάλι, ὅταν τὸ κρατεῖ 
ὁλόρθο, κι ἔχει τὴν οὐρὰ κατὰ τὰ ἔξω γυρισμένη. Ἄλλη τὸ ἴδιο σχέδιο, ἀλλὰ μὲ κεντίδια 
ἐτούτη. Ἄλλες μὲ κεφάλι σὰ φιδίσιο, σὰ σκυλίσιο, σὰν ἀλογίσιο, κατὰ ποὺ θὰ φανταστεῖ 
τέλος ὁ τεχνίτης35 Τ΄ ἄλλο ὅμως, τὸ πίσω γίνεται ἁπλό, ἢ καὶ μὲ οὐρὰ κουλουριασμένη -ἂν
εἶναι φιδίσιο τὸ κεφάλι- ἢ σκυλίσια οὐρὰ μαζεμένη, καὶ μὲ τρυπίτσα γιὰ νὰ περνᾶ τὸ 
δάχτυλο μέσα καὶ τὴν κρατάει. Σχέδια λογιῶν λογιῶν βλέπεις βγαλμένα ἀπ᾿ τὴ φαντασία 
καὶ τὸ χέρι τοῦ τσοπάνη. Ἐργάζεται βέβαια πάνω στὰ καλούπια ποὺ παίρνει ἀπ᾿ τὴν 
παράδοση, μὰ εἶναι ἀδύνατο νὰ μὴν παρουσιάσει καὶ κάτι νέο τῆς δικῆς του ἀρεσιᾶς. 
Εἶναι κι αὐτὸς σὰν τὸ λαϊκὸ ποιητὴ ποὺ παλιὲς γνωστὲς φόρμες δημοτικῶν τραγουδιῶν 
τὶς παρουσιάζει μὲ καινούργιες παραλλαγές. Ἄν τὸν βοηθάει κιόλας τὸ φυσικό του. Ἄν 
τύχει νἄχει τό μεράκι του. Ἄν ἔχει τέλος καὶ ξύλο ὅπως πρέπει καὶ τὰ χρειαζούμενα 
ἐργαλεῖα. Ἀπὸ λιγουλάκι ὅλα βοηθοῦνε γιὰ νὰ βγεῖ ἀπ᾿ τὸ χέρι του γκλίτσα ποὺ νὰ 
κρούει ὁ μύλος κι ἡ μισὴ ἡ φτερωτή36, τὸ λαϊκὸ ἀριστούργημα τῆς τέχνης μ᾿ ἄλλα λόγια.

* * *
Κι ἕνα ἄλλο. Ὁ καλὸς πελεκάνος βάνει τὰ δυνατά του νὰ δώσει χαρακτῆρα στὴν 

τέχνη του. Χρωματίζει. Φκειάνει τὰ σκίτσα τοῦ χαράζοντας μὲ τὸ κοπίδι. Περνάει ἔπειτα 
καμμένο ἐργαλεῖο ἀπ᾿ τὶς χαρακιὲς καὶ ξεφανερώνει μὲ τὸ μαῦρο τὶς μορφὲς ποὺ χαράζει
Τρυπάει ὕστερα ὁλομεσῆς τὸ κεφάλι τῆς γκλίτσας. Στρογγυλεύει τὴ μαγγούρα του ἀπ᾿ τὴ
λιανὴ καὶ τὴν ἐφαρμόζει. Καὶ γιὰ νὰ μὴν ξεσφίγγει, τὴν καρφώνει μὲ ξυλένιο καρφάκι 
ἀπὸ πάνω. Ἕνα σῶμα γίνεται γκλίτσα καὶ μαγγούρα. Βάλε ὅση δύναμη θέλεις, ἀδύνατο 
νὰ τὰ ξεχωρίσεις.

Ἡ γκλίτσα εἶναι τὸ τρίτο ποδάρι τοῦ τσοπάνη. Τὰ δυὸ τὶ νὰ τοῦ κάμουν ἐκεῖ πάνω 
στὰ πλάγια! Κι ὅπως τὸ πόδι, γιὰ νὰ μὴ φθείρεται, θέλει τὸ τσαρούχι, ἔτσι κι ἡ 
μαγγούρα. Τῆς βάνουν σιδερένια δαχτυλήθρα ἢ σιδερένιο στεφάνι -κάποτε καὶ 
κοκκαλένιο- ἐκεῖ ποὺ θ᾿ ἀκουμπάει. Δὲν τὴν τρώει λοιπὸν τὸ χῶμα, δὲν τὴν τρίβει ἡ 
πέτρα. Βαραίνει κι ὅλας κάτω καὶ ζυγιάζει ὅπως πρέπει στ᾿ ἀκούμπημα.

ΣΗΜ. ἡ γκλίτσα ποὺ κρατάει ὁ προβατάρης λέγεται πρατάγκλιτσα· τοῦ γιδάρη ἡ 
γκλίτσα λέγεται γιδάγπλιτσα.

Κάποτε οἱ τσοπάνηδες φκειάνουν καὶ κοκκαλένιες ἀγκλίτσες. Ἄλλη, ὁλότελα 
διαφορετικὴ δουλειὰ πάλι τούτη. Θὰ βρεῖς πρῶτα ἀπὸ σφαχτὸ τὸ κατάλληλο κέρατο 
τραγίσιο ἢ κριαρίσιο. Θὰ τὸ βάλεις στὴ φωτιὰ νὰ μαλακώσει. Θὰ τὸ πελεκήσεις λίγο λίγο.
Θὰ τὸ γυρίσεις καὶ θὰ τοῦ δώσεις τὸ σχῆμα ποὺ πρέπει γι᾿ ἀγκλίτσα. Θὰ τὸ τρυπήσεις 
καὶ καὶ... Κεντίδια κοντὰ στὸ νοῦ εἶναι, πὼς δὲ γίνονται στὸ κόκκαλο πάνω. Χαράζεται 
μαθὲς τὸ κέρατο; Κοκκαλένια γκλίτσα εἶναι πιὸ στέρια ἀπὸ ξυλένια, ἀναιώνια. Χαρὰ 
στὸν τσοπάνη ποὺ θ᾿ ἀποχτήσει τέτοια.

Κι ὅλος αὐτὸς ὁ κόπος, αὐτὴ ἡ τέχνη ποὺ βάνει, τὰ χασομέρια τὰ πολλήμερα 

35 Ἡ μύτη ἀπ᾿ τὸ γκλιτσόξυλο στ΄ Ἄγραφα γίνεται γριπή, ἐνῶ στ᾿ ἄλλα μέρη πάει ἴσια μπρός.
36 παροιμία, ποὺ λέγεται γιὰ κάθε καλοφκειασμένο, εἴτε φόρεμα, εἴτε τσαρούχι, εἴτε ἄλλο ὁτιδήποτε.
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γίνονται γιὰ νὰ ξεπλερώσει τὴ μεγαλύτερη ἐπιθυμία πὄχει ἕνας τσοπάνης. Νἄχει μιὰ 
γκλίτσα. Σὰν τὸ γραμματικό, ποὺ ἡ μεγαλύτερή του ἐπιθυμία εἶναι νἄχει τὴν πέννα του, 
στὸ γεωργὸ τ᾿ ἀλέτρι του, στὸ μαραγκὸ τὸ σκεπάρνι του,, στὸν παπᾶ τὸ πετραχήλι του... 
Κι ἔχει δίκιο! γιατὶ αὐτὴ εἶναι τὸ δικό του σύμβολο, αὐτὸ ποὺ λέει αὐτὸς «σημεῖο».

- Καὶ τὶ τσοπάνης εἶσαι σύ, χωρὶς γκλίτσα; Ἀκοῦς νὰ ρωτάει ὁ χωριάτης, ἂν ἰδεὶ 
πρατάρη χωρὶς τὴ γκλίτσα. Κατάλαβε λοιπόν, γιατὶ παραπάνω τὴ μαγγούρα τὴν 
ὠνόμασα σύμβολο τοῦ τσοπάνη. Αὐτὴ εἶναι τὸ πᾶν γι᾿ αὐτόν. Ἁπλώνοντάς τὴν πέρα, 
πιάνει τ᾿ ἀρνάκι ἀπ᾿ τὸ πόδι· πιάνει καὶ τὸ πρόβατο τὸ μεγάλο, τὸ κριάρι, τὸ κεσέμι. 
Σηκώνοντάς την, φοβερίζει τὸ κοπάδι καὶ σαλαγῶντας το, τὸ ἀναγκάζει νὰ πάει νὰ 
βοσκήσει στὰ πολλὰ χορτάρια, παραπέρα. Τὴ σηκώνει καὶ βαρεῖ τὰ σκυλιά, τὰ ξένα ποὺ 
θελὰ ριχτοῦνε νὰ τὸν πετσοκόψουν, ἂν δὲν τὴν εἶχε. Χτυπάει τὸν κλέφτη πούθελε τὸν 
πετύχει στὸ μαντρὶ νὰ κλέψει τὰ πρόβατα. Εἶναι τὸ σπαθί του. Ἀκουμπάει στὶς σάρες, 
στὶς γκρεμίλες, στὰ βράχια γιὰ νὰ περάσει ἄφοβα, καὶ φτάσει τὰ πράματα ποὺ βόσκουν 
στὰ ζωνάρια ἀνάμεσα τὰ βράχια. Ἀκουμπάει τ᾿ ἀστήθι τοῦ στὴ γκλίτσα, ὄντας θέλει νὰ 
σταθεῖ κάπου ν᾿ ἀγναντέψει, ἢ νὰ κουβεντιάσει. Κάποτε τὴ χουφτώνει, καὶ σὰν 
κρεμασμένος ἀπὸ δαύτη λακριδίζει μ᾿ ἀνάπαψη. Τὴ βάνει πέρα δῶθε πίσω στὶς πλάτες 
του καὶ περπατάει περήφανα στὴν ὁμάλια. Τὴ διπλαρώνει πίσω στὴ μέση του καὶ 
κρατῶντας τὶς δυὸ ἄκρες τῆς ξεκουράζει τὸ σῶμα του, ἅμα τὸν πονάει ἡ μέση, λέει.

Μ᾿  αὐτὴ ὁδηγάει τὰ γαλάρια στὴ στρούγκα νὰ τ᾿ ἀρμέξει. Τὴν ὀρθώνει σὰ στῦλο 
μπροστά του, καὶ χουφτώνοντάς τὴν στὴ μεσιὰ κάθεται σταυροπόδι. Τὴ στυλώνει καὶ 
σηκώνεται ἀπ᾿ τὸ βαριὸ καθήσι του. Ἀκουμπῶντας τὴν κάπου, πηδάει αὐλάκι. Ποτὲ δὲν 
ἀφήνει ὁ τσοπάνης τὴ γκλίτσα ἀπ᾿ τὸ χέρι. Θὰ πάθαινε, ὅ,τι παθαίνει ἕνας βαρκάρης,  
ὄντας χάσει τὸ κουπὶ ἀπ᾿ τὴ βάρκα· ἄν τοῦ πάρεις ἀπ᾿ τὰ χέρια τὴ γκλίτσα θὰ χάσει τὸ 
μπούσουλα. Καὶ νὰ, γιατὶ ἀγκαλιά τῆς κοιμᾶται μέρα νύχτα ὁ τσοπάνης.

* * *
«Πῆρα τὴν ἀγκλίτσα», ἂν ἀκούσεις ἀπὸ στόμα χωριάτη, κατάλαβε πὼς θέλει νὰ 

εἰπεῖ, ἔγινε τσοπάνης· «ἀπαράτησα τὴν ἀγκλίτσα», ἀπαράτησε τὴν τσοπάνικη, τέχνη· 
«κούρνιασα τὴν ἀγκλίτσα», δυστύχεψαν τὰ πράματά του, λέει, κι ἄδικα πάει κοντά τους,
ἢ τἄχασε ὁλότελα ἀπ᾿ τὴν ἀνέχεια καὶ ξετσοπάνεψε. «Ἀπὸ μιὰ ἀγκλίτσα κρέμουμε», ἂν 
ἀκούσεις νὰ σοῦ λένε, ξήγα το, πὼς δὲν ἔχει ἄλλο πόρο ζωῆς ἀπ᾿  τὰ πράματα ἕνας 
τσοπάνης. «Κρεμάστηκα στὴν ἀγκλίτσα», ἀφοσιώθηκε, λέει, μονάχα στὰ ζωντανά του. 
«Ὅλη ἡ περιουσία μου στὴν ἀγκλίτσα εἶναι», δὲν ἔχει ἄλλο τίποτε, νὲ σπίτι, νὲ χωράφι, 
παρὰ τὰ πράματα.

Ἡ γκλίτσα εἶναι ἡ παρηγοριά τοῦ τσοπάνη. Μ᾿ αὐτὴ περνάει τὰ κασαβέτια του· 
σκοτώνει καὶ τὴν ὥρα του. Ἅμα βρίσκεται στὶς βαθιὲς συλλογές του ἢ ἔχει σκόρπιον τὸν 
νοῦ του δῶθε καὶ κεῖθε, βγάνει τὸ κοφτερὸ μαχαιράκι του καὶ πελεκάει πάνω στὴ 
γκλίτσα. Κάτι ἰσιάζει, κάποιον κόμπο στρογγυλεύει, αὐλακιὰ βαθουλώνει, κάτι κεντάει. 
Ἀφαιρεμένος λὲς κι εἶναι, κι ὅμως τὸ μαχαίρι δὲν παρασκαλίζει, ἐνῶ μάλιστα πολλὲς 
φορὲς καὶ λακριδίζει μὲ τοὺς συντρόφους τὸν γιὰ λειβάδια, γιὰ πράματα, γιὰ γάλατα, γιὰ
τυριά, γιὰ ὅ,τι διαβαίνει ἄπ᾿ τό νοῦ του τὴν ὥρα κείνη τῆς ξεχασιᾶς του.
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Κι ὀρθὸς ἂν τύχει, καὶ τὸν βάνουν σὲ βαθιές, ὅσο ἡ θάλασσα, σκέψεις τὰ λόγια τ᾿ 
ἀντικρυνοῦ του, τὸν βλέπεις σὰν κάτι νὰ χαράζει στὴ γῆ κάτω μὲ τὴν ἄκρη τῆς 
μαγγούρας. Ὅλο μ᾿ αὐτὴ ἔχει νὰ κάμει. Βλέποντας τὴ γκλίτσα, θὰ θυμηθεῖς ἄθελα καὶ 
τὸν τσοπάνη· βλέποντας αὐτόνε, τὴ μαγγούρα του ἀναζητᾶς νὰ διακρίνεις.

Ἄν τύχει τσοπάνης νὰ βρεῖ στημένη γκλίτσα κάπου, λέει γιὰ εἰρωνεία τὴν παροιμία: 
Δρόμο δρόμο τὰ πήγαινα, τὶ εἶχαν καὶ ψόφαγαν τὰ ἔρημα! Θέλει νὰ χωρατέψει μὲ τὴν
τεμπελιὰ τ᾿ ἀλλουνοῦ τοῦ τσοπάνη, ποὺ ἀπαράτησε τὴ γκλίτσα του ἀπ᾿ τὰ χέρια. Δὲ 
φυλάει τάχα καλὰ τὸ κοπάδι. Δὲν κάνει γιὰ τσοπάνης.

* * *
Καὶ οἱ γιδαραῖοι κρατοῦν ἀγκλίτσα. Ἀλλ᾿ αὐτοὶ ἔχουν καὶ τὴ ράβδα37. Ἕνα ραβδὶ 

μακρύτερο ἀπὸ ὅσο τὸ περιμένεις. Μ᾿  ἕνα γύρισμα στὴν ἀπάνω μεριὰ τόσο μεγάλο, ποὺ 
οἱ χοῦφτες δὲ μπορεῖ νὰ τὸ χουφτώσουν. Μονοκόματο ξύλο εἶναι ἡ ράβδα καὶ εἶναι 
δύσκολη νὰ βρεῖς τέτοια ξύλα. Μὰ οἱ τσοπαναραῖοι βρίσκουν. Τὰ βγάνουν ἀπὸ δέντρα, 
πουρνάρια, ἀγριλιὲς μέσα στὰ δάσια ὅπου περπατοῦνε. Καὶ τὰ σιάζουν μόνοι τους 
πελεκῶντας τα· καὶ φκειάνουν τὸ γυριστάρι ζεσταίνοντας τὴ μιὰ ἄκρα τους στὴ φωτιά. 
Δὲ χρειάζεται δὰ καὶ τέχνη μεγάλη νὰ γίνει ἡ ράβδα! Αὐτὴ οὔτε κεντίδια, οὔτε ἄλλο κάνα
δύσκολο φκειάσμα ἔχει. Ξύλο μακρὺ ὅσο χρειάζεται ηὗρες, εἶναι καὶ σὰ φκειασμένη.

Ἡ τέχνη τοῦ τσοπάνη δὲν περιορίζεται στὰ δικά του χρειαζούμενα μόνο. Καλοὶ 
πελεκάνοι αἰσθάνονται τὴν ἀνάγκη νὰ δείξουν τὸ τάλαντό τοὺς καὶ στοὺς ἄλλους, στὴν 
κοινωνία ὅλη. Καμαρώνουν νἀκοῦνε παίνιες γιὰ ὅ,τι βγάνουν ἀπ᾿ τὸ χέρι τους. «Ὅ,τι 
εἶναι καὶ δὲν εἶναι στὸν ἀπάνω κόσμο, αὐτὸς τὸ φκειάνει», ἔχει ὄνειρο ν᾿ ἀκούσει ὁ καλὸς
πελεκάνος. Κόβει ξύλο ἀπ᾿ ἀγραπιδιές, ἀπὸ φιλίκια, ἀπὸ σφεντάμια. Τὰ προετοιμάζει καὶ
πελεκάει ρόκες γιὰ τὶς γυναῖκες. Σὲ τοῦτες δὰ εἶναι, ποὺ βάνει ὅλη τὴν τέχνη του, γιὰ νὰ 
βγεῖ ἱκανοποιημένος στὶς καλὲς νοικοκυράδες, στὶς ὄμορφες βλαχοποῦλες. Χαλεύεις καὶ 
τοῦ χαρίσουν κάνα κεντητὸ σακκούλι, καμιὰ ὀμορφοκαμωμένη καπνοσακούλα! κάνα 
σακκούλι σταφύλια -(οἱ νοικοκύρηδες, γιατὶ αὐτὸς ἀμπέλι δὲν ἔχει)- κάνα τενεκὲ λάδι, 
κάτι τέλος ποὺ τοῦ λείπει. Γιατὶ αὐτὸς μὲ λεπτὰ δὲν πουλάει τὴν τέχνη· τὄχει γιὰ ντροπή
του. Δουλεύει γιὰ ἕνα μεράκι, γιὰ μιὰ ἐπίδειξη· νὰ χαρίσει τὶς ρόκες ὅπου τὸν πονάει ἡ 
καρδιά, ἢ ὅπου ἔχει τὸ συμφέρο του.

Καὶ φκειάνει ρόκες «λογιοῦν τουρλοῦ», μὲ σταυρούς, γυριστὲς μ᾿ αὐτιά, 
μονοκόματες, συνταιριαστές, ὅ,τι βάλει ὁ νοῦς του. Ἀλλὰ ἐκεῖ ποὺ φαίνεται ὅλη ἡ τέχνη 
του δὲν εἶναι τὸ σχῆμα τῆς ρόκας. Εἶναι τὰ κεντίδια, τὰ λελούδια, τὰ πουλάκια, τὰ 
ζούμπερα, ποὺ χαράζει ἀπάνω σ᾿ αὐτή· αὐτοῦ βάνει ὅλα τὰ δυνατά του. Καὶ τὰ 
καταφέρνει ὅσο καὶ νὰ εἰπεῖς. Καὶ γιὰ νὰ φαντάζουν, χρωματίζει καίοντας τὶς χαρακιὲς 
μὲ τὴ μύτη ἀπ᾿ τὸ κοφτερίδι· ἢ τὶς βάφει μὲ κελαρμινί, κόκκινες, ἢ μὲ λουλάκι, γαλάζιες· 
κάποτε καὶ μὲ τὰ δυὸ τὰ χρώματα, τὸ ἕνα ἔτσι καὶ τ᾿ ἄλλο ἀλλιῶς.

Φκειάνει καὶ σφοντύλια ὁ πελεκάνος γιὰ τ᾿ ἀδράχτι μὲ σφενταμιέσιο ἢ καρυδίσιο 
ξύλο. Κεντάει τὸν κάμπο τους μὲ σχήματα κανονικὰ σὰ γεωμέτρης, χαράζει κύκλους μ᾿ 
ἀχτῖδες, γύρους ἀπὸ φύλλα, τετραγωνάκια, σταυρούδια…

37  Ἡ ράβδα συνηθίζεται στὰ νότια μέρη τῆς Δωρίδος καὶ στὰ χωριὰ τῶν Σαλώνων.
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Φκειάνει βλογέρους38, γιὰ νὰ σφραγίζουν τὶς λειτουργιὲς οἱ γυναῖκες, σταυρούδια, 
γιὰ νὰ ψάλλουν ἁγιασμὸ οἱ παπᾶδες, κάποτε καὶ σφραγῖδες γιὰ τὰ κοινοτικὰ γραφεῖα -
(πολλοὶ τὰ καταφέρνουν μιὰ χαρά)-. Κοῦπες δὰ καὶ ξυλοχούλιαρα39, κοκκαλένια 
χουλιάρια, χουλιάρες γιὰ τσιγάρισμα εἶναι παιγνίδια στὰ χέρια τοῦ καλοῦ πελεκάνου.

Τί καλὰ ποὺ θὰ ἦταν ἄν ὅλοι οἱ τσοπάνηδες ἤξεραν πελεκάνοι! Γιατὶ εἶναι καὶ 
κάμποσοι τεμπέληδες -καὶ γιὰ ντροπή τους τὸ λέγω- ποὺ σέρνουν τὰ τραπλόχαρτα στὸ 
μανικοκάππι καὶ στὸ σελλάχι. Καὶ ὄντας ἔχουν χασομέρια, στρώνονται στὰ χαρτιὰ ἀπάνω
στὴν κάππα καὶ δέν τοὺς σηκώνεις, ὁ κόσμος νὰ χαλάει. Χουζούρι ὡσποὺ νὰ ξεκινήσουν 
τὰ πρόβατα ἀπ᾿ τὸ στάλο. Ὅσο γιὰ κείνους ποὺ παίζουν τὴν τριώτα, τὰ κιόσια, τὶς 
σουμάδες καὶ τοὺς ἄλλους, ποὺ μαθαίνουν τὸν τσάμικο, ρίχνουν τὸ λιθάρι, πηδοῦνε τὶς 
τρεῖς, τί ἔχει νὰ εἰπεῖ κανένας! Κι οἱ βλαχοποῦλες καμαρώνουν, ποὺ βλέπουν τοὺς 
πιστικοὺς νὰ καταγίνονται σὲ τέτοια ἀντρίκεια πράματα. Καὶ τί καλύτερο ἀπὸ τὸ νὰ 
βλέπεις ἕνα ροδοκόκκινο λεβέντη τσοπάνο, νὰ βάνει τὰ δυνατά του νὰ ξεπεράσει στὸ 
πήδημα τὸ σύντροφό του, νὰ διαβεῖ τὴ γκλίτσα, τὸ σημάδι πὄχουν βαλμένο;

Συνταιριάζουν κάποτε καὶ στίχους τὰ τσουπανόπουλα, τραγούδια γιὰ χωριάτικες 
ἐρωτοδουλειές, γιὰ τσοπάνικα νιτερέσια. Μολογᾶνε καὶ παραμύθια, λένε κι ἀπεικαστὰ40 
στὶς ἀδειές τους. Οἱ γεροτσοπάνηδες ξαπλωμένοι κατάχαμα τὴ νύχτα κοιτᾶνε τὸν 
ξάστερο οὐρανὸ καὶ λένε γιὰ ν᾿ ἀκοῦν κι οἱ νεώτεροι, τὰ ὅσα ἄκουσαν ἀπ᾿ τοὺς γερόντους
γιὰ τ᾿ ἀστέρια. Τοῦτο εἶναι ἡ Πούλια, κεῖνο ἡ Ἀρκούδα, τὸ ἄλλο οἱ Κλέφτες κ.τ.λ. 
Μαντεύουν κιόλας γιὰ τὸν καιρό. Ὅλοι παραδέχονται στὴ Ρούμελη πὼς οἱ τσοπάνηδες 
μποροῦν νὰ σοῦ ποῦν, τί καιρὸς θὰ κάμει τὸ χειμῶνα, ἂν τὸ πρᾶμα θὰ βγεῖ ἀνοχισμένο ἢ 
καιρούσικο. Γιατὶ αὐτοὶ κοιτοῦν τὰ μερομήνια41. Μαντεύουν κι ἀπ᾿ τὶς πλάτες τῶν 
σφαχτῶν. Κι ἄκουες τὸν καιρὸ ποὺ ἤμαστε σὲ πόλεμο νὰ σοῦ λένε μέσα τὰ χωριά: «ὁ 
δεῖνας τσοπάνης εἶπε γιὰ τὸν ἑλληνικὸ στρατὸ τοῦτο, κι ὁ ἄλλος κεῖνο», Καὶ τὰ πίστευε ὁ
κοσμάκης, γιατί κάποτε ἔβγαιναν καὶ στ᾿ ἀλήθεια. Κοιτάζουν καὶ τὴ σπλῆνα τοῦ 
γουρουνιοῦ τὰ Χριστούγεννα καὶ μαντεύουν πόσος χειμῶνας μένει ἀπέραγος.

38 στ᾿ Ἄγραφα τοὺς λένε σφραγίστρες, ἀλλοῦ καὶ σφραγῖδες.
39 Τὰ ξυλοχούλιαρα γίνονται ἀπὸ ξύλο ἀγραπιδιᾶς.
40 ἀπεικαστὰ στ᾿ Ἄγραφα λένε τὰ αἰνίγματα· σ᾿ αὐτὰ περιλαμβάνουν καὶ τὰ προβλήματα· κι ἀκοῦς 

τέτοια πολλά,
41 1-12 Αὐγούστου. Κάθε μέρα κ' ἕνας μῆνας. Ὅ,τι καιρὸ κάμει ἡ κάθε μιά, τέτοιον θὰ κάμει κι ὁ 

μῆνας ποὺ πέφτει. Πρώτη Αὐγούστου λογιέται γιὰ τὸν Αὔγουστο, 2η γιὰ τὸν Τρυγητὴ καὶ τράβα 
παρὰ πέρα. Πολλοὶ λογαριάζουν τὰ μερομήνια σὲ 6 μέρες μονάχα. Ἡ μισὴ μέρα περνάει γιὰ ἕνας 
μῆνας κ' ἄλλη μισὴ γιὰ τὸν ἄλλον.
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Τὰ κατοικειὰ τῶν τσοπάνηδων.

1. Στὰ βουνά.

Τὰ καλοκαιρινὰ λειβάδια εἶναι ἀπάνω στὰ ψηλὰ βουνὰ τῆς Ρούμελης, στὰ 
Βαρδούσια, στὸ Βλαχοβούνι, στὴ Γκιώνα, στὴν Ὀξυά, στὸ Βελούχι, στὴν Καλλιακούδα, 
στὴ Χελιδόνα, στ᾿ Ἀγραφιώτικα βουνά, Οἱ κορφές τοὺς εἶναι γυμνές· δεντράκι δὲ βλογάει 
κεῖ πάνω. Καὶ τί δέντρο μπορεῖ νὰ φυτρώσει παραπάνω ἀπ᾿ τὰ 1500 μέτρα; Τὰ πατητὰ 
μέρη τῶν κορφάδων καὶ τὰ πλάγια, ὅπου μποροῦν νὰ βόσκουν πρόβατα, τὰ λένε 
λειβάδια. Ξεχωρισμένα ἕνα ἀπὸ τ᾿ ἄλλο μὲ ράχη, μὲ ρέμα, μὲ λαγκάδι, μὲ πριόνα, μὲ 
κοτρῶνες, μὲ ὅ,τι φυσικὸ ὅριο ἔχει ὁ τόπος. Τὸ στατώτερο τὸ μέρος τοῦ λειβαδιοῦ, τὸ 
λάκκωμα ποὺ ἀπαγγειάζει ὁ ἀέρας, τὴ γούβα ποὺ τυχὸν ἐκεῖ κοντὰ ἔχει σπηλιές, τὴν 
ἔχουν γιὰ στανοτόπι. Ἀπὸ παντές42, βρέθηκαν τὰ στανοτόπια στὸ κάθε λειβάδι. Ἄλλοι 
τσοπάνηδες σὰν τοὺς τωρινοὺς διάλεξαν τὸ μέρος· ηὗραν τὸ καλύτερο κι ἐκεῖ ἔρριξαν τὸ 
ὁρδί τους. Ἦρθαν ἄλλοι κοντά τους, τὸ ἴδιο. Ἄλλοι κι ἄλλοι κι ὥς τὰ σήμερα, ποτὲ δὲν 
ἀλλάζει τὸ στανοτόπι.

Τὰ στανοτόπια τῶν γιδαραίων εἶναι ἀλλοῦθε. Τὰ γίδια διατηριόνται στὰ ριζὰ τῶν 
βουνῶν, στὶς λαγγαδιὲς μέσα χαὶ στὰ ρέματα, ὅπου τὸ κλαρὶ δίνει φύλλα. Τὸ φύλλο κι οἱ 
κορφάδες ἀπ᾿ τὰ κλαριὰ εἶναι κεῖνα ποὺ θρέφουν τὰ γιδερά. Ἐκεῖ λοιπὸν διαλένε οἱ 
γιδαραῖοι γιὰ στανοτόπια, καὶ τὰ φκειάνουν πότε δῶ καὶ πότε κεῖ. Ἔχουν φέτος τὰ 
δέντρα φύλλο πολύ, βελάνι κατὰ τοῦτο τὸ μέρος, προτιμάει ἐκεῖ νὰ στήσει τὸ στανοτόπι 
του ὁ γιδάρης. Περνάει αὐτὴ ἡ χρονιά. Βελάνια γίνονται στὸν πέρα λόγγο τοῦ χρόνου. 
Πάει σιακεῖ αὐτὸς τὸ στανοτόπι του. Δὲν ἔχει στασιό. Ἔπειτα κι ἕνα ἄλλο· σὲ γιδαρέϊκο 
στανοτόπι, ἕνας μονάχα γιδάρης μπορεῖ νὰ κονέψει. Δὲν εἶναι ὅπως μὲ τοὺς 
πραταραίους. Ἐκεῖνοι καὶ πολλοὶ μαζὶ μπορεῖ νὰ στανέψουν. Καὶ στανεύει πρῶτος ἀπ᾿ 
τοὺς γιδαραίους, ὅποιος προφτάσει. Πρόλαβε δηλ. ἕνας γιδάρης, νὰ κάμει στανοτόπι στὸ 
μέρος ποὺ εἶχες στανέψει σὺ πέρυσι, γιατὶ ἔτυχε νὰ ρθεῖ πρώϊμα ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά, ἡ 
ἀνάγκη θὰ τὸ κάμει νὰ πιάσεις σὺ ἄλλο μέρος, νὰ κάμης τὸ στανοτόπι σου.

Ἀφῆστε τώρα τοὺς γιδαραίους καὶ λᾶτε στοὺς προβαταραίους. Στὰ πλάγια τοῦ 
βουνοῦ πάνω εἶναι λίγα τὰ σημαδιακὰ τὰ μέρη ποὺ κάνουν γιὰ στανοτόπια. Βρέθηκαν 
ἀπὸ παντὲς ὅπως εἴπαμε. Δὲ μπορεῖ ὁ κάθε πρατάρης νάχει καὶ δικό του στανοτόπι.

42 ἀνέκαθεν.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 23 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

- «Θὰ συντροφέψουμε», σοῦ λένε δυό, τρεῖς, τέσσερες, πέντε, ὅσοι προβαταραῖοι κι 
ἂν εἶναι, «καὶ θὰ πιάσουμε τὸ δεῖνα στανοτόπι». Τὸ λειβάδι ἀμέραγο εἶναι. Θὰ βόσκουμε
τὰ κοπάδια μας ὅλα μαζί. Θὰ τὰ σμίξουμε. Καὶ θὰ ξεχωρίσουμε τὰ γαλαροκόποδα νὰ 
πᾶν κοντὰ οἱ γαλάρηδες τὶς στερφοκοπὲς θὰ τὶς παραδώσουμε στοὺς στερφάρηδες. 
Χώρια τὰ χοντρὰ χώρια τὴ λιανούρα. Θὰ φυλάει ὁ ἕνας τοῦτο, ὁ ἄλλος τ᾿ ἄλλο τὸ κοπάδι.
Μιὰ χαρὰ γίνεται ἡ δουλειὰ ἔτσι. Βρίσκει ὁ ἄνθρωπος τὴ δουλειὰ ποὺ τοῦ περνάει ἀπὸ 
χέρι νὰ κάμει, καὶ τὰ πράματα τὸν ἄνθρωπό τους. Νά, ἡ συντροφιὰ τί εἶναι. Γι᾿ αὐτὸ 
συντροφεύουν οἱ τσοπάνηδες. Ἕνα στανοτόπι γιὰ πολλούς. Τί τὰ θέλεις τὰ πολλά, ἀφτοῦ
δὰ εἶναι καὶ δύσχολο νὰ βρεῖ κάθε τσοπάνης καταδιχό του. Κι ἂν δὲν τοὺς χωράει ἔνα 
κονάκι, κάνουν κι ἄλλο παρὰ πέρα᾿ στὸ ἴδιο στανοτόπι. Χωριουδάκι τσοπάνικο.

Τί εἶναι αὐτὸ ποὺ λὲν: «τὸ κονάκι» οἱ πραταραῖοι; Ἴσως πῆτε πὼς εἶναι κάνα 
σπιτάκι! Τίποτα ἀπ᾿ αὐτά. Μπορεῖ νὰ βρεθεῖ ἄνθρωπος ποὺ νὰ σκεφτεῖ νὰ χτίσει σπίτι 
τόσο ψηλά, ἀφοῦ ξέρει πὼς τὰ χιόνια τοῦ χειμῶνα, τὰ δρολάπια καὶ τὰ θεριακὰ θὰ τὸ 
γκρεμίσουν χωρὶς ἄλλο43! Αὐτὸ θὰ ἦταν ἕνα ἔξοδο χωρὶς κάνα κέρδος στοὺς τσοπάνηδες. 
Ἔξοδο ποὺ θἄκαναν κάθε χρόνο, ἄν εἶχαν τὴν κουταμάρα νὰ θέλουν σώνει καὶ καλὰ 
σπίτι γιὰ νὰ κατοικέψουν.

Τὸ ζήτημα αὐτὸ λοιπὸν δὲν τοὺς σκοτίζει. Τὄχουν λύσει μὲ ἄλλον τρόπο. Πέτρες ἕνα
σωρὸ ἔχει ὁ τόπος κεῖ πέρα. Καὶ κοτρῶνες εἶναι φυτεμένες στὴ λάκκα, ὅσες θέλεις. 
Διαλένε τὸ γυρτὴ κοτρώνα. Τὸ στήριγμα αὐτή. Ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ χτίζουν ξεροτοιχιά· 
λιθοσωρό. Ἀφήνουν καὶ πόρτα μπρός. Νά, τὸ σπίτι ἕτοιμο, Χωρὶς σκεπή, χωρὶς 
παράθυρα, χωρὶς πολλὲς σκοτοῦρες. Τοῖχος καὶ κοτρώνα, ὅλο τὸ σπίτι. Ἄλλοτε κι ἡ 
σπηλιὰ ποὺ εἶναι κοντὰ ἐκεῖ ἀρκεῖ γιὰ κονάκι τους. Αὐτοὶ δὲ θέλουν καὶ μεγάλα 
πράματα. Ν᾿ ἀπαγγειάζουν κάπως ἀπὸ βροχή, ἀπ᾿ ἀγέρα. Αὐτὸ θέλουν. Ἄθελα σὄρχεται 
στὸ νοῦ ἡ σπηλιὰ τοῦ Κύκλωπα, ὄντας βλέπεις τέτοια κονάκια.

43 καὶ μόλα ταῦτα στὰ Μουσουνιτσιώτικα λειβάδια ποὺ εἶναι στὰ Βαρδούσια, ἔχτισαν καὶ σπιτάκια 
τώρα τὰ τελευταῖα χρόνια, Κάθε καλοκαίρι ὅμως διορθώνουν τὴ στέγη τους.
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Σ᾿ ὁμαλώτερα βουνά, σὰν τὴν Ὀξυά, τὰ κατοικειά τους οἱ τσοπάνηδες τὰ σταίνουν 
χαμηλότερα ἀπ᾿ τὸ λειβάδι, ἐκεῖ ποὺ ἀρχίζουν οἱ ὀξυές. Τὰ ξύλα ἐκεῖ εἶναι μπροστὰ στὰ 
μάτια τους· φκειάνουν λοιπὸν καλύβες. Ἄλλοτε ἀντὶς γιὰ καλύβα φκειάνουν ταράτσα, 
σκεπασμένη πάνω μὲ χῶμα καὶ γύρω κλεισμένη μὲ τοῖχο. Ἡ πόρτα βέβαια μπρὸς εἶναι 
ἀπαραίτητη. Τόσες χιλιάδες χρόνια πέρασαν, κι ὅμως ὁ παλιὸς τρόπος τῆς κατοικιᾶς τῶν 
τσοπάνηδων ξακολουθάει ἀκόμα ἴδιος κι ἀπαράλλαχτος στὰ βουνὰ τὰ ψηλὰ τῆς 
Ρούμελης. Ἀλλοῦ πάλι ἄν τύχουν τὰ στανοτόπια τῶν γιδαραίων, ἀλλιώτικο γίνεται καὶ τὸ
κονάκι. Κατὰ τὸν τόπο καὶ τὸ κατοικειό. Τὸ στήνουν χάρης λόγου στὴ ρίζα ἀπὸ 
σημαδιακὸν ἔλατο, ἢ δέντρο γεροντοπὸ ἢ σὲ πουρνάρι ἀπὸ κάτω· ποτὲ σὲ ξάριο. Καὶ 
φκειάνουν καλύβα ἀπὸ ξύλα μὲ πόρτα μπρός, ποὺ πάντα μένει ἀνοιχτή.

Οἱ Σαρακατσαναῖοι βλάχοι σταίνουν τὰ κονάκια τους σὲ ξάρια λάκκα, μακρυὰ ἀπὸ 
ἔλατα κι ἀπ᾿ ἄλλα δέντρα, ἢ σὲ ράχη καὶ μασκάλη, ὅπως λένε τὸ διάσελο στ᾿ Ἄγραφα. 
Σωστὸ χωριούλι βλέπεις, μὲ ξυλένιο φράχτη ὁλόγυρα κλεισμένο, ποὺ σοῦ θυμίζει τὰ τείχη
μιᾶς πόλης ἀρχαίας. Σάμπως κι οἱ ἀρχαῖοι δὲ θἄφκειαναν πρῶτα τέτοιες ξυλένιες 
φράχτες γύρω στὸ χωριό τους! Ἡ κάθε βλάχικη φαμελιὰ στήνει δυὸ καλύβες μὲ ἐλατίσια 
κλαδιὰ πλεμένες καὶ μὲ κέδρινες φοῦρκες στεριωμένες. Τὴ μιὰ ὁλόκλειστη πάνω σὰν 
κουκούλα ἀπὸ κάππα· κι αὐτὴ τὴν ἔχουν γιὰ νὰ τρυπώνουν, ὅταν βρέχει. Τὴν ἄλλη δίπλα
τῆς τὴν κάνουν ὁλάνοιχτη πάνω, χωρὶς στέγη. Εἶναι ἡ καλύβα τῆς καλοκαιριᾶς τούτη. 
Ὄντας δὲν βρέχει. Ἥλιος κι ἀέρας ἀνεμπόδιστα σκορπίζουν τὸ καλό τους στὴ βλάχικη τὴ
φαμελιά. Ἄνθρωποι τῆς φύσης βλέπεις τοῦτοι. Σὲ ξέσκεπη καλύβα γεννιοῦνται, σὲ 
ξέσκεπη ζοῦνε, σὲ ξέσκεπη πεθαίνουν. Μὰ καὶ γιὰ τὴ Σαρακατσάνα, ἡ ξέσκεπη καλύβα 
εἶναι πιὸ βολική. Αὐτή, μέρα νύχτα ζυμοκλουρίζει καὶ μαγειρεύει γιὰ νὰ χορτάσει 
τἀχόρταγα στομάχια τῆς βλαχινιᾶς. Ἡ φωτιὰ ἀδιάκοπα καίει ἐκεῖ πέρα γιὰ ψήσιμο, γιὰ 
μαγείρεμα. Ὁ κίνδυνος τῆς πυρκαϊᾶς θὰ κρέμονταν στὸ κεφάλι τῆς κάθε ὥρα καὶ στιγμή.
Ἀπὸ τέτοια ὅμως σκοτούρα εἶναι ξένοιαστη. Ἂς εἶναι καλὰ ἡ ξέσκεπη καλύβα.
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Στὴ Μίγδου (ράχη πάνω ἀπὸ τὴν Ἔλσανη στ᾿ Ἄγραφα) εἶδα καὶ διαφορετικὰ 
κονάκια Σαρακατσάνων. Τὸ κονάκι ἔχει δυὸ χωρίσματα. Τὸ ἕνα εἶναι μπρὸς σὰν 
προθάλαμος, Αὐτὸ εἶναι τὸ ξέσκεπο. Τὸ κλείουν τέσσερες τοῖχοι ξυλόπλεκτοι. Τὸ κάνουν 
μπήγοντας λούρια ἐλατίσια (κλάδους μακρυοὺς) στὴ σειρά. Πάνω τὰ συγκλίνουν κατὰ τὰ
μέσα πιάνοντας τα σὲ τέμπλες. Αὐτὸν τὸ σκελετό, τὸν πλέκουν πάνω κάτω ὅπως 
πλέκεται τὸ καλάθι καὶ κλείουν κάθε τρύπα μὲ φτέρες κι ἄλλα κλαδιά. Σ᾿ ἕναν τοῖχο 
μπρὸς γίνεται ἡ πόρτα καὶ κλείει μὲ φύλλο καμωμένο ἀπὸ πέταυρα (σανίδια μὲ τὸ 
τσεκούρι σκισμένα).

Καταμεσῆς στὸ ξέσκεπο αὐτὸ χώρισμα εἶναι ἡ στρογγυλὴ γωνιά. Κατὰ τὴ μία τῆς 
πλεύρια ξεπέχουν χοντρὲς πέτρες, τὰ γωνόλιθα ἢ πυρομάχοι. Αὐτοῦ ἀνάβεται ἡ φωτιὰ 
καὶ γίνεται τὸ μαγείρεμα καὶ τὸ ψήσιμο τοῦ ψωμιοῦ.
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Μιὰ πόρτα ἀνοιγμένη στὸν ἄλλον τοῖχο πίσω, ὁδηγεῖ στ᾿ ἄλλο χώρισμα. Εἶναι 
φκειασμένο κι αὐτὸ ὅπως τὸ μπροστινά, Διαφέρει μόνο τὸ πὼς ἔχει σκεπή. Εἶναι 
σκεπασμένο μὲ ἐλατίσιες μπάτσες καὶ φτέρες. Αὐτοῦ βρίσκονται ὅλα τὰ συγύρια· τὰ 
τυρικὰ μέσα στὰ ἀγγεῖα, οἱ κασσέλες καὶ ὅ γοῖκος μὲ τὰ βλάχικα σκεπάσματα.

Ὁ προθάλαμος λέγεται φρετζάτο· τὸ σκεπασμένο χώρισμα κονάκι. Στὸ φρετζάτο 
ὑποδέχονται τὸν ξένο καὶ τὸν βάζουν καὶ καθίζει σὲ πάγκους καμωμένους ἕνα γύρω 
στοὺς τοίχους μὲ κορμοὺς ἀπὸ ἔλατα. Εἶναι οἱ καναπέδες, ἂς ποῦμε, στὸ βλαχοκόνακο. 
Πάνω σ᾿ αὐτοὺς ξαπλώνονται καὶ κοιμοῦνται οἱ βλάχοι. Κάποτε στρώνονται οἱ πάγκοι, 
καὶ τότε χρησιμοποιοῦνται γιὰ τραπέζι φαγητοῦ.

Στὸ φρετζάτο στήνεται κι ὁ ἀργαλειὸς ποὺ ὑφαίνει ἡ βλάχα τὰ διάφορα ὑφάσματα 
ποὺ χρειάζονται στοὺς βλάχους.

Τὰ φρετζατοκόνακα εἶναι στὴ γραμμὴ ὅπως πάει ἡ ράχη· τὸ ἕνα κοντὰ στὸ ἄλλο. 
Στὴ μέση κάπως, βρίσκεται τὸ κονάκι τοῦ τσέλιγγα. Ξένος ἅμα φανεῖ ἀπὸ μακρυά, 
τρέχουν οἱ βλάχισσες νὰ ἐμποδίσουν τὰ σκυλιὰ μὴν τοῦ ριχτοῦν. Ὅταν φτάσει στὸ 
χωριουδάκι, τὸν ὁδηγοῦν στὸ κονάκι τοῦ τσέλιγγα, ὅπου ἔρχονται καὶ τὸν χαιρετοῦν κι οἱ 
βλάχοι ἀπὸ τ᾿ ἄλλα κονάκια.

Οἱ πόρτες εἶναι φκειασμένες ἢ κατὰ τὸ νότο ἢ κατὰ τὴ δύση. Ὁ λόγος εἶναι νὰ μὴν 
πέφτει ὁ ἥλιος, ἀνατέλλοντας, μέσα στὰ κονάκια. ἀφοῦ αὐτὰ δὰ εἶναι μόνο καλοκαιρινὲς 
κατοικίες τῶν βλάχων.

Ἡ ἴδια κι ἀπαράλλαχτη ἀρχιτεκτονικὴ εἶναι σ᾿  ὅλα τὰ βλαχοκόνακα· καμιὰ 
παραλλαγὴ δὲν εἶδα.

* * *
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Ἂς μποῦμε τώρα καὶ μέσα. Νὰ ἰδοῦμε, τί ἔχει ἕνα ἀπὸ τὰ συνηθισμένα τσοπάνικο 
κονάκι: Τὸ συγύριο τὸ βλάχικο. Τὴ μιὰ μεριὰ τῆς πόρτας τὴν ἔχει ὁ κρεμανταλάς44. 
᾿Ελατοκορφὴ, μπηγμένη στὸ χῶμα, μὲ τὰ τσαρπόλια45 ἕνα γῦρο· αὐτὸς ἀντικατασταίνει 
τὶς δικές μας τὶς κρεμάστρες στὰ σπίτια. Καὶ βλέπεις στὸ ἕνα τσαρπόλι κρεμιέται τὸ 
κακάβι ἀπ᾿ τ ἀρβάλι, στ᾿ ἄλλο ὁ κοντογκράς τοῦ τσοπάνη. Ἄλλο τσαρπόλι κρατεῖ τὰ 
τσοπανοσάκκουλα μὲ τὸ ψωμί, κρεμασμένα ἀπ᾿ τὰ σακκουλόσχοινα. Σ᾿ ἄλλο κρεμιόνται 
οἱ τσαντῆλες γιὰ τὸ στράγγισμα τοῦ γαλατιοῦ. Οἱ κάππες τῶν τσοπάνηδων πάλι, στὴν 
ἀράδα κρέμονται ἀπ᾿ ἄλλα τσαρπόλια. Τὰ τσαρπόλια τοῦ κρεμανταλὰ εἶναι πολλά. «Σὰν
κρεμανταλάς στέκεσαι μπροστά μου!» ἀκοῦς τοὺς τσοπάνηδες νὰ σοῦ λένε, ὄντας σὲ 
βλέπουν νὰ στέκεσαι ὀρθὸς κι ἀκούνητος. Κρεμανταλὰ βλέπουν, κρεμανταλὰ λένε. Καί: 
«κρεμανταλὰς ὥς ἐκεῖ πάνω!» γιὰ τὸν ψηλὸ τὸν ἄνθρωπο. Ὕστερα εἶπαν καὶ 
«κρεμαντάλιασε», γι᾿ ἄνθρωπο ποὺ ἦρθαν τὰ γέρα καὶ τοῦ ξεχαρβάλωσαν τὸ σῶμα. 
Κονάκι χωρὶς κρεμανταλὰ δὲν ταιριάζει. Ἀφοῦ εἶναι αὐτός, καὶ μόλα ταῦτα δὲ φτάνουν 
τὰ τσαρπόλια του νὰ κρεμάσουν ὅλα τὰ σέϊα τους οἱ συντρόφοι. Μπήγουν καὶ στὶς 
χαρπάλες ἀπ᾿ τὰ ξεροτοίχια κιόλας ἄλλα ξύλα γιὰ κρεμαστήρια. Κρεμοῦνε τὶς βεδοῦρες, 
τὸν κούτουλα καὶ τ᾿ ἄλλα τὰ στράγκια ὅσα δὲ χωροῦνε στὸν κρεμανταλά.

Στὶς ξυλοκάλυβες οἱ γιδαραῖοι δὲν ἔχουν κρεμανταλά καρφώνουν 
ἐπίτηδες καμωμένα ξύλα γιὰ κρεμαστήρια. Ἕνα ἐδῶ, ἄλλο παρέχει. 
Πολλὰ τέτοια. λὲς κι εἶναι τσιγκέλια, ὄντας τὰ βλέπεις καρφωμένα στὴν 
καλύβα ἕνα γῦρο. 

Ἄλλοτε τὴ θέση τοῦ κρεμανταλὰ τὴν παίρνει ὁ ἔλατος, ποὺ εἶναι 
στεριωμένη ἡ καλύβα. Ἕνα σωρὸ κρεμαστήρια ξυλένια εἶναι 
καρφωμένα γύρω στὸ κορμί του. Ἄλλο κρατεῖ τὸ τουφέκι, ἄλλο τὴν 
κάππα, ἄλλο τὸ τράστο, ἄλλο τὴν τσαντήλα καὶ πάει λέοντας. Στὴ ρίζα 
του εἶναι στημένος ὁ τάλαρος μὲ τὸ βούτυρο, δίπλα του ἡ καράμπα ποὺ
κοπανᾶνε τὸ γάλα, παρὰ πέρα τὸ λεβέτι ποὺ τὸ βράζουν. Τὰ ἴδια καὶ 
στὸ προβαταρέϊκο κονάκι· μὰ κεῖ λείπει ὁ ἔλατος. Ἀντὶς γι᾿ αὐτὸν εἶν᾿ ἡ 
κοτρώνα μὲ τὴ μικρὴ σπηλιά της. Βαθιὰ μέσα βλέπεις τὴν καρδάρα, μὰ 
κοντά τῆς καὶ προβατοκούδουνα, παλιοκουλοῦρες, τὰ κρεμαστήρια δηλ. 
τῶν κουδουνιῶν, τὸν τενεκὲ ποὺ κρατεῖ τὰ ἐργαλεῖα γιὰ τὸ πέτσωμα 
τῶν τσαρουχιῶν κι ὅ,τι ἄλλο.

Καὶ μ᾿ αὐτὰ τὰ κονάκια, ἂς φανταστεῖ τώρα κανεὶς τί γίνεται, 
ὄντας χωρὶς νὰ τὸ περιμένεις, τὸ κατακαλόκαιρο ἔρθει καμιὰ μπόρα! 

Παπιὰ θὰ γινόμαστε, λές, ἐμεῖς ἐκεῖ πέρα χωρὶς στέγη. Μὰ οἱ τσοπάνηδες δὲν εἶναι τὸ 
ἴδιο μ᾿ ἐμᾶς. Τοὺς βλέπεις κι ἁρπάζουν κεῖνες τὶς κάππες, τὶς μακρυὲς ὡς τὶς ἄντζες, καὶ 
ριζώνουν σὰν τὰ σκυλιὰ στὴν κοτρώνα ἀπὸ κάτω· ἄλλοι πιάνουν σπηλιὰ ἐδεκεῖ κοντὰ ἢ 
τρέχουν καὶ στρεχιάζουν κάτω ἀπ᾿ τὰ κλωνάρια τοῦ ἔλατου, ἢ σὲ μερόκεδρο ἢ τουφωτὸ 
κλαρί, ποὺ εἶναι πάρα πέρα. Ὁλόστεγνοι βγαίνουν ὕστερα ἀπ᾿ τὸ πέρασμα τῆς βροχῆς. 
Κάτι ὁ βράχος, κάτι οἱ σκοῦπες ἀπ᾿ τὰ ἔλατα -σωστὴ στέγη εἶναι ὁ ἔλατος- διώχνουν τὸ 
νερὸ ὄξω· κάτι ἢ κάππα· ὅλα βοηθᾶνε, καὶ δὲν τὸν βλέπεις λούτσα νὰ τὸν χλίβεσαι.

44 Κλειδέρα τὴν ἄκουσα στ᾿ Ἄγραφα.
45 Οἱ διχάλες ἀπὸ τὰ κλαδιά.
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«Πέρασε κι αὐτό!» ἀκοῦς τοὺς βλάχους νὰ λένε· παιδιὰ τῆς φύσης μαθὲ δὲν εἶναι! 
Ἔχουν ἀνάγκη ἀπὸ βροχὲς καὶ χαλάζια! Δὲν ἀμποδάει τὴ δουλειά τους τίποτα. Κι ὅμως 
κάτω ἀπ᾿ τὰ ψηλὰ δέντρα βρῆκαν τὸν τάφο τους πολλοὶ τσοπάνηδες. Στὰ ψηλὰ βουνὰ 
σπάνια τὸ καλοκαίρι νὰ ρθεῖ βροχὴ ὁλομόναχη. Βροχὴ ἀπ᾿  αὐτὴ ποὺ ξέρουμε ἐμεῖς. 
Ἔρχεται τρόμπα, ξαφνικὰ δαρτὶ βροχή. Ἀστραποτσοκανάει ὁ οὐρανός, σκουντοφλιάζουν 
τὰ βουνὰ γύρω, φωτιὲς σὰ φίδια σκορπιοῦνται δῶθε κεῖθε, ἡ μιὰ κοντὰ τὴν ἄλλη. 
Ἀναρροχάζουν οἱ λαγγαδιὲς κι ἕνα κρ κρ κα κούμπ ἀδιάκοπο ἀκοῦς ὁλόγυρά σου. Βοῦ 
οὔ… κάνουν τὰ βουνά. λὲς καὶ χαλάει ὁ κόσμος. Ἀσυνήθιγος ἄνθρωπος; θελάμενε ξερὸς μ᾿
αὐτὸν τὸ χαλασμὸ τοῦ κόσμου.

Ἀλλὰ γιὰ τοὺς τσοπάνηδες ὅλα αὐτὰ εἶναι ἀστεῖα. Αὐτοὶ ἕνα μονάχα σκιάζονται. 
Μὴν πέσει, «μακρυὰ ἀπὸ δῶ», ἀστραπὴ στὸν ψηλὸν ἔλατο ποὺ στρεχιάζουν. Τὸν κάνει 
τετρακλάδια, ἀπ᾿ τὴν κορφὴ ὡς τὸν πάτο· «Ἔχεις νὰ κάμεις μ᾿ ἀστραπόβολο ἐδῶ πέρα, 
ποὺ δὲν παίζει!». Βαρεῖ καὶ τσοπάνη καὶ σκυλὶ ποῦ θἄβρει ἀπὸ κάτω, «πάει καὶ 
σαράντα ὀργυιὲς μέσ᾿ στὴ γῆ». Ἔτσι πιστεύουν. Βρίσκει τὸ θάνατο ὁ καημένος ἀπὸ κεῖ 
ποὺ δὲν τὸν περίμενε. Καὶ παθαίνουν. Τὸ βρίσκουν ἀπὸ κεῖ ποὺ δὲν παντιχαίνουν κάποτε
οἱ τσοπαναραῖοι κεῖ πέρα, Καὶ γνώση δὲ βάνουν; Κι ἄν βάλουν, «τὶ σὲ ὠφελεῖ 
κατηγορούμενε;» Ποῦ νὰ πᾶν ν᾿ ἀπαγγειάσουν, ἀφοῦ τὰ σπίτια εἶναι μακρυὰ ἀπ᾿ αὐτούς!
Τὸ ρίχνουν κι αὐτοὶ στὸ θεό, κι ἂς τοὺς εὕρει ὅ,τι τοὺς εὕρει. Ὅλα γραφτὰ εἶναι, 
πιστεύουν· τὶ κι ἂν πᾶνε ἀπ᾿ ἀστραπὴ στὰ ρήμια καὶ στὰ λαγκάδια ἐκεῖ πέρα;

Καὶ ἔτσι λοιπὸν περνάει μιὰ ὁλάκερη καλοκαιρινὴ ζωὴ ἀπὸ Μάη ὥς τὸ Νοέβρη μὲ 
τέτοια κονάκια. Ζωὴ μὲ χαρὲς καὶ μὲ λῦπες. Ζωή, ποὺ παίζει μὲ τὴ καλωσύνη τοῦ καιροῦ
καὶ χαροπαλεύει μὲ τὶς κάκιες τῆς φύσης. Νικάει ὁ ἄνθρωπος τὴ φύση, μὰ κάποτε πέφτει
καὶ θῦμα τῆς ἀντρειᾶς του.

Τὶ γίνονται τὰ κονάκια, ἅμα τὰ πρῶτα βαριὰ σύννεφα τοῦ χινοπώρου σκεπάσουν τὶς
ψηλὲς κορφὲς τῶν βουνῶν καὶ φυσήξει «κεῖνος ποὺ ξουρίζει»; Τὶ ἄλλο μπορεῖ νὰ γίνουν· 
μένουν ἔρημα. Πάει ὁ τσοπάνης νὰ ξεχειμάσει. Λύπη τὸν πιάνει, ὄντας τἀφήσει. Ὁ 
κρεμανταλὰς καὶ τὰ κρεμαστήρια ἀπομένουν στὸ κονάκι γιὰ μαρτύροι. Λέν, πὼς κάποτε 
πέρασε ἀπὸ κεῖ ἡ τσοπάνικη, κάππα, τὰ τσοπάνικα σέϊα. Τὰ τοίχια παντέρημα, οἱ 
καλύβες χλιμένες! Ἔρχονται τὰ βαριὰ χαλάζια, οἱ τρόμπες, τὰ θεριακά, οἱ ἀέρηδες, τὰ 
βαριὰ χιόνια καὶ τὰ ρίχνουν κάτω. Τὸ κάνουν γιὰ πεῖσμα τοῦ τσοπάνη, πόπιασε τὶς 
κατοχὲς46 κάτω, καὶ τἄφησε μοναχά τους. Ὁ τόπος μονάχα μένει ἀτάραγος. Ἐδεκεῖ, ποὺ 
τὸν ἄφησαν, θὰ τὸν εὕρουν πάλι· ἐκεῖ θἄβρουν καὶ τὰ λιθάρια, τὶς φοῦρκες, τὶς 
στροπίτσες, τὶς σκοῦπες, τὰ ξερόκλαδα ἕνα γύρο σκορπισμένα. Μέρα νύχτα οἱ 
τσοπάνηδες μένοντας στὰ χειμαδιὰ σκέφτονται τὰ καλοκαιρινὰ κονάκια π᾿ ἀφῆκαν στὸ 
Βελούχι, στὴν Ὀξυά, στὸ Βαρδούσι πάνω· ἔχουν νὰ λένε γι᾿  αὐτά. -«Πόσα μπόϊα χιόνι 
νἄχει τὸ κονάκι μας τώρα;» «Τὶ κουκουβάγιες νὰ λαλοῦν ἐκεῖ γύρω π᾿ ἀκούγονταν οἱ 
φλογέρες μας;» «Τὶ νεροποντὲς πῆραν τὰ ξύλα ποὺ εἴχαμε φκειασμένη τὴ καλύβα; κι ἕνα
σωρὸ ἄλλα, ὅσα βάνει ὁ νοῦς σου. Καὶ περιμένει τὸν καιρό, νὰ καλοσυνέψει, νὰ πάει νὰ 
τὸ ξανάβρει. Νὰ τὸ ξαναστήσει, ὅπως ἦταν, νὰ περάσει κι αὐτὸν τὸ χρόνο. Περνᾶνε τὰ 
χρόνια. Κι ὅλο τὰ ἴδια. Φκειάνουν οἱ τσοπάνηδες, ἔρχεται ὁ χειμῶνας χαλάει. 
Ξαναφκειάνουν, ξαναχαλάει· ράβε ξήλωνε ὁλοένα. Κι αὐτοὶ δὲ βαριεστίζουν, γιατὶ αὐτὴ 

46 κατώμερα, χειμαδιά.
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εἶναι ἡ ζωή τους.

2. στὰ χειμαδιά.

Γιὰ νὰ ξεχειμάσουν οἱ τσοπάνηδες πᾶνε καὶ βρίσκουν λειβάδια στὰ χειμαδιὰ κάτω. 
Μὲ βροχὲς καὶ μὲ δρολάπια κατεβαίνουν ἐκεῖ τὸ χινόπωρο. Ἀλλὰ μπὰς κι ἔχουν τὰ 
λειβάδια σπίτι γιὰ νὰ μένουν; Εἶναι ἀναγκασμένοι ἀφήνοντας τὰ βουνίσια κονάκια νὰ 
στήσουν ἄλλα. Βρίσκονται κι ἐκεῖ βέβαια στανοτόπια ἀπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια διαλεμένα, 
γοῦβες κ' ἀπάγγεια ἀπὸ πουρναριάδες ἢ δενδριάδες. Στὶς ἄκρες ἀπὸ χωραφιές, κοντὰ 
στὰ ριζοβούνια εἶναι αὐτὰ τὰ στανοτόπια, μέρη ποὺ δὲν τὰ πιάνει ὁ βοριᾶς, προσηλιακά· 
ἂν πέσει χιόνι γλήγορα νὰ σηκώνεται, νὰ μὴν τὰ παραδέρνει ἡ βροχή, νὰ μὴν τὰ βαρεῖ ἡ 
νοτιά, Αὐτοῦ σταίνουν τὰ νέα κονάκια οἱ τσοπάνηδες. Χειμωνιάτικα τώρα κατοικειά, ὄχι 
σὰν τὰ καλοκαιρινά. Ἄν περᾶστε μὲ τὸ τραῖνο ποὺ ταξιδεύει ἀπ᾿ τὸ Κρυονέρι στὸ 
Βραχώρι -(τὸ σιδηρόδρομο ΣΒΔΕ, ὅπως τὸ κράτος τὸν θέλει)- δεξιά σας θὰ βλέπετε νὰ 
ξετυλίγονται ποταμιές, λαγκαδιές, γούπατα, ἀπανεμιές, κοκκινόβουνα, σπηλιές, ριζά. 
Ἔχετε τὰ ριζώματα τοῦ Ζυγοῦ μπροστά σας κι ἀριστερὰ τὸ στενὸν κάμπο τοῦ 
Μεσολογγιοῦ καὶ τ᾿ Ἀντελικοῦ μὲ τὶς λιμνοθάλασσες. Μελισσοκρήνια σὰν κεῖνα τὰ 
καλαθόπλεχτα ποὺ βρίσκει κανεὶς στὴ Μακεδονία, θαρρεῖς πὼς βλέπεις κάθε λίγο καὶ 
λιγάκι στὰ πλάγια. Θυμίζουν τὶς κοφίνες τὶς παλιὲς πὄβαναν στὰ παλιότερα χρόνια 
σιταροκαλάμποκο οἱ χωριάτες, γυρισμένες τ᾿ ἀνάποδα, ἢ σταφυλοκαλάθες 
ἀναποδογυρισμένες. Αὐτὲς εἶναι οἱ βλαχοκάλυβες ποὺ ξεχειμάζουν μέσα οἱ 
τσοπαναραῖοι. Σὰ χωριουδάκια μὲ 20, 30 καὶ πενῆντα κάποτε καλυβάκια, Αὐτὸ τὸ εἶδος 
τὶς καλύβες τὶς λένε τουρλωτές, γιατὶ στενεύουν, στενεύουν..., γίνονται σὰν τούρλα ἀπὸ 
πάνω· ἕνας σκοῦφος καλογερικὸς μυτερός.

Γιὰ νὰ τὶς φκειάσουν, καθαρίζουν ἕνα ἁλώνι τόπο· μπήχνουν ἕνα γύρο κοντὰ κοντὰ 
τὰ στημηνάρια, στύλους ἀρίσιους ἢ δεντρίσιους ὄχι καὶ πολὺ χοντρούς. Πιάνουν ὕστερα 
τὶς λιανὲς κορφές τους, τὶς λυγᾶνε καὶ τὶς σμίγουν, ὅπως σμίγουν τὶς κληματόβεργες στ᾿ 
ἀμπέλι καὶ κάνουν κεφαλογύρι οἱ καλλιεργητάδες. Μαζεύουν ἰτιόβεργες, σπαρτόβεργες, 
βοῦρλα ἢ καὶ λυγόβεργες. Σπάρτα δὰ καὶ λυγιὲς εἶναι γιομᾶτες οἱ πλαγιὲς τοῦ ζυγοῦ. 
Ἀλλὰ κι ἀπὸ βοῦρλα δὲν πᾶνε πίσω τὰ βαλτόνερα, παρακάτω στὸν κάμπο. Κι ἀρχίζουν. 
Ἡ ἀρχὴ γίνεται ἀπὸ κάτω. Πλένε τὶς βέργες ἀνάμεσα τὰ στημονάρια, ὅπως στὰ καλάθια. 
Πλέοντας, πλέοντας φτάνουν ἴσιαμε τὴν κορφή. Ἀπαράλλαχτα ὅπως οἱ καλαθάδες. Καὶ 
διώχνουν τὴ βροχὴ ὄξω, τέτοια σωστὰ καλάθια ὁποῦναι αὐτὲς οἱ πλεχτοκαλύβες; 
Περίμενε καὶ θὰ ἰδεῖς πὼς οἱ τσοπαναραῖοι ξέρουν κι αὐτὴν τὴν τέχνη, ὅπως ξέρουν καὶ τ᾿
ἄλλα τσοπάνικα. Νεροκάλαμα εἶναι στὶς σοῦδες ἕνα σωρὸ κεῖ παρακάτω. Κι᾿ ἔχουν 
σοῦδες ὅλα τὰ λιοστάσια, τὰ σιταροχώραφα, τ᾿ ἀμπέλια, οἱ σταφίδες στ᾿ Ἀντελικὸ καὶ στὸ
Μεσολόγγι, γιατὶ πῶς ἀλλιῶς θὰ ρίχνονται ὄξω τὰ βαλτόνερα ποὺ πνίγουν ἐκείνους τοὺς 
κάμπους; ἀφήνω τὰ θαλασσόνερα ποὺ κι αὐτὰ ξεπετιοῦνται μὲ τοὺς ἀέρηδες καὶ πνίγουν
τὸν τόπο. Ἀπ᾿ αὐτὰ λοιπὸν τὰ νεροκάλαμα κόβοντας, τὰ ρίχνουν ἀγκαλιὲς ἀγκαλιὲς πάνω
στὴν καλύβα. Οἱ κορφές τοὺς ἔρχονται κάτω. Ὁλόγυρα ἡ καλύβα σκεπάζεται μὲ 
νεροκάλαμα. Τὰ φύλλα τους τὰ μακρυά, εἶναι τὰ κεραμίδια ποὺ μιὰ χαρὰ διώχνουν τὰ 
νερὰ τῆς βροχῆς ὄξω. Καὶ γιὰ νὰ μὴν τὰ ταράξουν οἱ ἄνεμοι ἀπ᾿ τὴ θέση τους, τὰ δένουν 
μὲ λούρια· σὰ στεφάνια βλέπεις νὰ περιζώνουν τὴν καλύβα, τὸ ἕνα παρακάτω, τ᾿ ἄλλο 
παραπάνω. Μὰ κι ἡ τούρλα, ἂν μείνει ἔτσι, μπάζει τὸ νερὸ μέσα· φκειάνουν λοιπὸν 
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ἰδιαίτερη, σκούφια ἀπὸ καλάμια καὶ τὴν ἀπιθώνουν πάνω σὰν καλογερικὸ σκοῦφο. Ἔτσι 
οὔτε τὸ νερό, οὔτε ὁ ἄνεμος βρίσκει χαρπάλες νὰ περάσει.

Ὁλόμπροστα ἀφήνουν τὴν πόρτα, μιὰ πορτίτσα ποὺ μόλις χωράει νὰ μπαίνει 
ἄνθρωπος· καὶ μάλιστα ἂν σκύψει πολὺ τὸ κεφάλι καὶ τὸ κορμί του. Ἕτοιμη ἡ καλύβα. 
Τὶ ἄλλο λείπει; τὸ κλείσιμο τῆς πόρτας. Αὐτὸ εὔκολο εἶναι. Ἕνα πλέγμα ἀπὸ βέργες καὶ 
πάει λέοντας. Ὅσο γιὰ ριζέδες, οἱ λυγιὲς ἐκεῖ εἶναι. Δυὸ στριφτάρια ἀπὸ δαῦτες, ἕνα 
δέσιμο ἀπ᾿ τὶς δυὸ ἄκρες στὰ ὀρθάρια τῆς πόρτας, κι ἡ δουλειὰ εἶναι τελειωμένη. Ἁπλὰ 
πράματα· ἐδῶ ποῦ νἄβρης ριζέδια καὶ τέτοια ἄλλα, ποὺ χρειάζονται νὰ προσπιάσεις τὴν 
πόρτα ἀπ᾿ τὸ ὀρθάρι γιὰ ν᾿  ἀνοιγοκλείνει. Ὅσο γιὰ κλείδωμα, μὴ ρωτᾶς· ἕνα δέσιμο μὲ 
σχοινὶ ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλο ὀρθάρι κι ἡ πόρτα βρίσκεται κλεισμένη.

Καλά. Τὴ βροχὴ τὴ ρίχνουν ὄξω τὰ νεροκάλαμα, οἱ καλαμίδες, ὅπως τὰ λένε· ἀλλὰ 
τὰ νερὰ ποὺ τρέχοντας στὸ πλάϊ, φκειάνουν ρεματάκια καὶ μπαίνουν στὴν καλύβα, πῶς 
θὰ τὰ διώξει, μὴν τύχει καὶ τοὺς πάρουν ἀπ᾿ τὰ πόδια; Κι αὐτὸ εὔκολο εἶναι. Σκάβει 
ὁλόγυρα στὴν καλύβα αὐλάκι πετῶντας τὰ χώματα κατὰ τὸν πλοκό. Τὰ νερὰ βρίσκουν 
ἐμπόδιο· μαζεύονται καὶ τρέχουν κάτω. Ποτὲ δὲ βρέχεται λοιπὸν τ᾿  ἁλώνι τῆς 
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βλαχοκάλυβας. Πάντα στέγνη, βλέπεις κεῖ μέσα. Ἂς βρέχει ὅσο θέλει ὄξω. Ἂς χαλάει ὁ 
θεὸς τὸν κόσμο, ἡ φαμελιὰ τοῦ τσοπάνη ἔχει σιγουριά.

Αὐτὴ ἡ καλύβα εἶναι τὸ ὅλο τοῦ νοικοκυριοῦ του. Στὴ μέση καίει ἡ φωτιὰ μέρα 
νύχτα. Αὐτοῦ γίνεται τὸ μαγείρεμα σὲ κρεμασμένο ἀπ᾿ ἀγκούτσα ἀρβαλωτὸ κακάβι. Στὴ 
γωνιὰ ἕνα γύρο κάθονται παιδιά, γερόντοι, βλάχοι καὶ πυρώνονται. Συντροφεμένες μὲ τὰ 
δαυλιὰ ὀρθώνουν τὶς γυμνὲς πατοῦσες, ὄντας ξεπαγιάζουν. Βαρυγκωμίζουν, ὄντας ἡ 
βλάχισσα θέλει νὰ ρίξει τὴν καλαμποκίσια κουλούρα ποὺ ζυμώνει στὸ σκαφίδι πάρα 
πέρα! Ἕνας μπελᾶς τὸ ψήσιμο τοῦ ψωμιοῦ σὲ τέτοιες ὧρες. Ξεθέλνει ἀπ᾿ τὶς πέτρες τὴ 
σπούρνη ν΄ ἀνοίξει γούβα γιὰ νὰ τὸ ρίξει! Τὸ πουμώνει μὲ τὴ» παφιλένια τὴ γάστρα καὶ 
σκαρώνει ἀπὸ πάνω χαμένη στάχτη καὶ ἀναμμένα κάρβουνα. Χίλια δυὸ πράματα, ποὺ 
μποδίζουν τὸ πύρωμα· κρυώνουν οἱ πατοῦσες νὰ τὸ βαρυγκώμισμα. Ἀλλὰ καὶ τὶ μπορεῖ 
νὰ γίνει! Ταχυὰ σὰν καλοσυνέψει, καὶ δώσει ὁ ἥλιος, νὰ ἰδεῖς λιακάδα ποῦ θὰ πιάσουν 
ὅλοι! μὰ τώρα ! Αὐτὰ ἔχουν τὰ χειμαδιὰ κι ἡ τσοπανούρα.

Καὶ δὲν εἶναι μονάχα ἡ φωτιά, ποὺ ζεσταίνει τὴν καλύβα. Κάτι ὁ πλοκὸς 
φορτωμένος τὶς καλαμίδες, τὸ χῶμα· κάτι ἡ λάσπη ποὺ τῆς ἔχουν πασαλείψει, κάτι τὰ 
τσόλια, κάτι οἱ κάππες ποῦναι ὁλόγυρα κρεμασμένες ἀπ᾿ τὰ κρεμαστήρια, κάτι τὰ 
στράγκια, καθὼς εἶν᾿ ἀπιθωμένα ἕνα γύρο, τὸ καθένα ἀπὸ λιγάκι διώχνει τὸ κρύο ὄξω. 
Μπὲς μέσα καὶ θὰ καταλάβεις, πῶς εἶναι ζεστότερη ἀπ᾿ τὰ σπίτια μας αὐτὴ ἡ 
βλαχοκαλύβα. Ἄν πεῖς κι ἀπὸ καπνὸ πῶς τὰ περνᾶνε, ἕνας θεὸς τὸ ξέρει! Σκᾶνε σὰν τὰ 
ποντίκια. Ἡ πόρτα ἀπ᾿ ἀνάγκη εἶναι κλεισμένη, γιὰ νὰ διώχνει κρύο καὶ βροχὴ ὄξω, Τζάκι
ἢ φανέστρα, μὴ βάνει ὁ νοῦς σου σὲ τέτοιες καλύβες. Μαῦρος καπνὸς ὁλόπηχτος μὲ 
καπνιὰ μαζὶ, βγαίνει ἀπ᾿ τὰ χλωρίδια ποὺ καίονται ἀλύπητα στὴ γωνιὰ σωρωμένα. 
Φουντώνει λοιπὸν ἡ καλύβα ὅπως ἀπὸ τὰ σύννεφα ὁ οὐρανός, κορφὴ ὥς τὸν πάτο. 
Φαντάσου τότε, ἂν δὲν ἔχουν δίκιο οἱ βλάχοι νὰ λένε: -Θὰ κλάψουμε οὔλους τοὺς 
πεθαμένους! Πονόματο λὲς κι ἔπαθαν ὅλοι τους ἐκεῖ μέσα, ἂν τοὺς δεῖς νὰ ξεμυτίσουν 
ἀπ᾿ τὴν πορτίτσα. Ποντίκια καπνιαμένα, λένε, ὅσοι τοὺς βλέπουν.

Ἀλλιῶς εἰν᾿ ὄντας νυχτώσει, Πέφτει ἡ φωτιά, γίνεται θρᾶκα· ξεπετιέται κι ὁ καπνὸς 
κάτι ἀπὸ τρύπα, κάτι ἀπὸ πόρτα π᾿ ἀνοίγουν. Χάφτουν τότε τὴ μπομπότα τοὺς καὶ τ᾿ 
ἀλάδιαγα -τὶς περισσότερες φορὲς- φασουλάκια· ξαπλώνουν τὰ τσόλια, βάνουν γιὰ 
προσκέφαλα, ἄλλος σκαφίδι, ἄλλος πλαστήρι, ἄλλος πέτρα, ἄλλος ψωμοσάκκουλο καὶ 
πέφτουν στὴ φωτιὰ γύρο πλαγιάζουν ὅλοι. Κατὰ τὴ γωνιὰ τὰ πόδια κατὰ τὸν πλοκὸ τὸ 
κεφάλι. Τραγότσολα, κάππες, καππότια, ὅ,τι τύχει ρίχνουν πάνω τους. Ὅλοι κοιμοῦνται. 
Καὶ μονάχα ὁ γέρος κάπου κάπου ξυπνάει· ρίχνει κάνα κούτσουρο στὴ μισοσβημένη 
φωτιά· τσουγκράει μὲ τὸ σύντραυλο καὶ τὰ χωμένα στὴ στάχτη, ἀναμμένα ἀκόμα 
κάρβουνα. Δυνατεύει τὴ φωτιά. Δυνατεύει κι ἡ ζέστα. Τὸ ραχάτι, λὲς καὶ βασιλεύει ἐκεῖ 
στὴ σιγαλιά· τὸ ρουχνητὸ πάει ἀντάρα. Λογιῶν λογιῶν τροπάρια ἀχοῦς: π... π... χρ... χρ...
γρ... γρ…

Νὰ ἡ νυχτιάτικη ζωὴ τῶν βλάχων. Ἔχει καὶ τὰ καλά του ὁ χειμῶνας!

* * *
Ἀλλιοτεύει ὅμως ἡ ζωὴ ἀπ᾿ τὸ Γενάρη καὶ πέρα. Μήνας περνάει, -πολλὲς φορὲς καὶ 
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δυὸ μῆνες,- σταλαματιὰ βροχὴ δὲν πέφτει. Λὲς κι ἄλλαξε τὸ μερολόγιο· ἦρθε τὸ 
καλοκαίρι. Γεναριάτικα καλοκαιράκια, λένε αὐτὲς τὶς ἄβρεχες καὶ λιόλουστες μέρες. Ἡ 
καλύβα κάθεται χλιμένη. Ψυχὴ δὲν ἀνασαίνει μέσα. Ἄλλος πάει κοντὰ τὸ πρᾶμα, ἄλλος -
οἱ γυναῖκες- πάει ξύλα κι ἀγριολάχανα στὴν πολιτεία, Ἀντελικὸ - Μεσολόγγι, γιὰ νὰ 
φέρει κάναν παρὰ καὶ κάνα σακὶ καλαμπόκι· τὰ παιδιά, σὰν παιδιά, πιάνουν τὰ 
προσήλια κι ἀγωνιόνται νὰ τελειώσουν τὰ παιγνίδια. Ἔρημη ἡ καλύβα, κι ὁ σκύλος 
κοιμᾶται στὴν πόρτα καὶ περιμένει τὸ βράδυ νὰ σεῖσει τὴν οὐρὰ στ᾿ ἀφεντικὰ ποὺ θὰ 
γυρίσουν· ν᾿ ἁρπάξει τὸ ξεροκόμματο ποὺ θὰ ρίξουν ἀπ᾿ τὸ δεῖπνο, νὰ συμμαζέψει τὶς 
ψίχες, ποὺ θὰ τινάξει ὄξω ἡ βλάχα· ν᾿ ἀκούσει κουβέντα καὶ παραμύθι, νὰ καταλάβει τὴ 
νυχτιάτικη σιγαλιὰ τῆς καλύβας καὶ νὰ γαυγίζει κάπου κάπου.

Τέτοια εἶναι ἡ βλάχικη ζωὴ ἀπὸ Νοέβρη ὥς Ἅϊ - Γιώργη. Ἀνάκατα περνοῦν λῦπες 
καὶ χαρές. Πικρὴ ζωή, μὰ γιὰ τὸν τσοπάνη ὄχι. Αὐτὸς μὲ καρδιοχτύπι βλέπει τὰ κλαριὰ 
ποὺ φούντωσαν σιγὰ σιγὰ κι ἀκούει τ᾿ ἀηδόνια ποὺ τὸ λένε. Δὲν τὸν μέλει γιὰ καλύβα. 
Βλέπει πὼς ἔλειωσαν τὰ χιόνια στὰ βουνὰ καὶ χορτάριασε ὁ τόπος. Ξεκολλάει ἡ καρδιά 
του ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά. Λησμονάει καὶ καλύβες καὶ τ᾿ ἄλλα ὅλα, καὶ νείρεται γιὰ τὸν τόπο 
του. Καὶ τὶ μ᾿ αὐτό!

Εἶναι ἄξιος αὐτὸς νὰ τὶς ξαναφκειάσει τὸ χινόπωρο.

«Ὅποιος ζήσει», λέει ἂς ξαναφτειάνει, ἁρπάχνει τὸ κοπάδι του καὶ πάει νὰ πιάσει 
βουνίσιο στανοτόπι.

* * *
Βαρκέστησαν τόσα χρόνια φκειάνοντας καλύβες, καὶ γνώση δὲ βάνουν! Ἔβαλαν 

ὅμως καὶ καμπόσοι. Μόλις περάσεις τὸ Φείδαρη μὲ τὸ τραῖνο ποὺ τραβάει γιὰ τὸ 
Βραχώρι, ἕνα ὄμορφο χωριούλι θ᾿ ἀπαντήσεις. Τὰ σπιτάκια του, κάτι σὰ βουνίσια 
σπιτάκια ποὺ θυμᾶνε τὴν Ἄμπλιανη καὶ τὸ Κρικέλο τῆς Εὐρυτανίας, ὄντας τὰ βλέπεις, 
εἶναι χτισμένα τὸ ἕνα παραπάνω ἀπὸ τ᾿ ἄλλο. Σᾶν τὰ σκαλιά, ἀπ᾿ τὸ ἀρχαῖο θέατρο. 
Τἄχουν ἔτσι χτισμένα ν᾿ ἀγναντεύουν κάτω. Κοιτοῦν κατὰ τὸ Φείδαρη, ποὺ σὰ 
μανιωμένος Δράκος ξερνάει τὰ θολὰ νερὰ ποὺ φέρνει ἀπ᾿ τὰ βουνίσια χωριὰ στὰ 
Μποχωρογάλατα47 καὶ στὴν ἀχνισμένη θάλασσα ἐκεῖ παρακάτω. Θωροῦν κατὰ τῆς 
Πάτρας καὶ τ᾿ ἄλλα τοῦ Μωριᾶ τὰ βουνά, μακρυὰ πέρα. Στέκεται δῶ τὸ τραῖνο· κι ἐνῶ 
μπαινοβγαίνουν οἱ ἐπιβάτες, ἕνα γύρο χάσκουν καὶ περιδιαβάζουν φουστανελλοφόροι, 
μπουραζανοφόροι, καπποφόροι, λογιῶν λογιῶν τσοπανούρα, Ἀμπλιανίτες καὶ 
Κρικελιῶτες, φυσικοὶ τσοπαναραῖοι ἀπὸ παλιοῦθε. Χειμῶνας εἶναι τώρα γι᾿ αὐτὸ βλέπεις 
τὴ βλαχουριὰ ὁλόγυρά σου. Μ᾿ ἂν περάσεις καλοκαίρι ρημωμένα κλειδομανταλωμένα 
θωρεὶς τὰ σπιτάκια. Τὶ ἔγινε, λές, ἡ μακρυὰ γκλίτσα καὶ τὸ καππότι; Ἔπιασε τὴ 
Σαράνταινα48 καὶ τὰ Κοκκάλια. Πίνουν τὸ κρύο τὸ νερό τους. Γιατὶ ἔφκειασαν λοιπὸν τὰ 
σπίτια; Γιὰ νὰ μὴ φκειάνουν καινούρια καλύβα τὸ κάθε χινόπωρο ποὺ κατεβαίνουν.

Νά, πὼς ἔβαλαν τὴ γνώση καὶ περισσότερη μάλιστα ἀπὸ ὅσο σὺ φαντάζεσαι. Αὐτοὶ 

47 Μποχώρι καὶ Γαλατάς. Καμποχώρια. τὸ πρῶτο κατά τὴ δεξιά, τὸ δεύτερο κατὰ τὴν ἀριστερὴ ἄκρη
τοῦ Φείδαρη.

48 κορφάδες τῆς Ὀξυᾶς.
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ἀγόρασαν καὶ τόπους, γιὰ νἄχουν δικά τοὺς λειβάδια, νὰ μὴν πλερώνουν λειβαδιάτικο τὸ 
χειμῶνα· πολλοὶ ἔφκειασαν κι ἀμπέλια. Ἔρχονται ἐπίτηδες τὸν Αὔγουστο καὶ τὰ 
τρυγοῦν. Ἔκαμαν καὶ σπαρμωδιὲς ἕνα γύρο. Ἔκαμαν λοιπὸν καινούριο, τὸ χειμωνιάτικο 
χωριό τους. Ἄν τοὺς ρωτήσεις γιὰ τ᾿ ὄνομά του, θὰ σοῦ ποῦν, τὸ «Νέο Κρικέλο», κι ἡ 
«Καινούρια ἡ Ἄμπλιανη». Μά, ἡ δασκάλικη γλῶσσα δὲν τὸ θέλει ἔτσι. Διάβασε τὰ 
κεφαλαῖα γράμματα στὴν πόρτα τοῦ σιδ. σταθμοῦ, νὰ ἰδεῖς· γράφουν: «Εὐηνοχώριον», 
τάχα τοῦ Εὔηνου χωριὸ τοῦτο, σὰν νὰ μὴν εἶναι κι ἄλλα χωριὰ στὴν ἄκρη στὸ Φείδαρη, 
ποὺ μποροῦσαν νὰ πάρουν τὸ ἴδιο ὄνομα.

Κι οἱ ἄλλοι τσοπάνηδες στραβομάρα ἔχουν νὰ κάμουν, ὅ,τι ἔκαμαν οἱ Ἀμπλιανίτες κ'
οἱ Κρικελιῶτες, νὰ μὴν ἀγωνιόνται μὲ τὸ χάλα καὶ φκειάσε τῆς καλύβα; Ὄχι. Κι ἄλλοι 
εἶδαν τὸ καλό. Κι ἔκαμαν κι αὐτοὶ τὸ ἴδιο· σ᾿ ἄλλα χειμαδιὰ τῆς Ρούμελης αὐτοί. Κι ἔτσι 
σιγὰ σιγὰ θὰ κάμουν ὅλοι οἱ χωριάτες τσοπάνηδες μὲ τὸν καιρό, θἄρθει μέρα -κοντεύει 
νἄρθει κιόλας- ποὺ θὰ γνωρίζουν γιὰ πατρίδα τους δυὸ χωριά.

Πᾶρε τοὺς Ἀβορανίτες49 καὶ τοὺς Κοτιλιστιάνους50 ἀπ᾿ τὰ Κράββαρα γιὰ 
παράδειγμα. Κοντὰ στὴν Ἐρημίτσα, τὸ ποτάμι ποὺ ἔρχεται πάνω ἀπ᾿ τ᾿  Ἀραποκέφαλα, 
περνάει μιὰ ὥρα ὄξω ἀπ᾿ τὸ Βραχώρι καὶ χύνεται στὴ λίμνη τ᾿  Ἀγγελοκάστρου, ἔχτισαν 
«Νέα Ἀβόρανη», «Νέα Κοτιλίστια». Κι ἔγιναν νοικοκυραῖοι μ᾿ ἐλιὲς καὶ λιοστάσια ποὺ 
τὰ ζηλεύουν κι οἱ Βραχωρίτες, οἱ γεννητάτοι στὸν τόπο. Κι ἄλλοι πάλι -ποιὸν καὶ ποιὸν 
νὰ πῶ;- ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα βουνίσια χωριά, ἀγόρασαν περιουσίες στὰ χειμαδιά· κατοίκεψαν 
κοντά, ἢ μέσα σὲ χωριὰ πὄτυχε ἀπὸ παλαιοῦθε νὰ ξεχειμάζουν· γιὰ χειμωνιάτικα χωριὰ, 
ἔχουν τοῦτα. Καλοκαίρι ἅμα πατήσει, τ᾿ ἀφήνουν· τὰ δόντια βγάλε τους, δὲ μένουν στὸ 
βερεμιάρικον κάμπο· θὰ πᾶνε στὸ βουνό τους! Κι ἔτσι λοιπόν, ποὺ λέτε! Ὅποιο χωριὸ κι 
ἄν περᾶστε τοῦ Ζυγοῦ, τοῦ Βλοχοῦ, τ᾿ Ἀπόκουρου καὶ πέρα ἀπ᾿ τὸν Ἄσπρο στῆς 
Λεπενοῦς τὸν κάμπο, θὰ βρῆτε Κραββαρίτες, Εὐρυτάνες, Λιδωρικιῶτες... χειμῶνα αὐτοὺς 

49 Ἀβόρανη, χωριὸ τῆς Ναυπακτίας κοντὰ στὴν Ὀξυά.
50 Κοτιλίστια χωριὸ τῆς Ναυπακτίας ὀρεινὸ ἀντίκρυα στὴν Ὀξυά.
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τοὺς ἴδιους· καλοκαίρι τὰ σπίτια τους μονάχα.

Ξέρεις ποιοὶ δὲν ξύπνησαν ἀκόμα; Οἱ καθαυτὸ βλάχοι, οἱ Σαρακατσάνηδες. Αὐτοὶ 
καλυβούλα καὶ σκηνὴ ξέρουν, κι ἅγιος ὁ θεός. Εἴτε σὲ βουνὸ εἴτε σὲ κάμπο βρεθοῦν, οἱ 
ἴδιοι μένουν. Ἀφήνω τοὺς λίγους ποὺ εἴπαμε παραπάνω, γιατί, καὶ πῶς, ἔγιναν χωριάτες 
στ᾿ Ἀγραφιώτικα τὰ χωριά. Οἱ Σαρακατσαναῖοι πᾶν καὶ κάτω στὸν Ἀστακό καὶ 
ξεχειμάζουν, πᾶνε Καρβασαρά, Λεπενοῦδες, κάμποσοι καὶ στὴ Θεσσαλία· λίγοι φτάνουν 
κι ὥς τὴ Θήβα καὶ Λειβαδιά, μὰ ὅπου κι ἂν πᾶνε, σπίτι δὲν ἔχουν. Καλύβα καὶ πάντα 
καλύβα. Τσελιγγάδες καὶ βλάχοι τὸ ἴδιο· ἴδια κι ἀπαράλλαχτη ζωή.
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Τὰ κατοικειὰ τῶν ζωντανῶν.

1. Ἡ στρούγκα.

Τ᾿ ἄρμεμα εἶναι ἡ σπουδαιότερη δουλειὰ τοῦ τσοπάνη. Ὅλος ὁ καυγᾶς γι᾿ αὐτὸ τὸ 
πάπλωμα εἶναι. Γιὰ νὰ πάρει ὁ τσοπάνης τὸ γάλα, παραδέρνει χρονικῆς σὰ σκύλος πέρα 
δῶθε. Ἔχει τὴ γαλαροκοπή του, ποὺ φυλάει ὁ γαλάρης. Τὰ εἴπαμε αὐτά. Πῶς θ᾿ ἀρμέξει 
ὅμως τόσα πρόβατα μὲ τὴ σειρὰ ἕνα ἕνα, -ἂν μείνει ἀνάρμεχτο, βλέπεις, τὸ γαλάριο, 
χάνει καὶ τὸ γάλα, συγκαίεται κιόλας- αὐτὸ δὲν εἴπαμε ἀκόμα, Εὔκολο βέβαια δὲν εἶναι 
μοναχός του νὰ τὰ καταφέρει. Πολλὰ γαλάρια, πολλὰ χέρια χρειάζονται γιὰ ἄρμεμα. Δυό,
τρεῖς καὶ περισσότεροι ἀρμεχτάδες. Χρειάζονται κι ἄλλοι, ποὺ θὰ ὁδηγοῦν τὰ γαλάρια 
στοὺς ἀρμεχτάδες. Νὰ μὴν τ᾿ ἀφήνουν νὰ ξεκόβει τὸ ἕνα σιαδῶ καὶ τ᾿ ἄλλο σιακεῖ, νὰ τὰ 
βάνουν σὲ κάποια σειρὰ ποὺ θέλει τ᾿ ἄρμεμα.

Αὐτὴ ἡ ἀνάγκη ἔκαμε τὸν τσοπάνη γιὰ νὰ φκειάσει τὴ στρούγκα. -Ἄν περιορίσω τὰ
πρόβατα μὲ φράχτη κάπου, εἶπε βέβαια, δὲ θὰ μποροῦν νὰ ξεφεύγουν δῶθε κεῖθε, καὶ 
ἀπ᾿ ἀνάγκη θὰ πέφτουν στὰ χέρια μου νὰ τ᾿ ἀρμέγω, ἕνα ἕνα καὶ μὲ τὴ σειρά τους.

Οἱ προβαταραῖοι λοιπὸν λίγο πέρα ἀπ᾿ τὸ κονάκι τους, σὲ μέρος ποὺ νἆναι λάκκα, 
χτίζουν ξερότοιχο ἕνα γύρο· ἴσιαμε τὸν ἀφαλὸ φτάνει στὸν ψῆλο. Δὲ χρειάζεται καὶ 
παραπάνω, γιατὶ τὸ πρόβατο παραμικρὸ ἐμπόδιο ἄν βρεῖ, στόπ, δὲν ταράζεται. 
Ὁλοστρόγγυλος εἶν᾿ αὐτὸς ὅ τοῖχος, κάποτε καὶ στενόμακρος, ὅπως τὸ φέρνει ὁ τόπος, κι 
ὅπως εἶναι βολικά. Μπρὸς καὶ πίσω ἀφήνουν ἀνοίγματα. Τὸ μπροστινὸ τὸ λένε 
στρογκόλιθο. Καὶ ξέρεις γιατί; Δεξιὰ κι ἀριστερὰ ἀπ᾿ αὐτὸ τ᾿ ἄνοιγμα, τὴν ὄξω μεριά, 
βάνουν χάμω πέτρες στρογγυλὲς σὰ σοφράδες. Εἶναι τὰ σκαμνιὰ ποὺ κάθονται οἱ 
ἀρμεχτάδες. Περιμένουν ἕνας ἀπὸ δῶ κι ἄλλος ἀπὸ κεῖ. Πιάνουν τὶς προβατίνες ποὺ 
ἔρχονται πρῶτες. Ἀνοίγουν τὰ σκέλια τους, σκύφτουν τὸ κεφάλι, κι ἀρμέγουν στὴν 
καρδάρα51. Μὲ τὸ δεξὶ τόνα μαστάρι, μὲ τὸ ζερβὶ τ᾿ ἄλλο· σφίγγουν ὅσο μποροῦν. Δυὸ 
βρυσοῦλες γάλα τρέχουν στὸν τάλαρο μέσα. Ἀφήνουν τὶς προβατίνες τοῦτες; πιάνουν τὶς 
ἄλλες πὄρχονται κοντά· τὰ ἴδια πάλι. Ἀφήνουν, πιάνουν,, ὡσποὺ περνᾶνε τὰ μαστάρια 
ὁλονῶν ἀπ᾿ τὰ χέρια τους. Γιομίζει ἡ μιὰ καρδάρα, παίρνουν ἄλλη κι ἄλλη, ὅσες 
χρειάζονται.

51 ἀρμεχτάρα στ᾿ Ἄγραφα.
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Εἶναι καὶ στρούγκες μὲ δυὸ στρογκόλιθα. Νά, πῶς γίνονται: Κολώνα ἀπὸ πέτρες 
χωρίζει τὰ δυὸ ἀνοίγματα· μπροστά τῆς εἶναι πέτρα γιὰ κάθισμα. Δυὸ κάθονται πάνω· 
ἕνας ἀπὸ δῶ κι ὁ ἄλλος ἀπὸ κεῖ· κι ἄλλοι δυὸ πάρα πέρα στὶς ἄκρες ἀπ᾿ τὶς πόρτες 
αὐτοί. Ἀρμέγουν τέσσερες σ᾿ αὐτὴ τὴ στρούγκα ἀντὶς γιὰ δύο. Ἡ ἀνάγκη τὸ φέρνει. Τὰ 
γαλάρια τυχαίνουν πολλά, κι οἱ δυὸ ἀρμεχτάδες δὲν τὰ καταφτάνουν. Τ᾿  ἄρμεμα εἶναι 
μεγάλος κόπος. Πιάσε τὰ μαστάρια τῆς προβατίνας καὶ στεῖψε τα καὶ τότε θὰ ἰδεὶς τὶ 
γίνεται. Ἄν τύχει καὶ τσιμπροβύζα, ἀλλοίμονό σου τὶ θὰ τραβήξεις!52 Σὺ σφίγγεις νὰ βγεῖ 
τὸ γάλα, κι αὐτὸ τραβιέται πάνω. Ξέρεις τὶ δύναμη καὶ τέχνη χρειάζεται ν᾿ ἀδειάσεις τὸ 
μαστάρι; ᾿Επανάλαβε τὸ ἴδιο σὲ μιά, σὲ δυὸ… σὲ πενῆντα προβατίνες, βάλε μὲ τὸ νοῦ σου
τὶ ἱδρῶτα θὰ χύσεις! Νά, γιατὶ ἱδρώνει ὁ ἀρμεχτής, κεῖ ποὺ ἀρμέγει. Κόλυμπο γίνεται, 
ὡσποὺ νὰ βγάλει πέρα τόσες προβατίνες. Ἐμεῖς ποὺ δὲν ξέρουμε, παίρνουμε γιὰ 
παιγνίδια τὴν πᾶσα δουλειά, ποὺ κάνει ὁ τσοπάνης, καὶ τ᾿ ἄρμεμα γιὰ γλέντι· ἅμα 
δοκιμάσεις ὅμως, τότε καταλαβαίνεις, πὼς γιὰ νὰ κάνει τὸν τσοπάνη κανένας χρειάζεται 
χέρια τσιλικένια καὶ καρδιὰ Βαρδούσια53.

52 Εἶναι προβατίνες καὶ γίδες ποὺ κρύβουν τὸ γάλα, ἐπίτηδες γιὰ τὰ μικρά τους· εἶναι 
δυσκολάρμεχτες. Τὶ κάνουν τότε; Βάνουν τὸ μικρό τους νὰ βυζαίνει τὸ ἕνα βυζὶ κι ἀπ᾿ τὸ ἄλλο 
ἀρμέγει ὁ ἀρμεχτής.

53 Ἔτσι λένε γιὰ τὸ γερὸν τὸν ἄνθρωπο.
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Ἡ πίσω ἀμποριὰ τῆς στρούγκας λέγεται πισωστρούγκι. Τὴν ἀκοῦς καὶ ρούγα, μὰ 
τότε δὲν πρέπει νὰ βρίσκεται καταντίκρυα στὸ στρογκόλιθο, ἀλλὰ λίγο παράπλευρα. Ἀπὸ
δῶ μπάζουν τὰ γαλάρια στὴν στρούγκα γιὰ νὰ τὰ περιμένουν οἱ ἀρμεχτάδες. Δὲν εἶναι 
καὶ δύσκολο τὸ μπάσιμο. Τὰ πρόβατα ἔρχοντας ἀπ᾿ τὴ βοσκὴ καταλαβαίνουν μονάχα 
τους καὶ τραβοῦνε στὴ στρούγκα. Κι ὁ τσοπάνης κρατῶντας τὴ γκλίτσα σφυράει καὶ 
σαλαγάει ἀπὸ πίσω. Κάποτε καὶ δυὸ σφυρίζουν, ἕνας ἀπὸ δῶ κι ἄλλος ἀπὸ κεῖ. Καὶ 
μπαίνουν ὅλα. Στριμωγμένα τὰ βλέπεις ἀνάμεσα στὰ ξηροτοίχια νὰ περιμένουν τὴ σειρά 
τους Οἱ τσοπαναραῖοι ἀκουμπῶντας στὶς γκλίτσες τώρα ἀγναντεύουν τοὺς ἀρμεχτάδες· 
ἐμποδίζουν καὶ τὰ ζαβατάρικα54 μὴν πεταχτοῦν, ἀπ᾿ τὴν ποριά, μὴν καὶ πηδήσουν τὰ 
τοίχια. Σαλαγᾶνε κιόλας, ὅταν ἔρθει ἡ ὥρα νὰ τραβήξουν ἄλλες προβατίνες γιὰ τὸ 
ἄρμεμα κι ἔτσι σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ τὴν ἀράδα, ὅλα τὰ γαλάρια πέφτουν στὰ χέρια τῶν 
ἀρμεχτάδων, καὶ γεμίζουν οἱ καρδάρες. Ὅλα εἶναι ἥσυχα γύρω. Κάπου κάπου μόνο 
ἀκοῦς καὶ κάνα κουδούνι· σκορπάει σιγανὰ τὸν ἦχο του τὴν ὥρα αὐτὴ ποὺ ἀρμέγουν.

Τὶς στροῦγκες ποὺ φκειάνουν οἱ προβαταραῖοι μὲ τὰ λιθάρια ὅσα βρίσκουν 
σκορπισμένα στὸ στανοτόπι, τὶς λένε λιθαρόστρουγκες. Ἐδῶ, κι ἂν ἤθελαν νὰ φκειάσουν
στροῦγκες μὲ ξύλα, δὲ θὰ μποροῦσαν. Κλαρὶ δὲ βλογάει στὸ βουνὸ ἐκεῖ πάνω. Μά, κι ἂν 

54 ἄταχτα.
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εὕρισκαν δὲ θὰ τὸ προτιμοῦσαν. Στρούγκα μὲ λιθάρια εἶναι αἰώνια στρούγκα. 
Βρίσκονται στὰ βουνὰ λιθαρόστρουγκες τόσο παλιές, ὥστε κατάντησαν τοπωνυμίες σὲ 
πολλὰ μέρη τῆς Ρούμελης.

Κι ὅμως γιὰ γίδια δὲν κάνει ἡ λιθαρόστρουγκα. Τὰ ζωντανὰ τοῦτα εἶναι πιὸ σβέλτα,
ἄταχτα, καὶ πηδᾶνε ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ. Δύσκολα θὰ μποροῦσε ὁ τσοπάνης νὰ τὰ 
περιορίσει σὲ λιθαρόστρουγκα μέσα γιὰ νὰ τ᾿ ἀρμέξει. Ἡ παραμικρὴ στρίμωξη ἂν τἄβρει,
ἢ καὶ ἀπὸ γοῦστο μονάχα, σκαρφαλώνουν μὲ τὰ παπουτσάκια τὰ μικρὰ πὄχουν στὰ 
δάχτυλα καὶ πηδοῦν ὄξω, ἀπὸ τὸν ξερότοιχο τῆς λιθαρόστρουγκας. Κάτσε γύρευε ὕστερα
νὰ στρουγκιάσεις πάλι γίδα ποὺ ξέκοψε ἀπ᾿ τὴ γαλαροκοπὴ! Εἶναι διαβόλου ἀσκέρι τὰ 
γίδια. Ξέρουν οἱ γιδαραῖοι τὶ κάνουν, ποὺ δὲ χτίζουν ποτὲ λιθαρόστρουγκα. Τὶ θὰ τοὺς 
ὠφελοῦσε ἕνας τέτοιος λιθοσωρὸς γι᾿ αὐτοὺς ἄχρηστος. Θὰ εἶχαν τὸν κόπο κέρδος καὶ 
τίποτε παραπάνω. Αὐτοὶ λοιπὸν φκειάνουν ἄλλου εἴδους στροῦγκες: Ἐλατοκορφές, 
λατσούδια, κέδρα, βρίσκουν ὅσα θέλουν γύρο στὸ στανοτόπι. Στὰ χαμηλότερα βρίσκουν 
καὶ πουρνάρια. Ὅσο γιὰ τὸ κόψιμο, ἂς εἶν᾿ καλὰ τὸ χαντζάρι ποὺ σέρνουν στὸ σελλάχι· 
τὴν τρίχα κόβει. Τὸ κάνει, ἡ ἀκονιὰ ποὺ τὸ τροχίζουν, ξουράφι. Σάμπως καὶ τὶ ἄλλο 
φκειάνουν ἐκεῖ ποὺ κάθονται τὰ μεσημέρια! Τροχᾶνε κι ὅλο τροχᾶνε.

Κράπ, κράπ, κράπ, λοιπόν, ρίχνουν ἕνα σωρὸ κορφὲς ἀπὸ ἔλατα, κέδρα, ὅ,τι ἄλλο. 
Κι ἂν εἶναι στὰ χειμαδιά, τὰ ἴδια πάλι· κλαδιὰ ἀπὸ δέντρα, ἀπ᾿ ἀριές, ἀπὸ παλιούρια -
τοῦτα δά, εἶναι ποὺ εἶναι γιὰ στρούγκα· ἀγκυλώνουν βλέπεις κιόλας!- Ἕνας φράχτης 
λοιπὸν ὁλόγυρα, δυὸ ἀμπουριές, τὸ πισωστρούγκι ἀπὸ δῶ καὶ τὸ στρογκόλιθο ἀπὸ κεῖ, 
καὶ πάει λέοντας. Κι ἔχεις στρούγκα περπατάρικη. Σέρνεις παρεμπρὸς τὰ κλαδιά, τὴ 
στήνεις παραπέρα· ὅπου θέλεις κι ὅπως θέλεις· ἔχει σὰν τὴ λιθαρόστρουγκα ποὺ θὰ 
ἤθελε ἕνα σωρὸ κούρταλα νὰ τὴ χτίσει, κι᾿ ἂν ἦταν ἀνάγκη νὰ τὴν πάει παραπέρα, νὰ 
ξεχτίσει καὶ νὰ ξαναχτίσει.

Τέτοιες στροῦγκες φκειάνουν κάποτε κι οἱ προβαταραῖοι. Μάλιστα χρειάζονται καὶ 
λιγώτερα κλαδιά, ἀπ᾿ ὅσα θέλει ἕνας γιδάρης. Τὸ πρόβατο, βλέπεις, εἶναι βλογημένο 
πρᾶμα. Καὶ στὸ παραμικρότερο μπόδιο ποὺ θἄβρει, στέκεται στὸν τόπο. Πέντε ἕξι, 
κλάρες ἂν βάλεις ὁλόγυρα γιὰ φράχτη, ἔχεις ἕτοιμη τὴν προβατόστρουγκα. Ἅμα 
βρίσκονται λοιπὸν σὲ στράτα, -χινόπωρο τότε καὶ κατεβάζουν τὰ πρόβατα, ἢ ἄνοιξη ποὺ 
τὰ γυρίζουν στὸ βουνό- τέτοιες στροῦγκες πρόχειρες φκειάνουν οἱ προβαταραῖοι. 
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Ἀρμέγουν ὅπως ὅπως, καὶ κόβουν δρόμο.

«Στρουγκιάζω» τὰ πράματα, λέει ὁ τσοπάνης, ἀντὶς νὰ σοῦ πεῖ «τὰ βάνω στὴ 
στρούγκα»». ἔπειτα εἶπαν καὶ «στρουγκιάζεται ἕνας ἄνθρωπος», δηλ. περιορίζεται σὲ 
κάποιο μέρος κι εἰν᾿ ἀδύνατο νὰ ξεφύγει. Θὰ τὸν πιάσουν. Κι εἶναι λόγος γιὰ νὰ πιαστεῖ.
«Μπῆκαν τ᾿ ἀγριόγιδα στὴ στρούγκα», λένε οἱ βουνίσιοι στὰ Βαρδούσια, στὸ Βελούχι, 
ὄντας οἱ ἄγριοι αὐτοὶ βασιλιάδες τῶν βουνῶν βόσκοντας κατάντησαν σὲ ζαβὰ μέρη. 
Πιάνει τὴ διάβα τους ὁ κυνηγὸς καὶ δὲν ξεφεύγουν ἀπ᾿ τὴ φωτιὰ τοῦ τουφεκιοῦ του. 
Εἶναι σὰν νὰ τἄχεις στὸ κλουβί. Ρίχνεις καὶ βαρεῖς ἀράδα ἀπὸ δαῦτα. «Ξεστρούγκιασαν 
τὰ ζουλάπια τὸν τσοπάνη», ἀκοῦς πάλι νὰ λένε. Θὰ πεῖ: τοῦ ξεπάτωσαν ὅλα τὰ ζωντανά.
«Ἔλα στὴ στρούγκα», «πῆγα στὴ στρούγκα», «πέρασα στὴ στρούγκα», εἶναι κουβέντες 
τσοπάνικες, κι ἕνας ποὺ δὲν ξέρει αὐτὴ τὴ γλῶσσα θἄλεγε: «ἔλα στὴ στάνη», «πῆγα στὰ 
κονάκια τῶν τσοπάνηδων», «πέρασα στὸ κατοικειὸ τοῦ τσοπάνη». Ἡ «στρούγκα» τὰ 
παίρνει ὅλα μέσα, γιατὶ εἶναι τὸ ἅπαντο τοῦ τσοπάνη.

Καὶ «νὰ παρ᾿ ὁ διάολος τὴ στρούγκα σου!» λέν, ἅμα θέλουν νὰ βλαστημίσουν τὸν 
τσοπάνη «Σκατόστρουγκα», εἶναι ὁ τσιγγούνης τσοπάνης· καὶ «βλογημένη στρούγκα» ὁ 
ντιβεκέλης, ὅπως λὲν τὸ φιλόξενο. Ἐπίσης «βλόγησε ὁ θεὸς τὴ στρούγκα του» λένε γιὰ 
τσοπάνη ποὺ τὰ ζωντανά του εὐτυχᾶνε· καὶ «οἱ στροῦγκες τους εἶναι κοντά», θὰ πεῖ πὼς
ἔχουν οἱ τσοπάνηδες σιμὰ κοντὰ τὰ κονάκια. Καὶ «μόλεψε τὶς στροῦγκες τὸ ζουλάπι» = 
ἅρπαξε πρόβατο ἢ γίδι καὶ τόφαγε. «Τὄκαμαν στρούγκα τὸ χωράφι μου», σοῦ λέει ὁ 
χωριάτης πάλι, ὅταν μπῆκαν πράματα καὶ τοῦ χάλασαν τὴ σπαρμωδιά. «Χάλασε ἡ 
στρούγκα», λέει ἐκειὸς ποὺ βγῆκαν πολλὰ δόντια του ἂπ᾿ τὸ στόμα. Τάχα δὲν κάνουν 
στρούγκα καὶ τὰ δόντια ποὺ κλείνει μέσα τὴ γλῶσσα; «Δὲ στρουγκιάζει αὐτὸς πρᾶμα», 
λένε γιὰ τὸν ἀνήξερο ἀπὸ τσοπάνικη τέχνη.

Καὶ «νὰ μὴ σώσεις νὰ στρουγκιάσεις πράματα!», τάχα νὰ μὴν μπορέσεις ν᾿ 
ἀποχτήσεις βιὸ στὴ ζωή σου, γιὰ ἕναν ποὺ καταριόνται.
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2. Ὁ τσάρκος - Τὸ γαλάρι.

Μπροστὰ πίσω τὰ Χριστούγεννα φτάνει κι ὁ γέννος. Ἀρχίζει ἀνάρια ἀνάρια. Κάπου 
καὶ ποὺ τὶς πρῶτες μέρες γεννοῦν τὰ γκαστρωμένα. Περνῶντας οἱ μέρες ὅμως γεννιόνται 
πολλὰ μαζί. Καιρούσικος γέννας, ποῦ λέει ὁ τσοπάνης. Ἀνοχή στὸ πρᾶμα, σοῦ λέει, 
ὄντας βλέπει πὼς πολλὰ ἀπ᾿ τὰ γκαστρωμένα κάτι ἀπὸ κακοκαιριά, κάτι ἀπὸ 
κακοπερασιὰ ἀπορρίχνουν. Βλέποντας στὸ λειβάδι νὰ γεννιόνται τὰ μικρὰ χαίρεται. Τὰ 
φέρνει στὰ χέρια του τὸ βράδυ ποὺ θὰ γυρίσει στὸ κονάκι. Γεννιόνται κι ἄλλα στὸ 
μαντρί. Γίνεται ἕνας σωρὸς μικρούλια· τοὺς χρειάζεται ἰδιαίτερη περιποίηση, χωριστὸ 
κατοικειό. Κι αὐτὸ τὸ φκειάνει ὁ τσοπάνης. Ἕνα ξέχωρο καλυβάκι, τὸν τσάρκο, γιὰ νὰ 
τσαρκώνει τὰ μικρούλια. Ὁλόπλεχτη, στρογγυλὴ κι ἀχυροσκέπαστη καλυβίτσα, βλέπεις νὰ
σταίνει κοντὰ στὸ κονάκι του, τὸ σπιτάκι ποὺ θὰ κλείνει τὴ λιανουριά. Δίπλα στὸ τσάρκο 
σταίνει καὶ τὸ γαλάρι, πιὸ μεγάλη καλύβα, νὰ κλείνει τὸ βράδυ τὰ γαλάρια· αὐτὰ ποὺ 
γέννησαν κι ἔφεραν γάλα λέει αὐτὸς γαλάρια.

Μιὰ πορτίτσα, ἴσια ἴσια νὰ χωράει κατσίκι ἢ ἀρνάκι, ἀφήνει ὁλόμπροστα στὸ 
τσάρκο, ἀντίθετα ἀπ᾿ τὸ βοριὰ πάντα. Ἀπ᾿ αὐτὴ βάνει τὰ μικρὰ μέσα καὶ τὰ κλείνει μὲ 
βεργόπλεγμα. Τὸ πλακώνει κι ὅλας μὲ βαριὰ πέτρα ἢ τὸ στυλώνει μὲ φούρκα γιὰ νὰ μὴ 
φεύγει ἀπ᾿ τὴ θέση του ὅσο κι ἂν τὸ σπρώχνουν τὰ μικρούλια. Γιὰ νὰ μὴ μπάζει νερό, 
σκεπάζουν τὸν τσάρκο μὲ ψίλιθρα. «Ἔκλεισα τ᾿ ἀρνιά, τὰ κατσίκια στὸν τσάρκο!», ἀκοῦς
νὰ λέει. Ἄλλοτε τὴν ταράτσα κλείει ἀπόνα γύρο μὲ πλοκό, καὶ τὴν κάνει τσάρκο. Ἡ 
ρίχνει55 τὸν πλοκὸ στὴ γωνιὰ στὸ γαλάρι καὶ χωρίζει τὸ καλυβάκι ποὺ χρειάζεται γιὰ τὰ 
μικρά, «Πιτούλι ἔφκειασα γιὰ τὰ κατσίκια», λέει τότε ὁ γιδάρης. Τσάρκο δηλ. μέσα στὸ 
γαλάρι· ἰδιαίτερο χώρισμα.

55 ἔτσι λένε, ἀντὶς πλέκει, κάνει.
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Καὶ γιατὶ τὸ ξέχωρο αὐτὸ κατοικειό; Δὲ θὰ μποροῦσαν τάχα νὰ μείνουν στὸ γαλάρι 
τὰ κατσίκια; Ναί, μὰ ἂν ἔμεναν δῶ θὰ ποδοπατιόνταν ἀπ᾿ τὰ μεγάλα. Θὰ πλάγιαζαν οἱ 
γίδες πάνω τοὺς καὶ θὰ τἄσκαζαν στὸν ὕπνο τοὺς τὸ βράδυ. Θὰ τἄβρισκε ψόφια ὁ 
τσοπάνης τὸ πρωΐ, Καὶ δὲ λὲς κι ἕνα ἄλλο! Κατσίκι μπορεῖ ν᾿ ἀφήσει τὴ μητέρα του νὰ 
ὑπνώσει; Θὰ θέλει βύζαμα κάθε λίγο καὶ λιγάκι! Θὰ ξετίναζαν τὶς δόλιες τὶς μαννάδες 
ἀπ᾿ τὸ βυζάξιμο. Ὅλο τὸ γάλα θἄπαιρνε δρόμο γιὰ τὴν πιτυούλα τῶν κατσικιῶν. Δράμι 
δὲ θἄμεινε γιὰ τὸν τσοπάνη· κι αὐτὸς ὁ δόλιος θὰ τσάκαγε τὰ νύχια του, γιὰ νὰ παχαίνει 
ἕνα ἀρνί, ἕνα κατσίκι μονάχα! Τὰ ξέρει αὐτὸς πρόσωπα κι ἀνακατωτὰ ὅλα. Ξέρει τὶς 
ζημιὲς καὶ τὶς ὠφέλειες. Τὴν ὠφέλεια του φροντίζει, γι᾿ αὐτὸ καὶ φκειάνει τὸν τσάρκο, 
φκειάνει τὸ πιτούλι, Τὰ κλείει τὸ βράδυ. Κι ὄντας θἄβγουν τὸ πρωΐ ἀπ᾿ τὸ γαλάρι τὰ 
μεγάλα, ἀνοίγει τὴν πορτίτσα, καὶ βγαίνουν τὰ κατσίκια. Βυζαίνουν τὶς μαννάδες πρὶν 
ἀπ᾿ τὸ σκάρο. Πεθαμένα καθὼς εἶναι ἀπ᾿ τὴν πεῖνα, σὰ Σατανάκια τὰ βλέπεις καὶ 
πετιοῦνται ἀπὸ μέσα.
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 Βελάζοντας κάθε μικρὸ βρίσκει τὴ μάννα του. Βελάζει τοῦτο, βελάζει κι ἐκείνη. 
Ἕνα «μπέ! μπέ!» ἢ «μέ, μέ» ἀκοῦς ἀδιάκοπο ἐκεῖ πέρα. Ζητάει ἡ μάννα τὸ παιδὶ καὶ τὸ
παιδὶ τὴ μάννα. Καὶ ποτὲ δὲ χάνει ἕνας τὸν ἄλλον. Ξένο ἂν καταλάβει στὰ μαστάρια τῆς 
ἡ γίδα, ἡ προβατίνα, κλωτσάει, τὸ διώχνει πέρα. Κουνάει τὴν ουρά τῆς ἀπὸ χαρά, ὅταν 
ἔχει τὸ δικό τῆς κοντά, καὶ γιὰ νὰ τοῦ τὴ φανερώσει, βελάζει σὰ νὰ θέλει νὰ βγάλει τὴ 
λαχτάρα, ποὺ καίει τὴν καρδιά της. Γονατάει κι ὅλας κάτω τὰ μπροστινά, ἀνοίγει καὶ τὰ 
πίσω σκέλια, γιὰ νὰ δώσει ἀέρα στὸ μικρὸ νὰ πιάσει. Βυζοπιασμένα εἶναι τὰ μικρά· τὰ 
προβύζαξε ὁ τσοπάνης τὴν ὥρα ποὺ ἔπεσαν ἀπ᾿ τὴ μάννα τοὺς στὸ κονάκι ἢ πέρα στὸ 
λειβάδι, καὶ ξέρουν νὰ πιάσουν. Βυζοπιάνει κι ὅσα δὲν πιάνουν, γιατὶ ἔτυχε νὰ γεννηθοῦν
ἐκεῖνο τὸ βράδυ στὸ γαλάρι56.

Κι ἀφοῦ περάσει ὅση ὥρα χρειάζεται νὰ τὴ φουσκώσουν τ᾿ ἀρνάκια, τὰ κατσικάκια, 
φεύγουν τὰ μεγάλα. Ὁ τσάρκος, τὸ πιτούλι βοΐζει ἀπ᾿ τὸ βέλασμα τῶν μικρῶν. Κλαῖνε 
γιὰ τὸ χωρισμό, μὰ ἡ γκλίτσα τοῦ τσοπάνη δὲν ἀκούει ἀπὸ τέτοια. Τ᾿ ἁρπάξει ἀπ᾿ τὸ 
ποδάρι ἕνα ἕνα καὶ τὰ κλείει μέσα. Ἀπ᾿ τ᾿ αὐτὶ καὶ στὸ δάσκαλο. Ἡ πορτίτσα τὸ βράδυ θ᾿
ἀνοίξει πιά. Πᾶν οἱ μαννάδες, μακρυὰ πέρα στὴ βοσκή, στὸ λειβάδι. Νὰ φᾶν χορτάρια, νὰ
φέρουν κι᾿ ἄλλο γάλα. Ποιὸς ἀκούει τὰ μικρὰ κι ἂν βελάζουν ὅλη μέρα ἐκεῖ στὸν τσάρκο 
κλεισμένα! Αὐτὰ ἔχουν τὴν κοιλιὰ γιομάτη· κι ὅλο τὸ ραχάτι. Πρὶν τὰ κλείσει ὁ τσοπάνης,
φρόντισε γιὰ ὅλα. Πάστρεψε τὴν κατοικιά τους. Ἔβγαλε τὰ κλαδιὰ ποὺ εἶχε ριγμένα νὰ 
πλαγιάζουν, κι ἔβαλε καινούρια. Ξυάρισε τὶς κακαράντζες. Ἔκαμε γυαλὶ τὸ γραίκι57. 
Γυαλὶ καὶ τὸ γαλάρι. Τὸ βρίσκουν παστρικὸ ὅντας θὰ γυρίσουν ἀπ᾿ τὴ βοσκὴ οἱ 
μαννάδες.

Μὲ τὶ χαρὰ γυρίζουν! Τὰ σούρουπα πῆραν· κι οἱ προβατίνες, οἱ γίδες βελάζουν 
μπροστὰ στὸ γαλάρι πάλι. Εἶναι ἡ ὥρα ποὺ ἀπολᾶνε τὸν τσάρκο οἱ τσοπάνηδες. 
Ἁρμέγουν λίγο γάλα, νὰ τὄχουν γιὰ λόγου τους. Ἀρταίνουν τὴν καρδάρα. Τ᾿ ἄλλο μένει 
γιὰ τ᾿ ἀρνιά, γιὰ τὰ κατσίκια. Τρῶνε κι αὐτοί, τρῶνε κι ἐκεῖνα. Κλείει τὸ γαλάρι, κλείει κι
ὁ τσάρκος. Κλείσιμο, ἀπόλυμα, πρωΐ βράδυ καὶ κάθε μέρα. Σιγὰ σιγά, κι ἀπὸ μέρα σὲ 
μέρα μεγαλώνουν τὰ μικρά. «Τραπέλωσαν τώρα», λὲν οἱ τσοπάνηδες. Τὰ παίρνει ὁ 
ἀρνάρης, ὁ κατσικάρης, τὰ βγαίνει σὰν πέρα νὰ βοσκήσουν. Κι εἶναι ἀρνιά, κατσίκια, 
ἄλλα γιὰ γκαίνιση58, ἄλλα γιὰ ἔχα59.

Τὰ πιὸ πολλὰ ὅμως τάχουν γιὰ χασάπη. Νὰ πάρουν χρήματα, ν᾿ ἀπαντήσουν τὰ 
ἔξοδα. Κι ὁ χασάπης δὲν ἀγοράζει τ᾿ ἄπαχα· θέλει παχιά, νεφρωμένα σφαχτὰ γιὰ τὸ 
χασάπικό του. Τὰ ξέρουν αὐτὰ οἱ τσοπάνηδες καὶ φροντίζουν νὰ παχαίνουν τ᾿ ἀρνιά 
τους. Καὶ παχαίνουν αὐτά, ἂν φᾶνε τὸ ἀνάλογο γάλα. Νά, γιατὶ τ᾿ ἀρνιὰ ποὺ λογαριάζει 
νὰ ξεκάμει ὁ τσοπάνης, τ᾿ ἀπολάει νὰ τρέχουν κοντὰ στὶς μαννάδες τοὺς τώρα· δὲν τὰ 
δίνει στὸν ἀρνάρη. Ἔρχεται ὁ Μάρτης, ὁ Ἀπρίλης. Περνοῦν ἕνας κοντὰ στὸν ἄλλον οἱ 
χασάπηδες. Τὰ βρίσκουν παχιὰ τ᾿ ἀγοράζουν καὶ πᾶνε.

Τύχατε καμιὰ φορὰ τὴν ὥρα π᾿ ἀπολάει ὁ δάσκαλος τὰ παιδιά; Εἴδετε τί γίνεται 
ἐκεῖ πέρα! Πετιόνται ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ σχολειοῦ σὰν κατσίκια. Φωνές, τρεχάλες, 

56 Οἱ πρωτόγεννες δὲ δέχονται νὰ προβυζαίνουνται, Τὶς κρατοῦν οἱ τσοπάνηδες γιὰ νά δεχτοῦν τὰ 
μικρά τους. Εἶν᾿  ἀσυνήθιστες ἀκόμα ἀπὸ τέτοια.

57 κατοικειὸ θὰ πεῖ δῶ τὸ «γραίκι». Ἡ φράση εἶναι καὶ παροιμία.
58 θηλυκὰ γιὰ νὰ γεννοῦν.
59 κεῖνα ποῦ εἶναι γιὰ γάλα.
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πηδήματα, γέλια, χαρές, χαλασμὸς κόσμου! Ξέρετε, τί θὰ σᾶς πεῖ ἕνας χωριάτης, ἂν τύχει
ὄξω ἀπὸ σκολειὸ κείνην τὴν ὥρα; «Σὰν τὰ κατσίκια ἀπ᾿ τὸν τσάρκο!» Θὰ σᾶς 
παραστήσει τὴν εἰκόνα δηλ. ποὺ πῆρε ἀπὸ τὴν τσοπάνικη ζωή μὲ τὸ δίκιο του· αὐτὴ ἔχει 
κάθε μέρα μπροστά του.

Κι ἂν ρωτήσετε χωριάτη, πόσα παιδιὰ ἔχει, θ᾿ ἀκοῦστε. «τόσα... κι ἕνα στὸν 
τσάρκο», ἄν τύχει ἡ γυναῖκα τοῦ γκαστρωμένη. Σᾶς λέει πόσα, σᾶς λέει καὶ μὲ 
τσοπάνικη εἰκόνα πὼς ἡ γυναῖκα του εἶν᾿ φορτωμένη (γκαστρωμένη). Σᾶς πάει στὸν 
τσάρκο. Τάχα αὐτὸς τσοπάνης, τσάρκος ἡ κοιλιὰ τῆς γυναίκας του καί, κατσίκι τὸ «παιδὶ
ποὺ περιμένει. Καὶ «τὸν ἔβαλαν στὸν τσάρκο», σοῦ λὲν στὰ μέρη τῆς Ρούμελης γιὰ 
κάποιον ποὺ φυλάκωσαν. Λογιῶν λογιῶν εἰκόνες μὲ τὸν τσάρκο ἀχοὺς ἐκεῖ πέρα.

3. Τὸ μαντρί.

Τσάρκος καὶ γαλάρι ἀκούεται στὰ χειμαδιὰ τὸ χειμῶνα. Καλοκαίρι στὰ βουνὰ 
ἄχρηστα εἶν᾿ τέτοια κατοικειά! Δὲν ἔχει γέννο ἐκεῖ καὶ τὰ ρέστα. Βοσκή, στάλο, 
τυροκόμημα ἔχει· ἄλλη ζωὴ τούτη, ἄλλο εἶδος κατοικειά.

Μὰ κι ἡ χειμαδιώτικη ζωὴ δὲ στέκεται ἐδεκεῖ ποὺ τὴν ἀφήσαμε παραπάνω. Τὰ 
μικρὰ σιγὰ σιγὰ μεγαλώνουν, Παίρνουν ὅσα παίρνουν δρόμο γιὰ τὸ χασάπη καὶ τὰ ἄλλα, 
ἡ ἀρνοκοπή, βόσκει στὸ λειβάδι. Ὁ τσάρκος ρημώνει. Τὸ γαλάρι ὅσο πάει καὶ μικραίνει. 
Δὲ φτάνει πιὰ νὰ χωρέσῃ τὸ κοπάδι· μεγάλωσε τοῦτο ἀπ᾿ τὴ λιανουριὰ ποὺ πέφτει μέσα, 
μέρα μὲ τὴ μέρα. Ὁ τσοπάνης ἔρχεται στὴν ἀνάγκη νὰ φκειάσει ἄλλο κατοικειὸ πιὸ 
μεγάλο ἀπὸ τὸ πρῶτο. Ξανοίγει τὸ παλιὸ ἢ παίρνει τὸ ὑλικὸ καὶ σταίνει καινούριο, 
στέριο ὅσο μπορεῖ. Ἔχει τὸ ζουλάπι στὸ νοῦ του μὴ σπάσει κάνα ξύλο, λέει, μὴν 
παραμερίσει τὸν πλοκὸ καὶ τρυπώσει…! Σεργανᾶνε, βλέπεις, λύκοι, τσακάλια στὰ 
ρημοτόπια τοῦτα, κι ἀλλοίμονο στὸ πρᾶμα, ἄν δὲ φροντίσει ὁ ἀφεντικός του νὰ 
ξασφαλίσει. Αὐτὰ ἔκαμαν τὸν τσοπάνη νὰ σκεφτεῖ τὸ μαντρὶ γιὰ ξασφάλιση. Ταράτσα 
εἶναι τοῦτο, ἀπ᾿ οὗλες τὶς μεριὲς κλεισμένη, πότε μὲ πλοκὸ πότε μὲ τοῖχο. Ἀλλὰ καὶ 
σπιτάκι λιθόχτιστο εἶν᾿ ἄξιος νὰ σοῦ κορτίσει ὁ τσοπάνης, γιὰ νὰ τὄχει μαντρὶ γιὰ τὰ 
πράματα. Σπιτομάντρια λένε οἱ χωριάτες τὰ σπιτάκια ποὺ χτίζουν στὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ 
χωράφι τους, γιὰ νὰ μαντρίζουν τὰ πράματα. Ὅπως καὶ νὰ τὸ βάλει ὁ νοῦς σου, φκειάνει
τὸ μαντρὶ αὐτός. Ὁ τόπος, ὁ χρόνος, τὸ περιβάλλον ποὺ ζεῖ, τὸν ὁδηγοῦνε πῶς, ποὺ καὶ 
μὲ τί θὰ τὸ φκειάσει. Σκέδια πάνω στὰ σκέδια μπορεῖ νὰ σὄβρει ὁ τσοπάνης· νὰ σοῦ 
κουρτίσει μαντρὶ ποὺ ἄλλη φορὰ νὰ μὴν εἶδες στὰ μάτια σου. Κάθε τσοπάνης καὶ τὸ 
μαντρί του. Τὸ φκειάνει στὰ χειμαδιά, τὸ φκειάνει καὶ στὰ βουνά.

Στὰ χειμαδιὰ ἔχει σὲ νοῦ νὰ κλείσει τὸ ζουλάπι ὄξω τὰ βράδυα, νὰ κλείσει τὰ 
πάγια, τὶς βροχές, τὰ δρολάπια ποὺ φέρνουν οἱ ζαβὲς μέρες τοῦ χειμῶνα.

Στὰ βουνὰ φκειάνει τὸ μαντρὶ νὰ κλείνει τὰ πράματα τὸν καιρὸ στὰ πρωτοβρόχια· 
χινοπώρου μέρες, καὶ πριγιοῦ ξεκινήσει γιὰ κάτω νὰ τὰ κλείει, κι ὄντας ἔχει σκοπὸ νὰ 
κοπρίσει τὸ χωράφι του· νὰ τὰ κλείσει τὸν καιρὸ τὶς ἀπολυσιὲς μὴν τύχει καὶ τοῦ φύγουν
κι ἀλλοίμονο, θὰ τὸν χαρατσώσουν μὲ καμιὰ ἀγροζυμία!

Σὰ μαντρὶ παρομοιάζουν καὶ τὸ ρόϊδο στὴ Ρούμελη. Σὲ κεῖνο κλειόνται τὰ γίδια, 
στὴν πέτσα τοῦ ρόϊδου κλειόνται τὰ κόκκινα σπειράκια μέσα. Καὶ σοῦ λένε: 
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Σπαραγκαθίζει τὸ μαντρὶ60 καὶ κόκκινα γίδια μέσα τί εἶναι; Αἴνιγμα τοῦτο, ποὺ πάει τὸ 
νοῦ στὸ ρόϊδο μὲ τ᾿ ἀγκάθια πὄχει στὴ φλούδα, καὶ τὰ κόκκινα σπειριὰ ποὺ κρύβει. Καὶ 
γιὰ νὰ παίξουν μὲ τὴ ρίμα τὰ παιδάκια πειράζοντας κάποιον Κωνσταντή: Κωνσταντή 
βαρ᾿ τ᾿ ἀντί, βάρ᾿ τὰ γίδια στὸ μαντρί! τοῦ λένε.

Ἀπ᾿ τὸ μαντρὶ εἶπαν καὶ γιδομάντρι, γιὰ τὰ γίδια, προβατομάντρι, γιὰ τὰ πρόβατα,
ζυγορομάντρια, μαντριὰ γιὰ ζυγούρια, κατσικομάντρια, γιὰ κατσίκια, γαλαρομάντρια, 
γιὰ γαλάρια, καὶ πάει λέοντας.

Κι' ἐπειδὴς τὰ γιδομάντρια χτίζονται σ᾿ ἄκρες ἀπὸ χωράφια ποὺ πρέπει νὰ 
κοπρίσουν τὰ πράματα, καὶ τὰ κοπρισμένα κάνουν τὸν καλύτερο καπνό, ὅταν θέλουν νὰ 
ποῦμε γιὰ πρῶτο πρᾶμα στὰ καπνοφόρα μέρη, σοῦ λένε: «εἶναι ἀπὸ γιδομάντρι, φεύγει 
ἀπ᾿ τὸ τσιγάρο.». Μαντρὶ πάλι λὲν τὸν κοπρισμένον τόπο. «Χωρὶς μαντριὰ τίποτε δὲν 
κάνει τὸ χωράφι» (θέλει κόπρισμα). Τὸ «μαντρὶ» τὸ εἶπαν ἀπ᾿ τὴ «μάντρα», τὸν τοῖχο 
ποὺ χτίζουν γύρω στὸ χωράφι, στὸ σπίτι, στὸ λειβάδι. Καὶ «μάντρα» στὸ Βραχώρι λὲν τὸ
καπνοτόπι ποὺ βρίσκεται στὴν πόλη μέσα. Ὕστερα εἶπαν καὶ κάθε καλὸ καπνοτόπι 
«μάντρα», καὶ «μαντρίσιον καπνό», τὸν ἐξαιρετικό. Ἀπ τὸ «μάντρα» ἔγινε «μαντρώνω» 
(περιφράζω), καὶ «μαντρογυρισμένο χωράφι, σπίτι, ὅ,τι δήποτε», «μαντρογύρισμα», 
«μαντρούλα», ἔγιναν καὶ τοπωνύμια «Μάντρα καὶ Μαντρούλα».

4. Τὸ γραίκι.

Θἄχετε ἀκούσει τὴν παροιμία «τὄκαμε γυαλὶ τὸ γραίκι»· γιὰ ἕναν ποὺ ξόδεψε ὅ,τι 
εἶχε καὶ δὲν εἶχε· δὲν τ᾿ ἀπόμεινε τίποτε ἀπ᾿ ὅσα εἶχε.

Τί εἶναι γραίκι; Τσάρκος, γαλάρι, μαντρί, σπιτομάντρι, ὅ,τι τέτοιο, στὸ κάτω κάτω 
καὶ κάθε τόπος ποὺ εἶναι βολικὸς νὰ περάσουν μιὰ νύχτα πρόβατα ἢ γίδια, αὐτὸ εἶν᾿ τὸ 

60 ἢ καλαγκαθένιο τὸ μαντρί.
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γραίκι. Λοιπὸν ἡ λέξη «γραίκι» ζυγιάζει σὲ νόημα, ὅσο ζυγιάζει κι ἡ παλιὰ λέξη 
«καταυλισμός». «Πᾶν τὰ πράματα στὸ γραίκι», εἶναι σὰ νὰ πεὶς: πᾶνε στὸν καταυλισμό 
τους. Τάβγαλα ἀπὸ τὸ γραίκι -τἄβγαλα ἀπὸ κεῖ ποὺ κοιμήθηκαν τὸ βράδυ. «Χάλασα τὰ 
γραίκια μου», «ἔφκειασα τὰ γραίκια μου», «γραικιάζω τὰ πράματα» καὶ «γραίκιασαν 
τὰ πράματα», ἀκοῦς ἐκεῖ πέρα. Γλῶσσα τσοπάνικη μὲ ὅλον τὸν πλοῦτο της. Ἀπ᾿ αὐτὴν 
πῆραν κι οἱ χωριάτες καὶ σοῦ λένε γιὰ τὸν ἄνθρωπο, πὼς: «γραικιάζει» = καταυλίζεται· 
«τὸν γραίκιασαν» = τὸν δολοφόνησαν· «δὲν ξέρω ποῦ ἔχω τὸ γραίκι» = τὰ ἔχασα ἀπ᾿ τὶς
πολλὲς φροντίδες καὶ περιπέτειες, καὶ δὲν ξέρω ποὺ βρίσκομαι· «μοῦ χάλασε τὸ γραίκι 
αὐτὴ ἡ κουβέντα» = μοῦ σάλεψε τὸ νοῦ· «τοῦ τὸ γυάλισαν τὸ γραίκι» = τοῦ πῆραν ὅ,τι 
εἶχε καὶ τὸν ἄφησαν στοὺς πέντε δρόμους· καὶ φοβέρτα: «θὰ σοῦ γυαλίσω τὸ γραίκι» = 
θὰ σὲ ἐκδικηθῶ· θὰ σὲ κάμω νὰ πάρεις τὸ διακονιαροσάκουλο. νὰ γίνεις φτωχός.

5. Τὸ τσιγραίκι.

Τσιγραίκι εἶναι γραίκι, στανοτόπι καὶ λειβάδι, καὶ τὰ τρία πάρτα μαζί. Ἀλλὰ καὶ 
τεμάχιο ἀπὸ λειβάδι μπορεῖ νὰ τὸ πεῖς, τσιγραίκι, φτάνει νάχει τὸ στανοτόπι καὶ τὸ 
γραίκι του. Κι ἕνα μεγάλο λειβάδι ἔχει πολλὰ τσιγραίκια. Ρωτῶντας οἱ τσοπάνηδες: 
«πόσα τσιγραίκια ἔχει αὐτὸ τὸ λειβάδι;», θέλουν νὰ μάθουν σὲ πόσα τεμάχια μεράζεται. 
Κάθε τσιγραίκι καὶ συντροφιὰ τσοπάνικη· 2, 3, 4, 5..., στανιάζουν στὸ ἴδιο στανοτόπι. 
Κατὰ τὴν εὐρυχωρία ποὺ θἄβρουν στὸ τεμάχιο.

Κι ἀγρίδια, ποὺ βρίσκουν στὴ στράτα δυὸ φορὲς τὸ χρόνο οἱ τσοπάνηδες 
ἀνεβαίνοντας στὰ βουνὰ ἢ κατεβαίνοντας στοὺς κάμπους, τὰ λένε τσιγραίκια, φτάνει 
νἄχουν τόπο γιὰ γραίκιασμα τὸ βράδυ, καὶ χορτάρια γιὰ βόσκημα. Κι ἀκοῦς πρῶτο 
τσιγραίκι στὸ δεῖνα μέρος, δεύτερο τσιγραίκι ἐκεῖ κλπ. Κι εἶναι ἀπὸ ἀνέκαθεν αὐτὰ τὰ 
τσιγραίκια μέρη ὡρισμένα· τόπια τῶν χωριῶν ποὺ δὲν ἀμποδιόνται ἀπὸ πρᾶμα· σπαρτὸ 
δὲν ἔχουν, τσοπάνης, δὲν κρούει σὲ ζημιά, γιατὶ εἶν᾿ μακκρυὰ οἱ σπαρμωδιές. Πατοῦν οἱ 
στρατοκόποι μέσα κι οἱ χωριανοὶ δὲ μαλώνουν. Αὐτὰ εἶναι τὰ τσιγραίκια. 
«Καταυλισμοὶ» πὲς γιὰ τσοπάνηδες, γιὰ τὰ πράματά τους.

(*) λέξη τουρκικὴ καὶ σημαίνει τὸ τέταρτο κατὰ τὸν κ. Κυριακίδη.
 

6. Ὁ σταλὸς - τὰ σταλιά.

Ἄλλο σταλὸς κι ἄλλο στάλος στὴν τσοπάνικη γλῶσσα. Ὁ σταλὸς εἶναι κατοικειὸ 
ποὺ στέκεται καὶ ξεμεσημεριάζει τὸ πρᾶμα. Στάλος εἶναι ἡ κατάσταση ποὺ βρίσκονται 
τὰ γιδοπρόβατα, ὄντας ἰσκιώνουν στὸ σταλό τους· εἶν᾿ ὁ καιρὸς ὅσο μένουν ἐκεῖ πέρα 
στὸν ἴσκιο. Ὁ σταλὸς δὲν πρέπει νὰ λείπει. Ἀπ᾿  τὸ καλὸ γιόμα κι ὕστερα τὸ καλοκαίρι 
πιάνει ζέστα στὰ βουνά. Ἂς εἶν᾿ τόσο ψηλά. Τὴ νύχτα κάνει κρύο· χειμῶνας λὲς κι εἶναι, 
ἂν τύχει νὰ κοιμηθεὶς κεῖ πάνω. 
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Πηγαίνοντας ὅμως ὁ ἥλιος δυὸ σαμαροτριχιές, κι ὑστερώτερα ὡσποὺ νὰ πέσουν 
τἀπόσκια, καταλαβαίνεις πιὸ τσουχτερὴ τὴν κάψα ἀπ᾿ τὸν κάμπο. Ἡ φυσομάνα πιάνει τὰ
πρόβατα. Ἀνοίγουν τὸ στόμα καὶ δύσκολα ἀνασαίνουν. Στενοχωριοῦνται. Ἀφήνουν βοσκὴ 
καὶ λειβάδι καὶ τρέχουν γιὰ τὸν ἴσκιο καὶ τὸν καθαρὸν τὸν ἀγέρα. Οἱ τσοπαναραῖοι, ποὺ 
μέρα νύχτα ἄλλο δὲ σπουδάζουν παρὰ τὴ ζωὴ τῶν ζωντανῶν τους, φροντίζουν καὶ γιὰ τὰ 
σταλά τους. Πᾶνε καὶ κονεύουν κοντὰ σὲ ἴσκιο, ποὺ ρίχνει βράχος, σπηλιά, τουφωτὰ 
δέντρα, ἂς εἶν᾿ ἔλατα σὲ ράχη, ἂς εἶναι πουρνάρια ἢ δέντρα στὸ πλάϊ, ἂς εἶναι πλατάνια 
σ᾿ ἄκρη ἀπὸ ποτάμι, ἂς εἶν᾿ ὅ,τι θέλει. Τέτοια ἰσκιώματα ἔχουν ὅλα τὰ στανοτόπια ἀπ᾿ 
ἀνέκαθεν. Κι εἶναι σταλὸς στὸ πρᾶμα,, ὁ βράχος, τὸ ριζόσπηλο, τὸ ἔλατο, τὸ δέντρο τὸ 
πλατάνι. Ἐκεῖ ἀπιστομάει ὁ ἥλιος καὶ φυσάει τὸ καθαρὸ ἀγέρι. Ἀρμέγοντας τὰ πράματα 
στὴ στρούγκα τραβοῦν γιὰ τὸ σταλό. Σκύβουν τὸ κεφάλι καὶ τρέχουν σὰν νὰ τὰ κέντησε 
μῦγα. Πᾶν νὰ σταθοῦν, νὰ πλαγιάσουν, ν᾿ ἀναχαράξουν. Καὶ τὰ βλέπεις μὲ λαχτάρα, 
φαρδιὰ πλατιὰ νὰ διπλαρώνονται κάτω ἀπ᾿ τὴ δροσιά. Ψόφια θαρρεῖς πὼς εἶναι᾿ καὶ 
μόνο ἀπ᾿ τ᾿ ἀριὸ κουδούνισμα ποὺ ἀκοῦς κάπου, κάπου λές, κι ἀνασαίνουν βαθιὰ γιὰ νὰ 
βγάλουν τ᾿ ἄχτι τῆς καρδιᾶς τους, τὴ λαύρα ποὺ καίει τὰ σωθικά. Ἀνάλαφρα 
ἀναχαράζουν κιόλας. Σοῦ τὸ λὲν τὰ κουδουνάκια μὲ τὸ ντὰγχ ντὰγχ ποὺ σκορπίζουν στὴ 
σιγαλιά.

Τὸ τσοπανόσκυλο ἐκεῖ κάπου ἀνοιγοκλείει τὰ μάτια. Ἐδῶ εἶμαι, φωνάζει μὲ τὸ γὰβ 
γὰβ στὸν τσοπάνη ἀπ᾿ ὥρα σ᾿ ὥρα. Κι ἐκεῖνος παραπέρα σ᾿ ἄλλο ριζόσπηλο, σὲ παχιὸν 
ἴσκιο κάτω ἀπὸ ἐλάτι ἢ μερόκεδρο ἴσως, μπρούμυτα ἢ τ᾿  ἀνάσκελα, ἀλλάζει τὰ τροπάρια
τοῦ ὕπνου, καὶ ρουφάει τὸ λαμπικαρισμένον ἀπ᾿ τὰ βουνὰ καὶ τὰ δάσια ἀγέρα. Τί ὕπνος 
ἀλήθεια! Θὰ τὸν ζήλευε κι ὁ πλούσιος. Ἂς πὰ νὰ χαθοῦν καὶ βίλες καὶ τὰ καλά του, 
θἄλεε μπροστὰ σὲ τέτοια εὐτυχία. Εἶναι ἡ ὥρα ποὺ γίνεται ὁ στάλος. Σταλίζουν τὰ 
πράματα στὸ σταλό. Σταλίζει ὁ σκύλος, σταλίζει κι ὁ τσοπάνης στὸν παχιὸν ἴσκιο. Πάν᾿ 
ἀπ᾿ ὅλα ἐρημιὰ καὶ ραχάτι εἶναι ξαπλωμένο. Εὐτυχία ἀνείπωτη. Τὴν καταλαβαίνει τάχα ὁ
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τσοπάνης; Καὶ ποιός καταλαβαίνει τὴν εὐτυχία του σὲ τοῦτον τὸν κόσμο! «Ἄσταλα» 
πράματα καὶ καλοκαίρι, δὲν πᾶν μαζί. Ὅσο ψηλὰ κι ἂν βρίσκεται τὸ πρόβατο, θέλει 
σταλό. Τὸ ξέρει ὁ τσοπάνης.

Κι ἂν γύρω στὸ στανοτόπι δὲν εἶναι ριζόσπηλο, δὲ ρίχνει ἴσκιο κλαράκι, αὐτὸς μὲ 
κάθε τρόπο φροντίζει νὰ φκειάσει τὸ σταλό του. Θὰ πάει μακρυὰ κάτω, ὅπου ἀρχίζουν 
τὰ ἔλατα, τὰ κέδρα, οἱ ὀξυές. Θὰ κόψει φοῦρκες, τέμπλες. Θὰ φορτωθεῖ σκοῦπες 
(μπάτσες), φουντωτὰ κλαδιά· θὰ τὰ κουβαλήσει στὴν πλάτη· θὰ φκειάσει τσαρδάκι γιὰ 
ἴσκιο. Μπήχνει τὶς φοῦρκες μακρυὰ μακρυά, καὶ γύρω· ρίχνει ἀπὸ διχάλη σὲ διχάλη τὶς 
τέμπλες, σὰν κεῖνον ποὺ σταίνει τὴν κληματαριὰ στὴν αὐλή του. Βάζει ἀπὸ πάνω ἕνα 
σωρὸ κλαδιὰ καὶ γιὰ νὰ κρατήσει τὸ βάρος, διχαλώνει ἀντιστύλια. Νά, ὁ σταλός του. 
Βρίσκουν τὰ πράματα μέρος καὶ ἰσκιώσουν. Καλότυχος ὁ γιδάρης μὲ τὰ σταλιά του! 
Αὐτὸς σὰν κοντὰ στὰ ἔλατα, στὰ μεράδια, στὶς πλατίτσες, στὰ τουφωτὰ πουρνάρια ποὺ 
βρίσκεται, διαλέγει σταλὸ ὅπως τὸν θέλει. Δυὸ τρία καλυβωτὰ ἔλατα στὴ ραχούλα, ἕνα 
παλιόδεντρο μὲ τὰ πολλὰ καὶ πλατιὰ φύλλα, καμιὰ ἀριά, κάνα πουρνάρι σημαδιακό, 
πλατάνια παραόμορφα στὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ ποτάμι, αὐτὰ εἶναι ποὺ λέει αὐτός: σταλό του.

Ποοβατοσταλὸ λὲν οἱ χωριάτες ἐκεῖ ποὺ σταλίζουν τὰ πρόβατα. Γιδοσταλὸς εἶναι 
γιὰ τὰ γίδια. Τράβηξε ἡ γλῶσσα πιὸ πέρα καὶ εἶπαν γελαδοσταλό, τὸ σταλὸ γιὰ τὰ 
γελάδια, βοϊδοσταλὸ γιὰ τὰ βόδια. Ἀλλάζοντας τσιγραίκι ὁ τσοπάνης, κοντὰ στὸ νοῦ 
εἶναι πὼς θ᾿ ἀλλάξει καὶ σταλό. Κι ἔτσι ἔμειναν: «ὁ Παλιόσταλος», ὁ 
«Παλιογιδόσταλος», τὰ «Σταλάκια», στὰ «Γιδόσταλα», ὀνόματα π᾿ ἀκοῦς νὰ λέγονται 
σ᾿ ὅλα τὰ χωριὰ τῆς Ρούμελης. Ὄμορφες ραχοῦλες, ποὺ τὶς βαράει τὸ δροσερὸ ἀγέρι, 
ρόζια καὶ σύρραχα στὰ βουνὰ μέσα, διασέλες, διασέλια, καὶ βαθυδιάσελα παράμερα ἀπ᾿ 
τὸ χωριό, βαφτίστηκαν ἔτσι. Τέτοια ὀνόματα εἶναι τὰ γεωγραφικὰ σημάδια τοῦ τόπου· μ᾿ 
αὐτὰ συνεννοοῦνται οἱ τσοπαναραῖοι. «Πῆγαν τὰ πράματα στὸν Παλιόσταλο», «ρίχτηκαν 
κάτω ἀπ᾿ τὰ Σταλάκια», «ηὗρα τὰ πράματα στὰ Στάλια» καί... καί... ἀκοῦς κάθε ὥρα 
καὶ στιγμή, ὄντας μιλοῦν οἱ πιστικοὶ γιὰ τὸ ποῦ πάει καὶ σιαποῦ γυρίζει τὸ πρᾶμα 
βόσκοντας ἐκεῖ πάνω στὶς ράχες.
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Κι ὁ «στάλος» εἶναι τὸ ρολόϊ τῶν τσοπάνηδων. Λέγοντας αὐτοί; «ἅμα πᾶν τὰ 
πράματα στὸ στάλο», κοιτᾶμε τὸ ρολόγι μας καὶ δείχνει 10 π.μ. Λένε καί: «Ἀπόσταλα»
ὕστερα ἀπ᾿ τὸ στάλο, ἡ ὥρα 5 μ.μ. Τὸ ἴδιο θέλουν νὰ ποῦν καὶ μὲ τὴν: «ὦρα ποὺ 
ξεκινοῦν τὰ πράματα ἀπ᾿ τὸ στάλο». Λὲν καί: «στὸ στάλο» = ὅλο τὸ μεσημέρι.

Ὕστερα ἀκοῦς καί: «ξεστάλισαν» = εξεκίνησαν τὰ ζωντανὰ ἀπ᾿ τὸ σταλὸ καὶ πᾶν 
νὰ βοσκήσουν. Ἔπειτα εἶπαν καί: «σταλίζει», γι᾿ ἄνθρωπο κοιμάμενο... καὶ: «στάλισα 
κάμποσην ὥρα κεῖ ἄπόξω» = ἔμεινα ἀκούνητος περιμένοντας γιὰ κάποια δουλειά μου, 
χωρὶς νὰ καταφέρω τίποτα.

Εἶπαν καὶ φοβέρτα: «θὰ σοῦ δείξω ποῦ σταλίζει ἡ ψεῖρα!» = θὰ σ᾿ ἐκδικηθῶ 
ὅπως πρέπει.
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Ἡ στάνη.
Πολλὰ λέει ἡ λέξη «στάνη» στὴ γλῶσσα τῶν τσοπάνηδων. Τὸ κοπάδι ἢ μπουλούκι, 

τὸ στανοτόπι, τὰ κονάκια, τὶς στροῦγκες, τὰ μαντριά, τὸν τσάρκο, τὸ πιτούλι, τὸ σταλό, τὸ
λειβάδι, ὅλα τέλος ὅσα ἔχουν σχέση μὲ τὴ βουνίσια ἢ χειμαδιώτικη ζωὴ τοῦ τσοπάνη, τὰ 
λέει αὐτὸς «στάνη». Πᾶμε στὴ στάνη, λέγοντας ὅμως οἱ χωριάτες, ἐννοοῦν πὼς πᾶνε στὰ 
πρόβατα ἢ γίδια.

Ὁ γιδάρης ἔχει «τὴ γιδόστανη», ὁ προβατάρης, «τὴν προβατόστανη», ὁ γελαδάρης
«τὴ γελαδόστανη», ὁ βαλμὰς «τὴν ἀλογόστανη».

Λένε καὶ στανιάζω = φκειάνω ἀπ᾿ τὸ τίποτε στάνη. Μεταφέρνουν ὕστερα τὴ λέξη 
καὶ στό: φκειάνω κάθε εἴδους περιουσία. Ξεστανιάζω = χάνω τὰ ζωντανά μου, ἔπειτα 
καί: χάνω ὅ,τι ἔχω καὶ δὲν ἔχω. Στανιάζω = ξενυχτάω κάπου σὰν τσοπάνος· 
«ξεστανιάζω» = σηκώνομαι ἀπὸ κεῖ ποὺ πλάγιασα καὶ τραβάω τὸ δρόμο μου.

Σκυλόστανη, λένε γιὰ τὰ πολλὰ σκυλιὰ πὄχει ἕνας· στανοχώραφο = χωράφι ποὺ 
στανιάζουν πράματα, ὄντας εἶναι ἄσπαρτο· στανοτόπι, γιὰ τόπο ποὺ κάνει γιὰ στάνη. 
Ὕστερα μένουν καὶ τοπωνυμίες Παλιόστανη, Στανοτόπια, Στανόραχη. Κι ὄντας θέλουν 
νὰ βρίσουν λένε: «Νὰ σοῦ πάρ᾿ ὁ διάολος τὴ στάνη!» ποὺ θὰ πεῖ: τὸ ζωντανὸ βιὸ ποὺ 
θρέφεις· καί: διαλόστανη = τοὺς ἀγροζημιωτάδες, διακονιαρόστανη = τοὺς ἀφιλόξενους 
τσοπάνηδες, λεβεντόστανη, τοὺς γκουβαρντάδες, τοὺς φιλόξενους.

Στάνη, ὅπως βλέπεις, εἶναι τὸ ἅπαντο, τσοπάνης, δηλ. καὶ τὸ ἔχοντό του. Ὁλάκερη ἡ
ζωὴ ποὺ ζεῖ καὶ χωρὶς αὐτὴ δὲ μπορεῖ νὰ ζήσει.
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Ὁ κοῦρος. Ἡ κουρεύτρα.
Τὸ μαλλὶ (πρόβειο μαλλί, τράϊο μαλλὶ ἢ τραόμαλλο) εἶναι ἡ ντυμασιὰ τῶν ζωντανῶν.

Τὸ πρόβατο μὲ τὸ μακριὸ καὶ πυκνὸ τρίχωμά τοῦ φυλάγεται μιὰ χαρά ἀπὸ βροχή. ἀπὸ 
κρύο. Τὸ γίδι ὄχι καὶ τόσο. Ἔχει ἀριὲς καὶ κοντὲς τὶς τρίχες Χαρὰ στὸ πρόβατο τὸ 
χειμῶνα, κι ἀλλοίμονο στὰ γίδια! Τρέμουν σὰν τὰ λαγωνικά61. Τὰ περνάει τὸ κρύο κι ἡ 
βροχή. Τρέχουν νὰ στρεχιάσουν κατ᾿ ἀπὸ δέντρα, τρέχουν καὶ στὸ μαντρί, ὄντας φυσήσει 
ὁ καράγυαλιας62, (3) καὶ τὰ δείρει τὸ δρολάπι ποὺ σὰν τὶς σφαῖρες πέφτει ἀπάνω τους.

Σύντας θὰ πάρει ἡ ἄνοιξη κι ἀρχίσει ἡ ζέστα νὰ τσούζει, τὰ πρόβατα αἰσθάνονται τὸ
φόρτωμα πὄχουν στὴ ράχη. Θέλουν κι αὐτὰ τὸ ξαλάφρωμα, σὰν τὸν τσοπάνη ποὺ κι 
αὐτὸς πετάει τὴν κάππα γιὰ νὰ ξαλαφρώσει. Ἐκεῖ κοντὰ μπαίνοντας ὁ Ἀπρίλης ἀρχίζει 
τὸ κουλουκούρισμα. Κουλουκ'ρίζουνε οἱ τσοπάνηδες τὰ πρόβατα. Ἀνασκελώνουν ἕνα 
ἕνα μπροστὰ στὸ μαντρὶ ἢ δίπλα στὴ στρούγκα, καὶ μὲ τὸ πρατοψάλλιδο63 κόβουν τὰ 
μαλλιὰ ποὺ σκεπάζουν τὴν κοιλιά, τὰ κωλομέρια καὶ τὰ πόδια τους. Τὰ 
κουλουκουρίζουνε καὶ παίρνουν τὰ κοντόμαλλα. Πουλοῦν ἀπὸ δαῦτα κρατοῦν καὶ γιὰ 
λόγου τους. Ξεφορτώνουν τὰ πραματάκια ἀπὸ κάμποσο φόρτωμα, νὰ πάρουν ἀγέρα. 
Βάνουν στὴ σακούλα κάναν παρὰ κι οἰκονομοῦν κι αὐτοὶ τὶς δουλειὲς τους. Εἶναι ὁ 
καιρὸς τότε ποὺ πλερώνουν τὸ τελευταῖο χέρι τοῦ χρέου τους στοὺς ἀφεντάδες τῶν 
λειβαδιῶν.

«Πούλησα τὰ κωλόκρα64 νὰ βγάλω κάνα μπόρτσι, ἢ νὰ κλείσω καμιὰ ἀμπατή», 
ἀκοῦς νὰ λέει ὁ τσοπάνης. Καὶ βγάζει ἀλήθεια χρέη. Τὰ κοντόμαλλα αὐτὰ ἀγοράζοντάς 
τὰ τ᾿ ἀνακατεύουν ο χωριάτες μὲ τ᾿ ἄλλα τὰ μακρυὰ καὶ ὑφαίνουν βελέντζες, τσέργες, 
σαμαροσκούτια. Γιὰ τέτοια ὑφάσματα κι οἱ νησίτσες65 ἀκόμα, τὰ μαλλιὰ δηλ. ποὺ 
κουρεύουν ἀπὸ ψόφια ἢ ἀπὸ τομάρια σφαχτῶν, εἶναι χρήσιμες.

* * *
Τὸ κουλουκούρισμα γίνεται στὰ χειμαδιὰ λίγο πρὶν νὰ φτάσει ὁ καιρὸς τοῦ 

γυρισμοῦ στὰ βουνά. Καὶ κουλουκρίζονται μονάχα τὰ πρόβατα. Στὰ γίδια δὲ βάζουνε 
ψαλλίδι· γι᾿  αὐτὰ μία καὶ καλή· στὸν κοῦρο γίνεται τὸ ψαλλίδισμα. Γιατί, βλέπεις, τὸ γίδι
εἶναι ποὺ εἶναι γδυτό, ἂν τοῦ πάρεις καὶ τὸ κοντόμαλλο τὸν καιρὸ ποὺ εἶναι κρύο ἀκόμα,

61 Τὸ γίδι εἶναι γύφτος, λένε, καὶ πέφτει στὴ φωτιὰ τὸ χειμῶνα.
62 ὁ χιονιὰς ποὺ γυρίζει σὲ βοριά, καὶ διώχνει τὰ σύννεφα ἄπ᾿ τὸν οὐρανό· τὸν κάνει νὰ γυαλίζει.
63 μεγάλο γύφτικο ψαλλίδι.
64 κωλόκουρα θὰ ἰδεῖς παρακάτω τὶ εἶναι.
65 στ΄ Ἄγραφα τὰ λένε τσέτσες.
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κλάψε τὸ χάλι του. Γυρίζοντας στὰ βουνά, κοντὰ τ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ, θὰ ψόφαε ἀπ᾿ τὸ κρύο.
Βουνὰ, καταλαβαίνεις, ἐκεῖ! Ἡ ἄνοιξη πάει ἕνα μῆνα πίσω ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά. Γίδια λοιπὸν 
καὶ κουλουκούρισμα δὲν ταιριάζει. Γιὰ τὸ πρόβατο πὲς πὼς εἶναι.

Λίγος καιρὸς περνάει ἔδιαβα ἀπ᾿ τὸ κουλουκούρισμα, καὶ τ᾿ ἀνέβασμα τῶν 
τσοπάνηδων ἀρχίζει. Τὰ πρόβατα παραδὲ περνῶντας τοῦ παλιοῦ τ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ πᾶν 
στὰ βουνά τους· τὰ γίδια μένουν παραπίσω. Οἱ προβαταραῖοι πιάνουν λειβάδια καὶ 
στανοτόπια. Σὲ λίγο φτάνουν κι οἱ γιδαραῖοι· πιάνουν τὰ δικά τους λημέρια. Ἔφτασε κι 
ὁ Μάης. Ἐδεκεῖ κοντὰ σ᾿ αὐτὸν ἔρχεται καὶ τὸ κᾶμα. Χωρὶς κὰν τὸ περιμένουν καὶ 
ξαφνικὰ τοὺς ἔρχεται, στὸ ἔμπα τοῦ θεριστιοῦ. Θέλουν κούρεμα τὰ πρόβατα, κούρεμα 
καὶ τὰ γίδια· νὰ πάρουν τὸν ἀέρα τους, νά πάρει κι ὁ τσοπάνης τὸ μαλλί του.

Ἔφτασε ὁ κοῦρος. Τροχᾶνε τὰ παλιὰ, φκειάνουν καὶ καινούργια ψαλλίδια· τὰ 
πρατοψάλλιδα οἱ πραταραῖοι, τὰ τραοψάλλιδα οἱ γιδαραῖοι. Βρίσκουν δουλειὰ ἀπ᾿ τὶς 
καινουριὲς κι οἱ χαλκιάδες στὰ χωριά. Παγγύρι σωστὸ γίνεται μὲ τὸν κοῦρο πάνω στὶς 
στάνες, Τοιμασίες μεγάλες γίνονται στὰ τσοπανόσπιτα τοῦ χωριοῦ. Τσοπάνισσες, 
σκουτέρισσες τοιμάζουν φαγιά, τοιμάζουν σακιά. Φορτωμένες τὶς βλέπεις, καὶ τὰ 
φορτωμένα μουλάρια σέρνοντας τραβᾶνε γιὰ τὴ στάνη. Φέρνουν τὸ πᾶσα ἕνα. Μιὰ φορὰ 
τὸ χρόνο μαθὲς ἔρχεται ὁ κοῦρος. Τὰ ἴδια καὶ στὰ βλαχοκόνακα. Φροντίδες, τοιμασίες, 
ἕνα σωρὸ σκοτοῦρες γιὰ τὸν κοῦρο.

Τὸ πὼς ὁ κοῦρος θεωρεῖται μιὰ γιορτὴ ἀπ᾿ τοὺς τσοπάνηδες, μᾶς τὸ λένε καὶ τὰ 
συνήθεια ποὺ κρατοῦν σὰν ἱερὰ κι ὅσια. Κυριακή, Τρίτη καὶ Παρασκευὴ δὲν κάνει ν᾿ 
ἀρχίσουν· δὲν τὸ ἔχουν σὲ γούρι νὰ κάμουν ἀρχὴ γιὰ κούρεμα σὲ μέρες ποὺ ὅλος ὁ 
χωριατόκοσμος τὶς θεωρεῖ ἀπαίσιες.

Δευτέρα εἶν᾿ ἄλλο καλύτερα γιὰ σεφτέ, τοὺς ἀκοῦς νὰ λένε. Καὶ Πέφτη δὲν εἶναι 
ἄσχημα. Κι ἢ Τετράδη δὲ βλάβει.

Σαββάτο μέρα δὲν εἶναι κανένα ἐμπόδιο, ἀλλὰ ποτὲ δὲν κάνουν ἀρχή, γιατὶ τοὺς 
κόβει ἡ Κυριακή.

Φροντίζουν λοιπὸν οἱ τσοπάνηδες νὰ πέσει ἡ ἀρχὴ τοῦ κούρου μὲ τὴ Δευτέρα, κι ἂν 
τοὺς τύχει ἐμπόδιο, τ᾿ ἀφήνουν γιὰ τὴν Πέφτη.

Κι ἕνα ἄλλο προσέχουν πολύ. Τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ γίνει ἡ πρώτη ψαλλιδιὰ νὰ εἶναι ὁ 
οὐρανὸς ξάστερος. Ἄν τυχὸν βρίσκονται σύννεφα, περιμένουν νὰ διαλυθοῦν πρῶτα, κι 
ὕστερα ἀρχίζουν.

Ἀλλὰ τὸ πιὸ σπουδαῖο γι᾿ αὐτοὺς εἶναι, πῶς ν᾿ ἀποφύγουν τὸ βάσκανο μάτι στὸ 
κούρεμα. Ἄν τὰ πρόβατα βρίσκονται κοντὰ σὲ στράτα, τὰ παραμερίζουν σὲ κρυφὸ μέρος.
Πιάνουν καμιὰ γούβα ἢ λάκκα παράμερη ἀπὸ διαβάτες. Ἐκεῖ δὲν ἔχουν τὸ φόβο, καὶ 
κάνουν τὴ δουλειά τοὺς μιὰ χαρά.

Ἕνας ὁδηγεῖ τὰ πρόβατα στὴ στρούγκα. Οἱ κουρευτάδες κάθονται μπροστὰ στὸ 
στρογκόλιθο καὶ τὰ περιμένουν. Πιάνουν ἕνα ἕνα καθὼς βγαίνουν ἀπ᾿ τὴν πόρτα, τ᾿ 
ἀνασκελώνουν κι ἀρχίζουν. Ψαλλιδίζουν κάνοντας ἀρχὴ ἀπὸ κεῖ ποὺ ἄφησαν τὸ 
κουλουκούρισμα. Κράπ! κράπ! πάει τὸ ψαλλίδι ὡσποὺ νὰ βγεῖ στὴν οὐρά. Κομμάτι 
ὕφασμα λὲς καὶ ξεκόλλησε ἀπ᾿ τὸ τομάρι τοῦ προβατιοῦ τόσο πλεμένες εἶναι οἱ τρίχες ἡ 
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μιὰ μὲ τὴν ἄλλη. Σκάλες σκάλες ἀφήνουν οἱ ψαλλιδιὲς στὸ κορμὶ καθὼς τὸ περνᾶνε. 
Ὁλόγδυτο, καινούριο πρόβατο βγαίνει ἀπ᾿ τὸ ψαλλίδισμα. Τὰ κουρεμένα τραβοῦν γιὰ τὸ 
στάλο, τ᾿ ἄκουρα περιμένουν τὴ σειρά τους. Δουλειὰ ἀπ᾿ τὸ γιόμα ὥς τὸ σκάρο. Ὕστερα 
ἀπὸ τὸ κούρεμα φραίνονται τὰ πρόβατα ποὺ ἀλάφρωσαν ἀπ᾿ τὸ βάρος. Καὶ πιὸ πολύ, 
γιατὶ ἀπαλλάχτηκαν ἀπ᾿ τὴ φαγούρα. Γιατὶ πρὶν οἱ κατσαμποῦρες, ὅπως λὲν τὰ 
τσιμπούρια, ἦταν κολλημένες στὸ τομάρι τους κι ἔπιναν τὸ αἷμα. Τρυπωμένες, καθὼς 
εἶναι κεῖ ἀνάμεσα στὰ δασιασμένα μαλλιά, κανεὶς δὲ θὰ μποροῦσε νὰ τὶς βγάλει καὶ ν᾿ 
ἀπαλλάξει τὰ πρόβατα ἀπὸ ἕνα βάσανο.

Τώρα μὲ τὸ κούρεμα ξεφαντώνει τὸ κορμί, ξεφαντώνουν καὶ τὰ τσιμπούρια. Πολλὰ 
ἀπ᾿ αὐτὰ σὰ μεθυσμένα πέφτουν μονάχα τοὺς κάτω. Μὰ κι ὅσα ἔχουν τὴ μούρη τοὺς 
χωμένη στὸ τομάρι, ξέρει μὲ τί νὰ τὰ ξεκολλήσει ὁ τσοπάνης. Ἀλείφει τὸ κορμὶ μὲ 
μούρκα ἀπὸ λάδι· αὐτὰ δὲν ἀνέχονται τὴ βρώμα. Ξεκολλοῦν καὶ πέφτουν μοναχά τους. 
Πάει ὁ τύραγνος ἀπ᾿ τὸ πρόβατο.

Τελειώνοντας ὁ τσοπάνης τὸ κούρεμα τοῦ καθενοῦ, τὸ χτυπάει μὲ τὸ ψαλλίδι στὴ 
ράχη καὶ λέει: νὰ μὴν ἀβασκαθεῖς.

Μαζεύουν, μαζεύουν οἱ γυναῖκες, τὰ βλαχόπουλα, οἱ γερόντοι, τὰ μαλλιὰ ποὺ 
πέφτουν ἀπ᾿ τὰ πρόβατα. Κάνουν ἕνα, δύο... πολλὰ ποκάρια, ὁλοστρόγγυλα σὰ σφαῖρες. 
Καὶ σωρώνουν, σωρώνουν ἀπὸ δαῦτα· βουνὸ ὑψώνεται ὥς κεῖ πάνω. Μούσκεμα γίνεται ἡ
μαλλίσια κορμοφάνελλα τοῦ τσοπάνη· εἶναι βαρὺ τὸ ψαλλίδι· βαρὺς κάνονας ὁ κοῦρος· 
βαρύτερος κι ἀπ᾿ τ᾿ ἄρμεμα. Θέλει χέρια τσιλικένια. Δικά μας χέρια οὔτε ὥρα δὲ 
θἄντεχαν σὲ τέτοια βαριὰ δουλειά, ἀλλὰ ὁ τσοπάνης ἀντέχει. Εἶναι τοῦ χεριοῦ του 
δουλειὰ τὸ ψαλλίδι. Κούρεψε ἀπὸ μικρὸς μιὰ δυό... πολλὲς φορές· συνήθισε. Ἔμαθε νὰ 
ζεῖ «ἐν ἱδρῶτι τοῦ προσώπου του», καὶ πάει λέοντας. Φορτώματα, φορτώματα 
κουβαλιοῦνται ἀπ᾿ τὶς γυναῖκες τὰ ποκάρια τὸ βράδυ βράδυ στὸ χωριὸ κάτω66. 
Ἀποθηκιάζουν τὰ μαλλιὰ στὸ κατώγι τους, νὰ στέκουν νοτισμένα, νὰ πάρουν πέζο γιὰ τὸν
ἔμπορα. Ἡ τὰ στοιβάζουν σὲ καμιὰ σπηλιὰ γρασερὴ ἐκεῖ κοντὰ στὴ στρούγκα οἱ 
τσοπάνηδες, ποὺ δὲν ἔμαθαν νὰ κατοικοῦν σὲ σπίτια σὰν τοὺς χωριάτες.

* * *
Καὶ τώρα πᾶμε στοὺς γιδαραίους. Ἔχουν κι αὐτοὶ τὸν κοῦρο τους· γιδόκουρος 

τοῦτος. Ἀλλιῶς τὸν κάνουν, γιατὶ ἐδῶ ἔχεις νὰ κάμεις, βλέπεις, μὲ σαϊτάνηδες, τὰ γίδια, 
ποὺ δὲ στρεχώνονται σὲ στρούγκα. Δὲν εἶναι τὸ ἥμερο προβατάκι ποὺ τὸ κάνεις ὅπως 
θέλεις. Διάβολος ἀκέριος εἶναι τὸ γίδι. Τὸ καταφέρνεις νὰ δεχτεῖ ἀπάνω του ψαλλίδι στὰ 
καλὰ καθούμενα! Ηὗραν ὅμως οἱ γιδαραῖοι τὸν τρόπο. Ξέρει ὁ κλέφτης, λέει, μὰ ξέρει κι 
ὁ νοικοκύρης! Μὲ τί θὰ ὑφαίνονταν τὰ τραγότσολα, οἱ κάππες, τὰ καππότια, χωρὶς τὸ 
τραγόμαλλο! Πῶς θ᾿ ἀλάφρωνε τὸ γίδι, νὰ πάρει τὴ δροσούλα του, νὰ τρέχει πιὸ σβέλτα 
στὰ πλάγια ν᾿ ἁρπάζει τὰ φυλλαράκια καὶ τὶς κορφάδες ἀπ᾿ τὰ κλαριά!

Ηὗραν λοιπὸν τέχνη νὰ τὰ κουρεύουν. Καργαρώνουν τὸ γίδι στὴν κουρεύτρα. Νὰ 
ἰδεῖς τότε στέκεται ἢ δὲ στέκεται! δέχεται τὸ ψαλλίδι ἢ δὲν τὸ δέχεται! Τὶ κι ἂν τρέμει 
σὰ γύφτος ἀπ᾿ τὸ φόβο! Μιὰ φούρκα στὸ λαιμὸ κι ὄξω ἀπ᾿ τὴν πόρτα. Νά ἡ κουρεύτρα! 

66 Κοντὰ σὲ νοῦ εἶναι, πὼς οἱ καθαυτὸ βλάχοι τ᾿ ἀποθηκιάζουν στὸ κονάκι τους ἐκεῖ ψηλὰ στὶς ράχες,
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Τὴ βγάνουν στὸ λόγγο. Διαλένε διχαλωτὸ ξύλο στέριο οἱ γιδαραῖοι ἴσια μὲ τοῦ γιδιοῦ τὸ 
μπόϊ στὸν ψῆλο. Τὰ σουφλερεύουν στὴν ἄκρη. Μπήγουν τὸ σουφλερὸ στὴ λάκκα· ξεπέχει 
ἡ διχάλη πάνω κι εἶν᾿ ἕτοιμη ἡ κουρεύτρα. Μπήγουν κι ἄλλη κι ἄλλη, πολλὲς τέτοιες, στὴ 
γραμμὴ ἴσα πέρα. Εἶναι οἱ κουρεῦτρες γιὰ τὰ γίδια67.

Κι ἀρχίζουν. Ἄλλοι τὰ πιάνουν μὲ τὶς γκλίτσες, ἀπ᾿ τὰ πίσω πόδια ἕνα ἕνα. Ἄλλοι τ᾿
ἁρπάζουν, καὶ διχαλώνουν τὰ κεφάλια τους στὶς φοῦρκες. Οἱ κουρευτάδες τοῦτοι 
περνοῦνε ἀπὸ τσαρπόλι σὲ τσαρπόλι μιὰ βέργα· εἶναι τρυπημένα τὰ τσαρπόλια καὶ 
περνάει αὐτὴ ἡ βέργα γιὰ νὰ κρατεῖ. Καὶ σ᾿ ἐνέργεια τὸ ψαλλίδι, Ἀπὸ πίσω ἀπ᾿ τὰ 
κωλομέρια πρῶτα, κιαπὲ σιαπέρα σιαπέρα ψαλλιδίζουν ράχη καὶ πλευρά· κόβουν ὅλα τὰ 
μαλλιά. Πάει τὸ πρῶτο. Ξαπολυέται ἀπ᾿ τὴ διχάλη. Ἔρχεται τὸ δεύτερο στὴν κουρεύτρα·
τὸ τρίτο, τὸ τέταρτο καὶ μὲ τὴ σειρὰ ὅλα. Πέφτουν κάτω μαλλιὰ λάϊα, κανοῦτα = 
(θαλασσιά), καστανά, ψαριὰ ὅ,τι θέλεις. Μαζεύει ἡ βλάχισσα σκόρπια μαλλιά. Δὲ γίνονται
ποκάρια τὰ τραγόμαλλα· μαθὲς πρόβεια εἶναι νὰ γίνουν ποκάρια! Στουπώνει, στουπώνει 
στὰ σακιά τῆς. Τὰ φέρνει τὸ βράδυ σπίτι, ἄλλα ἀπάνω της, κι ἄλλα στὸ μουλάρι 
φορτωμένα.

Πάει κι ὁ γιδόκουρος. Οἱ ψαλλιδιὲς ἀπομένουν, καὶ λὲς πῶς τὰ γίδια εἶναι 
κουρεμένα, ἀλλιῶς δὲ θὰ καταλάβαινες. Τόση λίγη τρίχα ἔχει τὸ γίδι. Ἀηδία σὲ πιάνει, 
ὄντας βλέπεις τὰ κουρεμένα γίδια. Ἀπ᾿ αὐτὸ πῆραν τὸ μῦθο καὶ λέν: «σὰν κουρεμένο 
γίδι», γιὰ κάποιον κακοκουρεμένον, σὰν αὐτοὺς τοὺς ξωμονιάρηδες ποὺ δὲν πέρασε ποτὲ
στὸ κεφάλι τους μπαρμπέρικο ψαλλίδι.

* * *
Ὅση διαφορὰ ἔχει τὸ κωλοκούρισμα ἀπὸ τὸν κοῦρο, ἄλλη τόση ἔχουν καὶ τὰ 

67 ὑπάρχουν καί τοπωνύμια: στὶς Κουρεῦτρες.
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κωλόκουρα ἀπ᾿ τὰ μαλλιά, Κι ὅποιος ξέρει, προτιμάει τὰ δεύτερα. Ἀπὸ δῶ βγῆκε καὶ τό: 
«ποὺ γροίκαε, κούρευε, δὲν κωλοκούριζε!», μῦθος ποὺ λέγεται γιὰ κεῖνον ποὺ ξέρει νὰ 
διακρίνει τὸ καλύτερο ἀπὸ τὸ χειρότερο, ὅταν καὶ τὰ δυὸ τοῦ τύχουν μπροστά... 
προτιμάει τὸ πρῶτο κι ἀποφεύγει τὸ δεύτερο.

«Στὸν κοῦρο», λὲν οἱ τσοπάνηδες, τὴν ἐποχὴ ποὺ κουρεύουν τὰ πράματα.

«Θὰ τὰ πάρεις στὸν κοῦρο!», εἶν᾿ ἀπομεινάρι ἀπὸ παλιὸ μῦθο καὶ λέγεται σ᾿ ἕναν 
ποὺ ἄδικα ἐλπίζει νὰ πάρει κάτι ἀπὸ κεῖνον ποὺ τὸ δάνεισε.

Ὁ μῦθος δὲν ἀκούεται σήμερα, ἀλλὰ δύσκολο δὲν εἶναι νὰ καταλάβεις τὶ εἶχε γίνει. 
Δάνεισε κάποιος καὶ δὲν πῆρε. Τ᾿ ἀρνιόταν ὁ χρεοφειλέτης. Δηγόνταν γιὰ πολὺν καιρὸ 
ὑστερώτερα ὁ κόσμος τὸ πάθημά του, ἀλλὰ σιγὰ σιγὰ λησμονήθηκε ἡ δήγηση. Μᾶς 
ἀπόμεινε τώρα ἡ παροιμία μόνο.

Τὸ «κουρεύουν» πάλι, τὸ βάρεσαν ἀλλοῦ. Ἐπειδὴς ὁ τσοπάνης ποὺ κουρεύει, πωλεῖ
τὰ μαλλιὰ καὶ παίρνει χρήματα, πῆγαν τὸν «κοῦρο» ἴσια στὰ χρήματα. «Κουρεύω» 
λοιπὸν = παίρνω χρήματα. «Τὸν κουρεύω ἕναν» = τοῦ παίρνω κάποτε κάποτε χρήματα, 
Τὸ ἴδιο δηλ. μὲ τὸ «ἀρμέγω».

Ὕστερα εἶπαν καὶ οἱ μελισσοκόμοι «κουρεύουν τὰ μελίσσια τους», ποὺ θὰ πεῖ τὰ 
τρυγοῦνε, παίρνουν τὸ μέλι. Ἔπειτα καὶ «τὸν κούρεψαν αὐτὸν» = τὸν ἔκλεψαν κι ἄλλα 
τέτοια.
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Τσούτσουρος - κούκουρος - ταμπούρι.
Γιὰ νὰ καταλάβεις τί εἶναι τσούτσουρος, κούκουρος, ταμπούρι, ἔλα μαζί μου νὰ σ᾿ 

ὁδηγήσω πέρα στὰ λειβάδια τῆς Ρούμελης. Ἂς εἶναι καὶ μὲ τὸ νοῦ, Πρῶτα πρῶτα, μὴν 
πεῖς πὼς εἶναι κάνα ἴσιωμα τὸ λειβάδι, κάμπος τάχα καὶ πρασινοβολάει ἀπὸ χορτάρια! 
Γιατὶ ἔτσι ἴσως ἐσὺ τὸ φαντάζεσαι ἀπ᾿ τό: «λειμὼν χλοερὸς» καὶ «εἰς λειμῶνας ἵπταται ἡ
ψυχή του». Οὔτε καὶ τὸ Μάη μὲ τὰ πολλὰ λουλούδια δὲν εἶν᾿ ἔτσι ἕνα λειβάδι, ἂς λὲν οἱ 
ποιητάδες ὅ,τι θέλουν. Λοιπὸν τὸ λειβάδι εἶναι σύρραχο με πολλὲς κορφοῦλες· εἶναι 
γούπατο κι ἕνα γύρο ράχες. Εἶναι πλάϊα μὲ τσουγκριὰ κι ἀνάμεσα ρεματάκια· εἶναι 
λαγγαδιὰ καὶ δίπλα κορφάδες. Εἶναι ζουνάρια στατά, χωρισμένα ἀπὸ βράχια. Εἶναι 
λάκκος· εἶναι ὁμάλια καμπουρωτή· εἶναι βράχος μὲ λίγα ἰσοτόπια. Ὅ,τι κι ἂν φανταστεῖς 
εἶναι. Σὰν κι ἐγὼ μπορεῖ νὰ σοῦ παραστήσω, ἄν δὲν ἰδοῦν τὰ μάτια σου!

* * *
Ὁ τσοπάνης μὲ τὴν ἀδρασκελισιὰ γνωρίζει τὸν τόπο. Ποὺ κρατεῖ πρᾶμα, ποῦ δὲν 

πατιέται. Ποῦ τοῦτο, ποῦ κεῖνο. Πιθαμὴ τὴν πιθαμὴ πάει βόσκοντας τὸ χορτάρι μὲ τὰ 
πράματά του. Ξέρει ποῦ φωλιάζει ἡ ψεῖρα, ὅπως λένε. Ἔχει ὀνόματα γιὰ τὴν κάθε 
κορφούλα, γιὰ τὸ κάθε ρεματάκι, γιὰ τὸ κάθε ἴσιωμα, γιὰ τὴν κάθε βρυσούλα, γιὰ τὸ 
καθετὶ ποὺ ἐξέχει μέσ᾿ στὸ λειβάδι. Γνωρίζει τὰ σύνορα στὸ βοσκοτόπι μὲ τὸ διαβήτη καὶ
δὲν ἀφήνει τὸν ἄλλον τὸν τσοπάνη νὰ τοῦ τὰ καταπατήσει. Καὶ γιὰ νὰ κάμει καὶ τοὺς 
ἄλλους νὰ καταλάβουν, πὼς αὐτὸς τὸ «ὁρίζει», βάνει σημάδια. Πιάνει, χτίζει σωρὸ 
πέτρες. Καὶ βλέπεις κάτι σὰν πυργάκι· ἕναν ἐδῶ, τὸν ἄλλον παρὰ πέρα, ἄλλον κι ἄλλον...
κι ἔτσι ζώνει ἕνα γύρο τὸ λειβάδι. Τσούτσουρο, ἢ κούκουρο, λὲν ο τσοπάνηδες αὐτὰ τὰ 
πυργάκια. Ἔβαλα τσουτσούρια, κουκούρια, σοῦ λέει, γιὰ νὰ παραστήσει πὼς ἔθαλε 
σύνορα ἕνα γύρο.

* * *
Μὰ καὶ τὰ βλαχόπουλα, ποὺ πᾶνε κοντὰ τὰ πρόβατα, τὸ ἴδιο κάνουν. Τί ἄλλο ἔχουν

νὰ φκειάσουν κεῖ ποὺ στέκονται σὲ κορφοῦλες, σὲ τσουγκριά, σὲ ράχες, σὲ κόχες ἀπὸ 
βράχια! Σκοτώνουν τὴν ὥρα τοὺς σταίνοντας κουκούρια. 

Κουκούρι στὸ ἕνα τσουγκρί, κουκούρι στ᾿ ἄλλο᾿ κάθε ὕψωμα καὶ κούκουρα. Καὶ 
περνῶντας κάθε φορὰ ἀπ᾿ τὸν κούκουρά του βάνει καὶ μιὰ πέτρα γιὰ νὰ τὸν σηκώσει πιὸ
ψηλά, νὰ φαίνεται ἀπ᾿ ὁλοῦθε· κι ἀπ᾿ τὰ κονάκια ἀκόμα ποῦναι στὸ γούπατο κάτω. Γιατὶ
τὸ κάνει, κι αὐτὸ δὲν ξέρει. Ξέρει, γιατί ρίχνει πέτρα πάνω στὸ σωρὸ στὶς ἄλλες πέτρες, 
κεῖνος ποὺ περνάει ἀπ᾿ Ἀνάθεμα; Ἄλλο τόσο ξέρει καὶ τὸ τσοπανόπουλο Τὸ χάνει ἴσως 
γιὰ νἀντιπράξει ἄλλο βλαχόπουλο, ποὺ παραπέρα σηκώνει τὸ δικό του τὸν τσούτσουρο 
καὶ πάει λέοντας.
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Κι ἀπ᾿ αὐτὰ βγῆκαν: «μοῦ στέκεσαι μπροστὰ σὰν κούκουρος» ἢ «ἔφκειασα ἕνα 
σπίτι τσούτσουρο», τάχα ψηλό. Καὶ κάτι κορφὲς στὸ Παναιτωλικὸ τὶς λένε 
«Κουκουρέχια», τάχα «κουκούρια» σὰν αὐτὰ ποὺ φκειάνουν οἱ βλάχοι, γιατὶ ἔτσι 
μοιάζουν αὐτὰ τὰ βουνὰ ἀπὸ μακρυά.

* * *
Καὶ τὰ «ταμπούρια» τί θέλουν στὸ λειβάδι; Τί, πόλεμος θὰ γίνει; Ὄχι. Μὰ στὰ 

ψηλὰ βουνά, σὰν τὴν Ὀξυά, τὸ Βελούχι τ᾿ Ἀγραφιώτικα καὶ τὸ κατακαλόκαιρο ἀκόμα 
βραδυάζοντας εἶσαι γιὰ ταμπούρι. Τὴ νύχτα καὶ κοντὰ τὰ χαράματα, Δεκέμβρης λὲς πὼς 
ἦρθε. Τόσο κρύο κάνει! Ὁ τσοπάνης νυχτοσκαρίζει. Τραβάει ὅλο τὸ κρύο τῆς νύχτας καὶ 
τῆς αὐγῆς ἐκεῖ ὄξω στὶς ράχες. Θὰ μοῦ πεῖς ἔχει τὴν κάππα του καὶ τὸν φυλάει· ναί, μὰ 
πολλὲς φορές, καὶ πρὸ πάντων τὴν αὐγούλα, σοῦ παρουσιάζονται κι ἀντάρες μὲ τὴν ψιλὴ 
ψιλὴ βροχίτσα τους· σοῦ ξεμυτάει κι ὁ Γιαννιώτης68 τριμοκουκουρίζεις ἀπ᾿ τὴν παγωνιά. 
Λὲς κι ἦρθε χειμῶνας. Τί θὰ σοῦ κάμει ἡ κάππα μονάχα! Στέγη πουθενά, σπηλιὰ ὄχι, 
δέντρο τίποτα. Ποῦ θὰ πάει ὁ τσοπάνης ν᾿ ἀπαγγειάσει; Στὸ ταμπούρι. Χτίζει μὲ τὶς 
ἀγριόπετρες τοῦ βουνοῦ κάτι σὰν ξέσκεπο καλυβάκι, σὰ φωλιά, Καὶ φωλιάζει ὅπως ὁ 
σκύλος, ἢ σὰν τ᾿ ἀγρίμι. Τσολιάζεται τὴν καππούλα του καὶ λαΐάζει ἐκεῖ πέρα ρίχνοντας 
κάπου κάπου ματιὰ στὸ κοπάδι, ποὺ ἐκεῖ κοντά του βόσκει. Νά, τὸ ταμπούρι! Καὶ 
περνῶντας ἀράδα ἀπὸ λειβάδια, βλέπεις ἐδῶ ταμπούρι, παραπέρα ἄλλο, ἀτέλειωτα 
ταμπούρια. Ταμπούρια μαθὲς κι αὐτά, ὄχι γιὰ νὰ διώξουν ὄξω τὶς σφαῖρες, ὅπως στὸν 
πόλεμο, ἀλλὰ γιὰ νὰ φυλάξουν τὸν τσοπάνη ἀπ᾿ τὸν ἀέρα, ἀπ᾿ τ᾿ ἀνεμόβρεχο. Φυλάχτρες 
λὲν ἀλλιῶς τὰ ταμπούρια. Καὶ ταμπουρώνονται οἱ τσοπάνηδες σὰν τοὺς πολεμιστάδες. 
Πόλεμος βλέπεις ἡ ζωὴ καὶ τίποτε ἄλλο σὲ τοῦτον τὸν κόσμο!

68 βορειοδυτικὸς ἄνεμος ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὰ Γιάννενα.
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Τὸ κοπάδι.
Κοπάδι εἶναι ἡ «ἀγέλη», ὅπως θἄλεγαν οἱ ἀρχαῖοι. Λέγεται ὅμως καὶ μπουλούκι. Τ᾿

ἀκοῦς πολλὲς φορὲς καὶ κοπή: κοπὴ πρόβατα, κοπὴ γίδια· συντομώτερα: προβατοκοπή, 
γιδοκοπή69. Ἔπειτα καὶ χωριστὰ τὰ γαλάρια: γαλαροκοπή, χωριστὰ τὰ στέρφα: 
στερφοκοπή· τὰ κριάρια: κριαροκοπή· τὰ ζυγούρια: ζυγουροκοπή· τὰ μηλιόρια: 
μηλιοροκοπή· τὰ τραγιά: τραοκοπή· τὰ βετούλια: βετλοκοπή· τ᾿ ἀρνιά: ἀρνοκοπή· τὰ 
κατσίκια: κατσικοκοπή. Ὕστερα εἶπαν καὶ γελαδοκοπή, τὸ κοπάδι τὰ γελάδια.

Καὶ βόσκει ὅλο τὸ κοπάδι μαζί, καὶ στὸ ἴδιο λειβάδι. Σπάνια νὰ ξανεμείνει πρόβατο
πίσω. Κι ἂν μείνει, εἶναι ὁ τσοπάνης ποὺ τὸ διώχνει κοντὰ τ᾿ ἄλλα· εἶν᾿ τὸ σκυλὶ ποὺ τὸ 
συμμαζεύει. Κάθε κοπάδι ἔχει καὶ τὸν ἀρχηγό του: τὸ κεσέμι70. Αὐτὸ εἶναι ὁ νοῦς τοῦ 
κοπαδιοῦ, ποὺ πάει μπροστὰ σὰν κεφάλι, Ὅτι σκεφτεῖ, καὶ κάμει τὸ κεσέμι, σκέφτονται 
καὶ κάνουν καὶ τ᾿ ἄλλα. Περνάει αὐτὸ βράχο, θὰ τὸν περάσουν καὶ τ᾿ ἄλλα· περνάει ρέμα,
τὸ ἴδιο. Πέφτει ἀπὸ κάπου, γιατὶ σκόνταψε, θὰ πέσουν καὶ τ᾿ ἄλλα. Κρεμασμένα ὅλα τὰ 
πρόβατα εἶναι σ᾿ ἕνα μυαλό, σὲ μιὰ σκέψη, σὲ μιὰ ἀνοησία. Στὸ μυαλό, στὴ σκέψη, στὴν 
ἀνοησία τοῦ κεσεμιοῦ τους71.

Δὲν εἶν᾿ τὸ ἴδιο μὲ τὰ γίδια, Ἐκεῖ ὁ μεγάλος τράγος, τὸ κεσέμι, μόλις προφτάνει νὰ 
προσπεράσει τ᾿ ἄλλα εἴτε σὲ βοσκὴ πᾶνε, εἴτε σὲ στράτα. Σ᾿ ἕνα μπουλούκι γίδια, μόλις 
συγκρατιέται ἡ τάξη. Οὔτε δημοκρατικὸ πολίτευμα μπορεῖ νὰ πεῖς πὼς βασιλεύει στὸ 
κοπάδι· πέρα γιὰ πέρα βλέπεις τὴν εἰκόνα τῆς ὀχλοκρατίας. Ἐνῶ στὰ πρόβατα! ἀπόλυτη 
μοναρχία: σῶμα καὶ νοῦς ὑποτάζονται στὸ κεσέμι. Ξεχωριστὴ σκέψη δὲ χωράει δῶ πέρα. 
Καὶ νά, γιατὶ ὁ προβατάρης φροντίζει νὰ ἔχει κεσέμι ἀπ᾿ τὸ καλύτερο νταμάρι.

69 καὶ γιδοβίτσα στ᾿ Ἄγραφα.
70 Ἡ παροιμ. «τὸν ἔκαμαν κεσέμι», θὰ πεῖ, ἔκαμαν οἱ ἄνθρωποι ἕναν πολιτικό τοὺς ἀρχηγό. Τὸ ἴδιο 

λὲν καὶ μὲ τό: «τοῦ κρέμασαν τὸ κουδούνι».
71 Κάποτε γιὰ κεσέμι βάνουν γίδα μπουλουκιάρα. Αὐτὴ τραβάει μπρὸς καλύτερα ἀπ᾿ τὸ καλύτερο 

κεσέμι. Μπουλουκιάρα εἶναι ἡ γίδα, ποὺ συνήθισε νὰ ζεῖ σὲ μπουλούκι πρόβατα, Ἄν τὴν 
ἀπομακρύνεις ἀπὸ κεῖ, αὐτὴ θὰ πάει πίσω, γιατὶ συνήθισε μὲ τὰ πρόβατα.
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Εἴδη ζωντανῶν στὸ κοπάδι.

1. Στὴν προβατοκοπή.

Τὰ πρόβατα στὴ γλῶσσα τους οἱ τσοπαναραῖοι τῆς Ρούμελης τὰ κάνουν: «πρόατα», 
«πρότα» ἢ «πρᾶτα». «Πάω κοντὰ στὰ πρᾶτα» λέει ὁ τσοπάνης.

Τ᾿ ἀρσενικό, μεγάλο πρόβατο λέγεται «κρίαρος», τὸ μικρότερο «κριαρόπουλο72». ) 
Τὸ παλιὸ τὸ κριάρι: «παλιοκρίαρο».

Τὴν προβατίνα τὴ λένε: «πρατίνα» θηλυκὸ ἑνὸς χρόνου, ποὺ εἶναι γιὰ νὰ γεννήσει 
σιαμπρός, «μλιόρα» = (μηλιόρα) καὶ «μλιουρούλα». Γεννῶντας ἀρνί, ὅταν θέλουν νὰ 
ποῦν γιὰ τὴν ἡλικία της, λένε: ἀπὸ ἕνα ἀρνί, ὕστερα «ἀπὸ δύο», «ἀπὸ τρία», «ἀπὸ 
τέσσερα»· τὴν ἀγέννητη ἴσιαμε τρίω χρονῶν τὴ λὲν «μαρμάρα». Ἅμα τραβήξει κατὰ τὰ 
γέρα: «μστοπράτνα». «Μστοπράτνα» λένε καὶ τὴν προβατίνα ποὺ ἔπαψε νὰ γεννάει, 
πάχυνε κι εἶναι γιὰ σφάξιμο: «τρώεται».

Ἡ προβατίνα, γεράοντας, βροντοτριχιάζει73 (ἀδριαίνουν οἱ τρίχες της). Τὸ 
βροντοτρίχιασμα εἶναι ἀνάλογο μὲ τὸ ἄσπρισμα τῶν μαλλιῶν στὸν ἄνθρωπο. 
Βροντοτριχιασμένη74 πρατίνα λένε, καὶ τὴν περνοῦν ἀπὸ μαχαίρι. Βροντοτριχιάζοντας 
φαφουτιαίνει κι ἀπὸ δόντια = «γίνηκε παπούτσι ἀπὸ δόντια». Τὴ λὲν καὶ «φαφούτα 
πρατίνα». Ἡ ἡλικία τῆς προβατίνας φαίνεται μόλις βγάλει τ᾿ ἀρνόδοντο. Ἀρνόδοντα 
εἶναι δοντάκια ποὺ βγάνει ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ στὸ σαγόνι, ὄντας εἶναι ἀπὸ τρία ἀρνιὰ καὶ
κάτω· ὑστερώτερα πέφτουν. Πολλὲς προβατίνες κρατοῦν τ᾿ ἀρνόδοντο καὶ στὰ τέσσερα. 
Οἱ τσοπάνηδες ξέρουν ποιὲς εἶναι νιές, καὶ ποιὲς γέρικες προβατίνες ἀπ᾿ τ᾿ ἀρνόδοντο καὶ
λένε πρωτόγεννη, δευτερόγεννη, τριτόγεννη, ἔπεσε τ᾿ ἀρνόδοντο εἶν᾿ ἀπὸ τέσσερα. Λένε 
καὶ δευτάρι, τριτόρι τ᾿ ἀρσενικό. Ἀπό τὰ ἑφτὰ ἀρνιὰ κι ἀπάνω τὸ πρόβατο γίνεται 
σέποντο, δηλ. σαράβαλο, ὅπως θὰ λέγαμε γι ἄνθρωπο.

Τὸ μικρὸ ποὺ γεννάει ἡ προβατίνα λέγεται ἀρνὶ κι ἀρνάκι· ὄντας βυζαίνει: 
«βυζασταρούδι», «γαλαχτερίδι», «ἀπ' τὸ γάλα»· ὄντας τ' ἀποκόβουν: «ἀποκομένο» 
(ἀπογαλαχτισμένο)· ὄντας τὸ θρέφουν καὶ παχύνει, «ἀρνὶ μαρτίνι» «θρεφτάρι», «ἀρνὶ 
γιὰ μαχαίρι», «παχάρι».

Τὸ θηλυκὸ ὕστερα ἀπ᾿ τ᾿ ἀπόκομα τὸ λέν: «ἀρνάδα», «ἀρναδούλα». Ἑνὸς χρόνου 
ἀρνὶ λέγεται: «ζυγουράκι», «ζυγοὺρ» καὶ «γούρι», ἢ «μηλιόρι» καὶ ζυγορομήλιορο. 
Ὑστερώτερα τὰ χρόνια του τὰ μετροῦνε ἀπ᾿ τὰ ψαλλίδια. Τὸ κούρεψαν τὴν πρώτη χρονιά,
σοῦ λένε: «ζυγούρι ἀπὸ ἕνα ψαλλίδι» = ἑνὸς ἔτους καὶ πάει στὰ δύο. Τὴ δεύτερη: 
«ἀπὸ δύο ψαλλίδια», «ἀπὸ τρία» καὶ τράβα παραπέρα75.

Τὸ θηλυκό, ἅμα εἶναι χρονιάρικο, τὸ λένε «ζυγούρα», «μηλιόρα» ἢ ζυγορομήλιορα· 
γεννῶντας ἡ ζυγούρα παίρνει τὸ ὄνομα «γαλάρι» καὶ «γαλάρα».

72 καὶ κριαροζύγουρο.
73 κι ἀλαφοτριχιάζει.
74 τὴ βροντότριχα στ᾿ Ἄγραφα τὴ λένε: ἀλαφότριχα (τ΄ ἀλαφιοῦ, δηλ. ἀδριά).
75 Στ᾿ Ἄγραφα τὴν ἡλικία τῶν ἀρσενικῶν τὴ δηλώνουν ὅπως καὶ γιὰ τὰ θηλυκά· δηλ. σοῦ λένε: κριάρι

ἀπὸ ἕνα, ἀπὸ δύο, ἀπὸ τρία ἀρνιὰ κλπ.
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Τὰ ζυγούρια ποὺ θέλουν γιὰ νὰ μουστώσουν, νὰ τὰ πάρει ὁ χασάπης, τὰ 
μουνοχίζουν, τὰ στρίβουν, (λὲν κι ἔτσι), καὶ ἀκούονται στ᾿ ὄνομα μουνόχια, στριμένα. 
Ἀφήνουν κι ἀμονόχιγα. Αὐτὰ εἶν᾿ γιὰ μαρκάλο, γιὰ ἔχα, γιὰ γκαίνιση, ὅπως θέλεις πές 
το. Καὶ τὰ λένε σπουρίτια, βαρβάτα. Τὸ σωματώδιο, τὸ σημαδιακὸ τὸ μουνόχι ποὺ τὸ 
κρατοῦν γιὰ καπετάνο στὸ μπουλούκι, ἀκούεται: «κεσέμι», «πρωτουλάτης». Ἀνάλογα 
τὰ πρόβατα πὄχει κάθε κοπάδι, βρίσκεις μέσα γαλάρια, δυό, τρία, τέσσερα σπουρίτια 
καὶ τὸ κεσέμι. Ἕνα. Μοναρχία ἐδῶ βλέπεις. «Δυὸ κεφάλια σὲ μιὰ σκούφια δὲ χωρᾶνε».

Ἄλλα ἀρνιὰ γεννιόνται πρώϊμα (Ἀποκρὲς-Σαραντάημερο-Χριστοῦ, ἐκεῖ ἕνα γύρο), κι
ἄλλα ὄψιμα (ἀπ᾿ Ἀπρίλη μέρες). Τὰ πρῶτα τὰ λένε πρωϊμάδια, τὰ δεύτερα, ψιμάρνια, 
Τὰ ψιμάρνια βγάνουν τὸ πιὸ νόστιμο κρέας, γιατὶ τὰ καλεῖ ὁ καιρὸς καὶ γίνονται· τρῶνε 
γάλα ὅσο θέλουν. Ἔχουν νὰ παινεύονται γιὰ τὰ ψιμάρνια τους οἱ τσοπαναραῖοι.

Ἡ ἡλικία τῆς προβατίνας δὲ μετριέται ἄπ᾿ τὰ ψαλλίδια· μετριέται ἀπ᾿ τὸ γέννο. Σοῦ 
λένε: «πρωτόγεννη», ποὺ γέννησε γιὰ πρώτη φορά· «δευτερόγεννη», γιὰ δεύτερη· 
«τριτόγεννη»· ὕστερα «ἀπὸ τέσσερα ἀρνιά», «ἀπὸ πέντε», «ἀπὸ ἔξ» καὶ μὴ 
παραπέρα. Βάνουν φράχτη τὰ γέρα. Ἡ στεῖρα λέγεται κι «ἀγέννητη» ἢ «ἀγέννητο 
πρᾶμα». Ἡ γαλάρια ποὺ ἔπαψε νὰ γεννάει λέγεται «στέρφη», τὴ χρονιὰ κείνη. Ἡ 
προβατίνα ποὺ ἀπόρριξε τ᾿ ἀρνί της, ἀλλὰ πιάνει γάλα, (τὸ τσαγγαδόγαλο), ἀκούεται στ᾿
ὄνομα τσαγγάδα. «Τσαγγαδεύτηκε ἡ πρατίνα», πὰ νὰ πεῖ: ἀπόρριξε, ἀλλὰ πιάνει λίγο 
γάλα.

Ἡ προβατίνα ποὺ φέρνει πολὺ γάλα («θάλασσα γάλα»), λέγεται γαλατερή· μὲ λίγο 
γάλα: «μέτρια». Ὅσο προοδεύει ὁ καιρὸς κατὰ τὴν Ἄνοιξη, τόσο προοδεύουν καὶ τὰ 
χορτάρια, ἄλλο τόσο προοδεύει καὶ τὸ γάλα: «γαλάτωσαν τὰ πράματα», λέει ὁ 
τσοπάνης.

Ἀπ᾿  τὸ εἶδος τὰ μαστάρια ποὺ ἔχει ἡ κάθε προβατίνα, παίρνει καὶ ὄνομα: ἡ 
καλαμοβύζα = ποὺ ἔχει βυζιὰ σὰν τὸ καλάμι, εὐκολάρμεχτη· τσιμπροβύζα76 = πὄχει τὰ 
βυζιὰ σὰ χταπόδι μαζεμένα, δυσκολάρμεχτη.

Ἡ ἥμερη κι εὐκολάρμεχτη προβατίνα λέγεται: μολαϊμίσια καὶ μολαΐμικο πρᾶμα· 
βλογημένο πρᾶμα. Ἡ δυσκολάρμεχτη λέγεται ζαβή, ἡ ἥσυχη καὶ κουτή: μουσκφή· ἡ 
ὄμορφη καὶ νταϊλίτισσα: κυρά· ἡ λιανὴ κι ὄμορφη: περδίκου καὶ μόρφου. Ὅ,τι ὀνόματα 
θέλεις ἀκοῦς ἀπ᾿ τοὺς προβαταραίους.

2. Στὴ γιδοκοπή.

Κατσίκια καὶ κατσικάκια λὲν οἱ γιδαραῖοι ὅσα πρωτογεννιόνται. Εἶναι χαριτωμένα· 
χαίρεσαι νὰ τὰ βλέπεις· πιὸ ὄμορφα ἀπ᾿ τ᾿ ἀρνάκια. Ἀπορίματα λέν, ὅσα γεννιόνται 
παράκαιρα. Τσαγγάδες γίνονται κι οἱ γίδες π᾿  ἀπορρίχνουν, ὅπως οἱ προβατίνες. 
Ἔχουμε κι ἐδῶ: «τσαγγαδεύεται» καὶ «τσαγγαδόγαλο».

Τ᾿ ἀρσενικὸ κατσίκι τ᾿ ἀκοῦς σιρκὸ ἀπ᾿ τοὺς γιδαραίους᾿ τὸ πρώϊμο, 
προυΐμουκάτσικο καὶ πρωϊμάδι. Τὸ ὄψιμο, ψ᾿μουκάτσικο καὶ ψιμάδι· τὸ θηλυκό: 
ψιμάδα. Ἄπαχο καὶ λισβὸ κατσίκι τὸ λένε φούσκα. Ἀποκόβοντας τὰ κατσικάκια 

76 ἴσως τσιμπλοβύζα· ἔχει τὶς θηλὲς ἀπ᾿ τὰ μαστάρια σὰν τσίμπλες.
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παίρνουν τ᾿ ὄνομα βετουλάκια καὶ κατὰ τὸ χινόπωρο πέρα βετούλια· τὰ μαραζιάρικα 
βετούλια: «ζαρουβέτλα77» τὸ θηλυκὸ λέγεται, βετούλα.

Ἑνὸς χρονοῦ βετούλι ἀκούεται μηλιόρι, μλιοράκι· τὸ θηλυκὸ «μλιόρα». 
Στερφομήλιορα, λὲν ἑνὸς χρονοῦ μηλιόρα ποὺ δὲ μαρκαλήθηκε νὰ γεννήσει, ἂς ἦταν καὶ 
στὸν καιρό τῆς.

Μηλιόρι δυὸ χρονῶν τ᾿ ἀκοῦς, τραγάκι. Στὰ τρία παίρνει τὸ ὄνομα τραΐ.

Ἡ ἡλικία τῶν ἀρσενικῶν γιδιῶν μετριέται μὲ τὰ ψαλλίδια, ὅπως καὶ στὰ πρόβατα. 
Κι ἐδῶ ἔχουμε γίδια: ἀπὸ ἕνα, ἀπὸ δύο, ἀπὸ τρία ψαλλίδια, κλπ.

Τὰ περισσότερα τραγάκια τὰ μουνοχίζουν γιὰ νὰ παχαίνουν καὶ τὰ λένε μουνόχια. 
Κι ὄντας τὰ μουνοχήσουν ἀπὸ μικρά: κατσικομόναχα. Μουνοχισμένα τραγιὰ λέγονται 
ἀλλιῶς κοπάνια καὶ χοντροπάνια. Νεφρώνουν, γίνονται ὁλόξυγκα καὶ τρῶς νόστιμο 
κρέας ἀπὸ δαῦτα. «Κοπάνι», σοῦ λέει ὁ ἄλλος, δὲν εἶναι παῖξε γέλασε.

«Μαρμάρα γίδα» λέγεται ἡ στεῖρα· γίδα πρατάρα, ἐκείνη ποὺ δὲν τὴν ξεκόβεις 
ἀπ᾿ τὰ πρόβατα. Βόσκει μαζί τοὺς στὸ κοπάδι. Μπλουκιάρα78 λέγεται κείνη ποὺ ἔβοσκε 
πρὶν σὲ μπουλούκι, μὰ τώρα μένει στὸ σπίτι. Τὴν ἔχουν φερμένη γιὰ γάλα.

Ζαβατάρκο γίδι καὶ ζαβατάρα γίδα εἶναι τὰ ζημιάρικα τὰ γίδια, ποὺ ξεκόβοντας 
ἀπ᾿ τὰ μπουλούκια μπαίνουν στὰ χωριανὰ κτήματα καὶ κάνουν ζημιές· ἢ ξεφεύγουν ἀπ᾿ τ᾿
ἄλλα γίδια καὶ πᾶνε σὲ βράχια καὶ βραχώνονται. Δὲ μποροῦν νὰ ξαναβγοῦν ἀπ᾿ τὸ βράχο·
μένουν ἐδεκεῖ, βόσκουν, κοιμοῦνται κι ὕστερα ἀπὸ καιρὸ ἀγριεύουν. Ἅμα τ᾿ ἀνακαλύψουν
ο γιδαραῖοι, πηγαίνουν καταποπάνω στὸ βράχο, δένεται ἕνας στὴν ἄκρη ἀπὸ χοντρὸ 
σκοινί, καὶ κρεμιέται. Κρατοῦν ἄλλοι τὴ δεύτερη ἄκρη τοῦ σχοινιοῦ στὰ χείλια τοῦ 
βράχου. Ἀπολᾶν λίγο λίγο τὴν τριχιὰ κι ὁ δεμένος σὰν κρεμασμένος κατεβαίνει. 
Ἀπαράλλαχτα ὅπως κατεβαίνει ὁ γουβᾶς στὸ πηγάδι: πατάει στὸ στατό. Ξεδένεται. 
Πιάνει τὸ γίδι, δένει τὸ σχοινὶ στὴ μέση του καὶ τ᾿ ἀφήνει. Οἱ ἄλλοι ἀπὸ πάνω τραβᾶνε 
ἀπ᾿ τὴν ἄλλη ἄκρα καὶ σέρνουν σιαπάνω τὸ βραχωμένο σὰ γουβά, Τὸ φέρνουν στὸ στατό,,
τὸ λύνουν καὶ τ᾿ ἀπαρατᾶνε. Ξαναρίχνουν τὴν ἄκρα ἀπ᾿ τὸ σκοινὶ κάτω. Δένεται κι ὁ 
σύντροφός τους ἀπ᾿ τὴ μέση καὶ τὸν τραβᾶνε κι αὐτὸν πάνω. Ἔτσι ξεβραχώνουν τὰ 
ζαβατάρικα πράματα79.

Κι ἂν ἰδεῖ κεῖνος ποὺ θὰ κρεμαστεῖ στὸ βράχο πὼς τὸ βραχωμένο πρᾶμα ἀγρίεψε, 
δὲ ζυγώνεται γιὰ νὰ τὸ δέσει νὰ τραβήξουν οἱ ἄλλοι, τὸ σαλαγάει, ξαμώνει, ρίχνει πέτρες
ὥσπου τὸ φοβίζει καὶ πέφτει κάτω ἀπ᾿ τὸ βράχο. Βροντιέται· σκοτώνεται τὸ πρᾶμα. Κι 
ἂν ἔπεσε ἀπὸ ψηλά, γίνεται κομμάτια. Τραβοῦν αὐτὸν πάνω, κατεβαίνουν παρακάτω κεῖ 
πὄπεσε τὸ σφαχτό, τὸ γδέρνουν, παίρνουν τὸ κρέας καὶ τὸ τομάρι του. Τέτοια πεισόδια 
ἀκοῦς στὰ ψηλὰ καὶ γκρεμνώδια βουνά.

Καλαμοβύζα γίδα, τσιμπροβύζα γίδα, ἀκοῦς πάλι καὶ στὰ γίδια. Καταλαβαίνεις 
τώρα, γιατὶ τὰ ἴδια εἴπαμε καὶ γιὰ τὶς προβατίνες.

Ἂς δοῦμε πῶς γίνεται τὸ μουνόχισμα ὕστερα ἀπ᾿ αὐτά.

77 ζαρωμένα.
78 Διαφέρει ἐδῶ ἡ «μπλουκιάρα», ἀπὸ τὴ «μπλουκιάρα» ποὺ εἴπαμε παραπάνω.
79 αὐτὸ γίνεται στ΄ ἄγρια κι ἀπάτητα βουνά, στὰ Βαρδούσια, στὴ Γκιώνα, στ᾿  Ἄγραφα...
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Τὸ μουνόχισμα - ὁ τσόκανος.
Τὸ μουνόχισμα ἢ τσοκάνισμα εἶναι τέχνη. Λίγοι τσοπάνηδες τὴν πιτηδιεύονται· 

ξέρουν δηλ. νὰ μουνοχίζουν ἢ νὰ τσοκανᾶνε τὰ βαρβάτα. Δὲν εἶν' τοῦ χεριοῦ τοῦ 
καθενὸς τέτοια δουλειά· ἔχεις νὰ κάμεις μὲ γιατρικὴ ἐγχείριση αὐτοῦ πέρα. Βρίσκεις 
ὅμως χωριάτες καὶ τσοπάνηδες πὄχουν γιὰ ἐπάγγελμα αὐτὴν τὴν τέχνη. Πλερώνονται 
ὡρισμένο ποσὸ γιὰ κάθε ἀρσενικὸ ποὺ μουνοχᾶνε. Καὶ τὸ μουνόχισμα δὲ γίνεται ὅποτε 
κι ὅποτε. Πρέπει νὰ πάρει ἡ ἄνοιξη, τὸ καλοκαίρι. Τότε ἔχει πέραση ἡ τέχνη τῶν 
τσοκανιστάδων. Τοὺς καλοῦνε πότε ὁ ἕνας καὶ πότε ὁ ἄλλος τσοπάνης καὶ χάνουν χρυσὲς
δουλειές.

Ἄλλο καλύτερα γιὰ μουνόχισμα εἶναι τοῦ Σωτῆρος. Ἔτσι τοῦβραν απ᾿ τοὺς 
γερόντους. Ἔτσι πολεμοῦν νὰ τ᾿ ἀφήσουν καὶ τοῦτοι οἱ τσοπάνηδες στὰ παιδιά τους. 
Βοηθάει λέει κι ὁ καιρός. Κάτι τοῦτος κάτι κι ἡ γιορτὴ -χρονιάρα μαθὲς μέρα τοῦ 
Σωτῆρος- δὲν κλουβιαίνουν τὰ πράματα ἀπ᾿ τὸν τσόκανο. Ἄλλοι τσοπαναραῖοι ποὺ δὲ 
φυλᾶνε τὰ παλιὰ τ᾿ ἀντέτια, καὶ δὲν ξετάζουνε τὴ μέρα ποὺ βάνουν γιὰ μονόχισμα, τὴν 
παθαίνουν. Πέφτει σκουλήκι στὸ λιμπό τους. Γίνεται γεράς, σαπίζει καὶ τρέχα γύρευε. 
Γλιτώνουν κιόλας κάμποσα, μὰ τὰ περισσότερα πρόβατα ψοφᾶνε. Πᾶνε καὶ τ᾿ αὐγὰ καὶ 
τὰ καλάθια.

Τυχαίνει κι ἡ μέρα, ἀλλὰ τυχαίνει, βλέπεις, κι ὁ τσοκανιστὴς νὰ μὴν εἶναι καθαρός. 
Αὐτὸ εἶν᾿ τὸ χειρότερο γιὰ τὸ μουνόχισμα. Γυναῖκα δὲν πρέπει νὰ ζυγώσει, μιὰ δυὸ μέρες
πρίν. Ζύγωσε, μαγάρισε κι αὐτὸς καὶ τὸ πρᾶμα ποὺ θὰ καθαρίσει. Ἡ ἔκλεψε, τὸ ἴδιο 
εἶναι. Πρέπει νἆναι κατακάθαρος αὐτὸς ποὺ μπιχειρίζεται αὐτὲς τὶς δουλειές, νὰ μὴν 
κινάει μαγαρισιά, καὶ γίνεται ἀφορμὴ κανένας νὰ πάει ἄδικα χαμένο τὸ πρᾶμα τῶν 
ἀνθρώπων. Τὸ τσοκάνισμα κι ἄλλα τέτοια εἶναι ψιλοδουλειὲς καὶ θέλει νἆναι μὴ μου 
ἄπτου κεῖνος ποὺ τὰ καταπιάνεται. Νά. Τὸ κλέψιμο80 εἶναι μεγάλο πρᾶμα, Δὲν εἶδες σοῦ 
κλέβουν τὸ μαγαζὶ ἢ τὸ σπίτι, καὶ πέφτει τὸ ποντίκι νὰ σοῦ βγάλει τὰ μάτια; Σοῦ τὰ 
πετσοκόβει ὅλα ἐκεῖ μέσα, δὲ σ᾿ ἀφήνει τίποτε γερό. Νὰ ἡ μαγαρισιά. Ὅλα τὰ 
περιεργάζονται οἱ τσοπάνηδες. Τοὺς τὰ εἶπαν οἱ παλιοί, καὶ τὰ ξέρουν. Τὶς 6 Αὐγούστου,
λέει, νὰ τσοκανίζουν· καὶ κειὸς ποὺ θὰ τσοκανίσει, νἆναι καθαρός.

* * *
Ἔρχεται λοιπὸν στὴ στάνη καὶ φέρνει καὶ τὸν τσόκανο μαζί του, τὸ ἐργαλεῖο, μαθές,

ποὺ θὰ κάμει τὴ δουλειά του. Δυὸ μακρυὰ καλοπελεκημένα ξύλα εἶν᾿ αὐτὲς ὁ τσόκανος· 
τὸ καθένα σὰν κύλιντρας· τὸ μάκρος τοὺς εἶναι τρεῖς ὥς τέσσερες πιθαμάδες· τὸ ἕνα 
λιανώτερο ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλο. Στὴ μιά τους ἄκρα εἶναι δεμένα τὄνα μὲ τἄλλο· τὸ δέσιμό τοὺς 

80 αὐτὴ ἡ πρόληψη εἶναι γενική.
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γίνεται μὲ κανναβίδι. Οἱ ἄλλες δυὸ ἄκρες μένουν ἄδετες. Ἀνοίγει λοιπὸν ὁ τσόκανος, 
ἀπαράλλαχτα ὅπως ἡ χωριάτικη τσιμπίδα. Κείνη τὴν ἔχουν γιὰ νὰ πιάνουν καμιὰ σπίθα 
ἀναμένη, τὸν τσόκανο γιὰ νὰ πιάνει τὸ λιμπό.

Ἔ λοιπόν, ὁ τσοκανιστὴς πιάνει τὸ πρᾶμα ποὺ εἶναι γιά τσοκάνισμα, κατσίκι, τραγί,
κριάρι, δαμάλι, ὅ,τι εἶναι· τὸ ρίχνει κάτω. Τ᾿  ἀνασκελώνει. Τσακώνει τὰ λιμπὰ ἀνάμεσα 
τὰ ραβδιὰ ἀπ᾿ τὸν τσόκανο, δηλ. τὸ νεῦρο (σπερματικὸ λῶρο), ὄχι τὰ γλυκάδια, Σφίγγει 
ὅσο μπορεῖ τὶς ἄδετες ἄκρες μὲ τὰ δάχτυλα, καὶ δένει γύρω χοντρὸ σχοινὶ νὰ μὴν 
ξεφεύγουν. Χτυπάει μὲ κόπανο τὸν τσόκανο. Τὸ νεῦρο στουμπιέται καὶ γίνεται ἄχρηστο· 
ὑποφέρει τὸ ζῶο φοβεροὺς πόνους. Ρεκάζει, ἀλλὰ ποῦ τ᾿ ἀκούει αὐτὰ ὁ τσοκανιστὴς! 
Αὐτὸς τὴ δουλειὰ κοιτάζει νὰ μπιτίσει, κι ἐκεῖνο ἂς πὰ νὰ κάνει ὅ,τι θέλει. Ὁ σκοπὸς 
ξαγιάζει τὰ μέσα παντοῦ καὶ πάντα. Ὑστερώτερα σχίζει τὸ τομάρι ἀπ᾿ τὰ λιμπὰ καὶ 
τρέχει τὸ σκοτωμένο αἷμα.

Σύντας θὰ καταλάβει πὼς μπίτισε, λύνει τὸν τσόκανο κι ἀπαρατάει τὸ πρᾶμα. 
Παιρνει ἄλλο, τὰ ἴδια πάλι ἄλλο κι ἄλλο, ὡσποὺ νὰ τσοκανίσει ὅλα ὅσα ἔχει γιὰ 
τσοκάνισμα ὁ τσοπάνης81. Πιτυχία εἶναι ὁ τσόκανος. Σ᾿ ἄλλα βαρβάτα πετυχαίνει, σ᾿ ἄλλα
ὄχι. Μ᾿ ὅλα τὰ βάσανα ποὺ τραβοῦν, μένουν καὶ μισομουνουχισμένα, μισοτσοκανισμένα. 
Τυχαίνει καὶ δὲ στουμπιέται καλὰ τὸ νεῦρο μένει ἕνα τι ζωντανὸ ἀπὸ δαῦτο. Κι αὐτὸ τὸ 
λίγο εἶναι κάτι. Αἰσθάνεται ἀκόμα ἐπιθυμία γιὰ μαρκάλο τὸ τραγί, τὸ κριάρι· κι ὄντας 
ἔρθει ὁ καιρός, ποὺ μαρκαλιόνται τὰ πράματα, κάτι κάνουν κι αὐτά. Ὄχι βέβαια μὲ τὴν 
ὁρμὴ ποὺ τὸ κάνουν τὰ βαρβάτα, ἀλλὰ ρίχνουν κάμποσο σπόρο· ἄχρηστον ὅμως· πάει 
χαμένος δῶθε κεῖθε, κι ἴσια ἴσια ποὺ φκειάνει πουρὶ στὴ γέννα τῆς προβατίνας· κι ἐκεῖνο 
τὸ πουρὶ μποδίζει τὰ βαρβάτα νὰ ρίξουν τὸ γόνιμο σπόρο καὶ μένουν στέρφες οἱ 
προβατίνες. Καὶ τότε ἀλλοίμονο στὸν τσοπάνη! Πᾶν ὅλα τὰ κόπια τοῦ χαμένα. Γιὰ τὸ 
πώριασμα θὰ ποῦμε καὶ παρακάτω. Ἐδῶ εἶναι γιὰ νὰ πῶ, πῶς λένε οἱ τσοπάνηδες αὐτὰ 
τὰ μισομουνουχισμένα πράματα. Τοὺς ἔχουν ξεχωριστὸ ὄνομα. Τὰ ρογγάτσικα, λένε. 
Ρογγάτσικο κριάρι, ρογγάτσικο τραγί καὶ ρογγάτσικο βόϊδι. Θέλεις καὶ πάρα πέρα; πὲς 
καὶ ρογγάτσικο ἄλογο· γι᾿ ἀστεῖα καὶ ρογγάτσικον ἄντρα. Πόσες φορὲς δὲν ἀκοῦς καὶ 
τέτοια χοντρὰ ἀστεῖα ἀπὸ χωριάτες!

Ὕστερα εἶπαν καὶ ρογγάτσικο ξύλο, μισαβέζικο δηλ. Γιὰ φωτιά, ἂν τὸ θέλεις, δὲν 
ἔχεις καὶ πολλὴ ὠφέλεια· σὲ σκεπή, σὲ πάτωμα σπιτιοῦ ἂν τὸ βάλεις, ἡ δουλειὰ δὲ 
γίνεται ὅπως πρέπει. Ἔπειτα ρογγάτσικο σοῦ λένε καὶ τὸ κάθε σκάρτο σὲ ὅ,τι δήποτε νὰ
ποῦμε: ρογγάτσικο μῆλο, ρογγάτσικη πατάτα κλπ.

* * *
Καὶ θὰ μοῦ πεῖς τώρα, γιατὶ τὰ δυστυχισμένα τὰ πράματα νὰ ὑποφέρουν τὸ βάσανο

τοῦ τσόκανου! Εἶναι νὰ λυπᾶται κανείς! Τὰ λυποῦνται κι ο τσοπάνηδες, ἀλλὰ 
περισσότερο λυποῦνται τὸν ἑαυτό τους. Εἶναι τὸ συμφέρο στὴ μέση. Ἄν τ᾿  ἄφηναν 
ἀμουνόχιγα, τὸν καιρὸ ποὺ θἄρθει ὁ χασάπης γιὰ σφαχτά, -πέρα τὸν Αὔγουστο βγαίνουν 
οἱ χασάπηδες στὰ χωριὰ γύρα καὶ ψωνίζουν κρέας-, δὲ θὰ εἶχαν αὐτοὶ νὰ πωλήσουν, καὶ 
θἄμεινε ἡ τσέπη τοὺς πανὶ μὲ πανί. Θὰ εἶχαν δηλ., ἀλλὰ δὲ θὰ κοίταζε σιακεῖ ὁ 

81 Μουνουχίζουν καὶ μὲ τὴ θηλιά· δηλ. σφίγγουν τὸ λιμπὰ μὲ σχοινιοῦ θηλιά. Οἱ καθαυτὸ βλάχοι στ᾿  
Ἄγραφα τὰ στρίβουν καὶ μὲ τὸ χέρι.
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ζωέμπορας. Θὰ ἦταν χαλασμένα ἀπ᾿ τὸν προυτσιάλο. Ὄχι στὸ νεφρὸ δὲ θὰ εἶχαν ξύγκι, 
ἀλλὰ οὔτε καὶ στὸ μάτι, ποὺ λέει ὁ λόγος. Καὶ χωρὶς πάχος, μὲ τὶ συμφέρο θὰ τ᾿ ἀγόραζε
ὁ χασάπης! Αὐτὸ λοιπὸν εἶναι ποὺ κάνει τὴν τσουπανούρα καὶ δὲ λυπᾶται· τὰ βάνει στὸν
τσόκανο, τραγιά, κριάρια... φκειάνει τὰ μουνόχια, τὰ κοπάνια. Αὐτὰ ὅλο τὸ καλοκαίρι 
ξένοιαστα ἀπὸ μαρκάλο πᾶν σιαπέρα καὶ βοσκᾶνε, νεφρώνουν· παίρνουν πέζο· αὐτὸ ἴσια 
ἴσια ποὺ κοιτάζει ἕνας χασάπης, γιὰ νὰ καπαρώσει πρᾶμα, νὰ ὠφεληθεῖ ὁ τσοπάνος.

Ὁ τσόκανος λοιπὸν εἶναι βάσανο γιὰ τὰ πράματα, ἀλλὰ γιὰ τὸν τσοπάνη ποὺ 
τσακάει μέρα νύχτα τὰ νύχια του τρέχοντας ἀπὸ κοντά, εἶναι σωτηρία.
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Ὀνόματα τῶν ζωντανῶν.

1. Τῶν προβατιῶν.

Ὁ τσοπάνης γνωρίζει τὰ πρόβατά τοῦ ἕνα ἕνα, ὅπως ὁ πατέρας τὰ παιδιά. Κοιτάζει
τὰ σημάδια, χρῶμα, κέρατα, μαλλιά, καὶ βγάνει ὀνόματα ἕνα σωρό Λέει βάκρο πρόβατο, 
βάκρη προβατίνα, ὄντας ἔχει μαυράδια στὸ κεφάλι κι ὁλόμπροστα στ᾿ ἀστήθι. Κάλεσιο ἢ 
καλέσιο, τὸ μουντὸ μὲ παρδαλὸ μοῦτρο. Μπέλλο τὸ ὁλόασπρο μὲ πίκιες (στίγματα) στὸ 
πρόσωπο, ἀσπροκάλεσιο, τὸ μουντὸ κι ἄσπρο· κροῦτο πρόβατο, αὐτὸ πὄχει κέρατα· 
σιοῦτο = χωρὶς κέρατα· κάτσινο = τὸ πολὺ καστανό· λιάρο = μ᾿ ἀσπράδια χιονόλευκα 
ἀνάμεσα τ᾿ ἄλλο ἄσπρο χρῶμα82· βάκρινο83 = ἄσπρο μ᾿ ὁλόμαυρο μοῦτρο· καραμάνικο =
μὲ μαλακὰ μαλλιὰ ἄσπρα· λάϊο = ὁλόμαυρο· τσουραπάτο84 = μὲ μαῦρα μαλλιὰ στὰ 
πόδια· τσουράπια λὲς καὶ φορεῖ· φλῶρο85 = τ᾿  ὁλόασπρο πρόβατο, χωρὶς κάνα μαυράδι· 
σπαρδαλό, βακλέσιο = μαυροκάστανο μὲ ἄσπρη ζώνη στὴ μέση κι ἀσπράδι στὸ μοῦτρο· 
τσιοῦλο = μὲ μικρὰ αὐτιά· καρλαύτικο = μὲ μεγάλα τ᾿ αὐτιά· κουφὸ = κουτσαύτικο· 
μπάλιο = ἄσπρο στὸ κεφάλι καὶ τὴν οὐρά. Κοκκινομάτα λέγεται ἡ προβατίνα, ὅταν ἔχει 
τὰ μαλλιὰ γύρω στὰ μάτια κόκκινα. Ὕστερα λέει: κατσαρομάλλικο, μακρομάλλικο, 
σπανὸ = μὲ κοντὰ ροῦντα μαλλιά.

Τὰ ὀνόματα αὐτὰ γίνονται ἄπειρα, ἂν πάρεις κι ἀνακατέψεις χρῶμα, γένος, κέρατα 
κι ἕνα σωρὸ ἄλλα σημάδια. Κι ἀκοῦς: κουκίνου (πρατίνα), μπέλλα, μπέλλα κρούτα, 
μπέλλα σιούτα, παρδάλου, τσιούλα, κάτσινα, καρλαύτου, κάτσινα ἢ κουκκίνου ἢ 
κάλεσια, ἢ ὅ,τι ἄλλο ἀπ᾿ τὸ χρῶμα· τσιούλα τσουραπάτη καί: κουφὴ βάκρινα, κρούτα 
βάκρινα, κρούτα κάλεσια... σιούτα βάκρινα, σιούτα κάλεσια κ.τ.λ.

Ὕστερα φκειάνει ὀνόματα ἀπ᾿ τὴν οὐρά της, καὶ λέει: μακρυνούρλα, μπαστάρδα = 
μὲ πλατιὰ οὐρά· πλατυνούρλα, λέει κι ἔτσι.

Τὸ ἴδιο καὶ γιὰ τὰ κριάρια, ἀκοῦς: βάκρινο, βακλέσιο (= κάλεσιο), τσιοῦλο τσιοῦλο
κάτσινο, τσιοῦλο κάλεσιο, κουφὸ βάκρινο, κουφὸ λάϊο, μπάλιο, κουφὸ ἢ τσοῦλο 
μπάλιο κ.τ.λ. παρδαλό· λιάρο…

Ὕστερα τηράει τὸ μαρκάλο, καὶ βγάνει τὰ ὀνόματα στὰ κριάρια, τὰ σπουρίτια. 
Λέει, πούρνικο, ρογγάτσικο, λοῦτο (ποὺ δὲν ἔχει καὶ τόσο ὄρεξη νὰ μαρκαλάει τὶς 
προβατίνες), κωλοπάνης, σοῦ λέει πάλι γιὰ τὸ κριάρι ποὺ δυσκολεύεται νὰ πηδάει σὲ 
προβατίνα· δὲν ἔχει δηλ. σβελτάδα. Κι ἀπ᾿ τὰ κέρατα, τὰ τσιγγάνια, ὅπως τοὺς ἀρέσει νὰ
τὰ λένε κάποτε, βγάνουν ὀνόματα: κοντοτσιγγάνικο, μακρυτσιγγάνικο.

* * *
Μούρνα λὲν τὴν ἄσπρη προβατίνα μὲ καφετὶ πρόσωπο· μαυροσφάϊκη, τὴν 

προβατίνα πὄχει μαῦρο λαιμό, -(τὸ λαιμὸ λὲν σφαζιά)- στερφοπούλα, τὴν τριόχρόνη 

82 ξέρω καὶ παραγκώμι: ὁ Λιάρος. Τὸ ἔδωσαν σ᾿ ἄντρα ποὺ ἔχει ἄσπρα μπαλώματα στὸ πρόσωπο.
83 καὶ παραγκώμι: Βάκρινος, ποὺ κατάντησε ἐπώνυμο.
84 καὶ τσουραπάτη κότα, μὲ φτερὰ στὰ δάχτυλα κοντά.
85 καὶ Φλῶρος, παραγκώμι καὶ ἐπώνυμο.
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στεῖρα προβατίνα· στερφοπούλι, τ᾿ ἀρσενικό. Παλιουκουτσόρου, τὴ γριά. Ἕνα σωρὸ 
ὀνόματα βγάζουν, ποὺ ἂν κανένας ἀποφάσιζε νὰ τὰ μαζέψει, θἄκανε ἕνα μικρὸ Λεξικό. 
Καὶ τὰ ὀνόματα αὐτὰ ὅλο καὶ γίνονται πιὸ πολλά, ἀφοῦ ἡ φύση παρουσιάζει σὲ κάθε 
γέννα καὶ καινούριες φόρμες ποὺ μοιάζουν καὶ δὲ μοιάζουν μὲ τἄλλα πρόβατα. Σὰ νὰ 
ποῦμε σίβα προβατίνα, μ᾿ ἄσπρο σκοταδιαστὸ χρῶμα· γελέκα, ντυμένη τάχα μαῦρο 
γελέκι, ἕνα μεγάλο μαῦρο μπάλωμα στ᾿ ἄσπρο κορμί τῆς, σιγγούνου = μὲ μαῦρο 
μπάλωμα σὰ σιγγούνι πάνω της· στρουμπούλω, κοκκινοπρόσωπη καὶ 
στρογγυλοπρόσωπη προβατίνα. Τσιούρα (τσιούλα) κουφὴ = χωρὶς αὐτιά. Τελειωμὸ δὲν 
ἔχουν τὰ ὀνόματα στὰ πρόβατα· κι ἂν ἤθελα νὰ τὰ γράψω ὅλα, ἔπρεπε νὰ ζῶ πάντα 
κοντὰ στὸν τσοπάνη, νὰ ἀκούω κάθε φορὰ τὸ καινούριο ὄνομα ποὺ βγάνει, ὄντας θὰ 
πάρει ὀριστικὴ μορφὴ τὸ νιὸ πρόβατο.

2. Τῶν γιδιῶν.

Κι οἱ γιδαραῖοι πάλι βάζουν ὀνόματα στὰ γίδια. Πρῶτα πρῶτα ἀπ᾿ τὸ χρῶμα: 
Καλέσια ἢ κάλεσια = μὲ ἄσπρο μοῦτρο· γρίβα = σταχτιά· κόκκια = κόκκινη· ροῦσα = 
καστανή· γαλανὴ = ξασπριλιάρικη θαλασσιά· λάϊα = μαύρη· γαϊτάνου = μὲ κόκκινα 
ζωνάρια στὸ πρόσωπο· μοιάζουν σὰ γαϊτάνια, ζώνου = μὲ φλῶρα ζουνάρια στὴ μέση της·
φλώρα = κάτασπρη· ψαριὰ = ψαρότριχη, ἀράπου ἢ ἀραπὴ = ὁλόμαυρη, βακράκια = 
μισολάϊα, μπάλια = λευκή· μελανὴ = μαύρη σὰν πίσσα, (τὸ) γριβάκι = μικρόσωμη γρίβα 
γίδα. Χιόνου = χιονόλευκη. Ρείκου = μὲ χρῶμα σὰν τὸ ρεῖκι86, γκιόσα ἢ γκιέσα = λίγο 
καστανὴ· λιάρα = μὲ ἀσπράδια σ᾿ ὅ,τι δήποτε χρῶμα· πρέντζια = μὲ χρῶμα κάπου 
κάπου φλῶρο σὰν τὴν πρέντζα· σπάκου = (;) μπάρτσα = μπρὸς ἄσπρη, πίσω μαύρη καὶ 
τ᾿ ἄλλο χρῶμα τῆς καψαλό. Παλιβὴ = μὲ μουντὸ ἄσπρο χρῶμα· ἀσπρουνούρου = μὲ 
ἄσπρη οὐρά· λιόπρα = μὲ χρῶμα κανελλί· μούσκουρη = μὲ χρῶμα γκρί· κανούτα = 
ἐπίσης μὲ χρῶμα γκρί· κοκκινομάτα = ἄσπρη μὲ καφετὶ χρῶμα ἕνα γύρο στὰ μάτια· 
μούρνα = μὲ βαθὺ καφετὶ πρόσωπο καὶ τ᾿ ἄλλο κορμί τῆς ἄσπρο· μπέλλου = μὲ πίκιες 
στὸ πρόσωπο· μαυροσφάϊκη = μὲ μαύρη σφαζιά· μπέλλια = ἀστεράτη (ἀστέρι ἄσπρο 
στὸ πρόσωπο)· μαύρη = μὲ μαῦρο πρόσωπο, ἄσπρα πόδια, ἄσπρη κοιλιὰ καὶ τ᾿ ἄλλο 
σταχτί· τσούκου =(;) μπαλιατσούκου· μαυρέλου· ζαρκάδα = μὲ ζαρκαδίσιο χρῶμα μὲ 
κοντὰ μαλλιά· λαγγόνου = μὲ ἄσπρα μπαλώματα στὴ ραχιά· φλώρα = κάτασπρη.

Ἀπ᾿ τὰ κέρατα: κρούτα = μιχροκέρατη· πισωκέρα = ὅταν γέρνουν πίσω τὰ κέρατά 
της· μπρουστουκέρα = ὅταν γέρνουν μπρός· στιφανουκέρα = μὲ κέρατα σὰ στεφάνια· 
μονοκέρατη = μ᾿ ἕνα κέρατο (ἔχασε τὸ ἄλλο) κουτσοκέρα = μὲ σπασμένα τὰ κέρατα· 
στριφτοκέρα = μὲ στριφτὰ τὰ κέρατα· τσαπαλουκέρα = μὲ κέρατα σὰν τσαπάλια 
(τσαρπόλια)· τσαγγάρου = μὲ τὰ κέρατα πάνω σὰν τοῦ τσάγγαρου.

Ὕστερα λένε: μύτα = τὴ μακρυμύτα· ντρένια = μὲ σουλούπικο, μορφοκαμωμένο 
σῶμα· μπόβουλου = μικροκαμωμένη, τάχα σὰν τὸ μπόβολο87· ἀρφανὴ = ἀπὸ μικρούλα 
ἀρφάνεψε· μούσκουρη = κουτή· λιβέντου = λεβέντικα περπατεῖ, μόρφου, στολίδου88, 
μαλλούσου = μὲ πολλὰ μαλλιὰ· νεάτου = μὲ λεβέντικα νιάτα· βιργὴ = σὰ βέργα, 
λιανόβεργη· φαλακρή· μπαρέζου (;) λεύκα = ψηλὴ κι ἔμμορφη· λάγγου = μὲ κρεμασμένη

86 βαθὺ πράσινο.
87 κοχλίας· «μπόβολο» λὲν στὴ Ρούμελη καὶ τὸ νάνο.
88 ἔχει πολλὰ στολίδια πάνω της.
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πέτσα στὸ λαιμό της· τσιμπίδου = μὲ μύτη σὰν τσιμπίδα· γραμμάτου89 = ζωγραφιστή· 
λιαύτα90 = μὲ κοντὰ αὐτιά· κρούτα = μικροκέρατη. Ξανθοπρόσωπη μούρκα = μουντή. 
Μακραύτου ἢ καρλαύτου = μὲ μεγάλα αὐτιά· κουτσουνούρλα = μὲ μικρὴ οὐρά.

Ἔπειτα ἔβγαλαν ὀνόματα κ' ἀπ᾿ τὴ μέρα ποὺ γεννήθηκαν, σὰν τύχει αὐτὴ ἀπ᾿ τὶς 
χρονιάρες μέρες, τοῦ Χριστοῦ, τὰ Φῶτα καὶ λοιπά. Κι εἶπαν γίδες: Χριστίνα· Φώτου ἢ 
Φώτινα· Γιαννούλα (τ᾿ Ἅϊ - Γιαννιοῦ) Βασίλου (τ᾿ Ἅϊ - Βασιλειοῦ)· Λάμπρου (τὴ 
Λαμπρή) Πανάγιου (τῆς Παναγίας).

* * *
Βγάνουν κι ὀνόματα ἀπ᾿ τὸν ἀφέντη ποὺ ἀγόρασαν ἕνα γίδι. Καὶ λένε: Ζούκου, 

(ἀπὸ τὸ Ζούκη). Κριτσικώνου, (ἀπὸ κάποιον Κριτσικώνη) κιλ.π.

Θυμήσου τί εἴπαμε παραπάνω· λένε καὶ τσιμπροβύζου, καλαμοβύζου, 
φουραδομάσταρη (ἔχει ὡραῖα σὰν τῆς φοράδας μαστάρια μὲ παρασαρκίδες γιομάτες 
ἀπὸ γάλα) μουνουβύζα· χουντρουβύζα· κουντουμάσταρη· μακρυβύζα. Ἀλλ᾿ αὐτὰ δὲν 
εἶν᾿ ὀνόματα. Θέλουν νὰ ποῦν τὸ εἶδος τῆς γίδας. Ὕστερα λένε καὶ πιανούμενη τὴν 
καλοθρεμένη· μουρουχειλιασμένη ἂν ἔχει μοῦρο στὰ χείλη, μπαφουσκιασμένο, τὴ 
μαραζιάρικη ποὺ δὲ δείχνει προθυμία νὰ τραβήξει μπόϊ καὶ νὰ θρεφτεῖ· ἀπόκοντο91· 
μούκλα = μὲ τρανὲς μαγοῦλες· μυξιασμένο, τὴν κακορίζικη, ποὺ ὅλο μύξες βγάζει ἀπ᾿ τὴ
μύτη. Ἀλλὰ καὶ τοῦτα ὀνόματα δὲν εἶναι· ἐλαττώματα τοῦ γιδιοῦ φανερώνουν καὶ τίποτε 
παραπάνω.

89 τάχα γραμμένη, ὄμορφη σὰ ζωγραφιά.
90 ἴσως λιαναύτα.
91 τῆς λείπει μπόϊ, «Ἔμεινε ἀπόκοντος». λὲν καὶ γι᾿ ἄντρα, ποὺ ἐνῶ περίμενε κανεὶς ἀνάλογα μὲ τὴν 

ἡλικία του νὰ εἶναι πιὸ ψηλός, ὑστερεῖ.
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Τὰ σημάδια.

1. Τῶν προβατιῶν.

«Πολλὰ γαϊδούρια μοιάζουν στὰ παζάρια», λέει ἡ παροιμία, Καὶ πρόβατα πολλὰ 
βέβαια μοιάζουν ἀναμεταξύ τους. Κι ἕνας τσοπάνης κι ἄλλος καὶ πολλοὶ ἔχουν βάκρα, 
κάλεσια, μπέλλα, κλπ., στὸ κοπάδι τους. Καὶ μὲ ἄλλα χωριανὰ μοιάζουν τὰ πρόβατα μιᾶς
προβατοκοπῆς, ἀλλὰ καὶ μὲ τὰ πρόβατα ἄλλου χωριοῦ.

Πολλὲς φορὲς τὰ κοπάδια σμείγονται· στὸν καιρὸ στὸ γαλαροκόμισμα, καὶ στὸν 
καιρὸ στὶς ἀπολυσιὲς ὕστερα ἀπὸ θέρο, στὸ μάζεμα καλαμποκιοῦ, στὸν τρύγο τῶν 
ἀμπελιῶν. Τὰ μπουλούκια ὅλα τότε κατεβαίνουν ἀπ᾿ τὰ λειβάδια καὶ μπερδεύονται τὰ 
κοπάδια. Σὰν τῆς τρελλῆς τὰ μαλλιὰ γίνονται. Δὲ γνωρίζει τὸ σκυλὶ τὸν ἀφέντη του. 
Δύσκολο εἶναι νὰ ξεχωρίσουν οἱ τσοπαναραῖοι τὰ δικά τοὺς ἀπ᾿ τὰ ξένα. Κι ἂν χωρίσουν 
τὰ μπουλούκια, ξένα πέφτουν σ᾿ ἑνοῦ τὸ κοπάδι καὶ βόσκουν μ᾿ ἐκεῖνο. Ἀπ' ἄλλη μεριὰ 
δικά του ξεκόβουν καὶ πᾶν στὸ ξένο. Ἔλα νὰ βρεῖς, ποιὸ εἶναι τοῦ ἑνοῦ ποιὸ τ᾿ ἀλλουνοῦ!

Μαλώματα, σκοτωμοὶ θὰ γίνονταν βέβαια στὸ ξεχώρισμα, ἀφοῦ καὶ τοῦ ἑνοῦ καὶ 
τοῦ ἀλλουνοῦ τὰ πρόβατα θὰ ὥμοιαζαν. Ὄχι δικό σου, ὄχι δικό μου, ἕνας μύλος 
θἄβλεπες νὰ γίνεται κεῖ πέρα· καὶ θὰ ἦταν καιρὸς ποὺ δοκίμασαν τέτοια κακὰ οἱ 
τσοπαναραῖοι, ὅσοι ἔζησαν πρὶν ἀπὸ τοὺς τωρινούς· ἀλλὰ ηὗραν τὸν τρόπο νὰ μὴν 
πιάνονται. Κι ἀφροῦ μιὰ φορὰ τὸν ηὗραν, τὸν ἔδωσαν καὶ στοὺς κατοπινούς τους, καὶ 
βρίσκεται ὥς σήμερα. Ἔλα τώρα νὰ τὸν ποῦμε· εἶναι τὸ σημάδι. Σημαδεύει ὁ κάθε 
τσοπάνης τὰ πρόβατα τοῦ κοπαδιοῦ του. Κι ἔχει ὁ καθένας δικό του σημάδι· δὲν 
ἐπιτρέπεται ἀπ᾿ τὸν ἄγραφο νόμο νὰ τοῦ τὸ πάρει ἄλλος. Κι αὐτὸς εἶν᾿ ὁ λόγος, ποὺ· λέει
στοὺς ἄλλους τσοπαναραίους ἕνα γύρο, τί σημάδι ἔχει στὸ κοπάδι του· λένε κι αὐτοὶ τὸ 
δικό τους. Νὰ ξέρει ὁ πᾶσα ἕνας ποιὸ εἶν᾿ δικό του, ποιὸ εἶν᾿ ξένο. Καὶ τὸ σημάδι πῆρε 
δρόμο στὴ γλῶσσα καὶ λέει ὅ,τι καὶ τὸ κοπάδι.

Κι ἀκοῦς: τόσα σημάδια πρόβατα βόσκουν σὲ τοῦτα τὰ λειβάδια, ποὺ πὰ νὰ πεῖ, 
τόσα κοπάδια.

* * *
Τὸ σημάδεμα γίνεται στ᾿ αὐτιά. Καὶ ποῦ ἀλλοῦ μποροῦσε νὰ γίνει σημάδι, ὥστε νὰ 

διακρίνεται! Στὰ μαλλιά; ὄχι, γιατί αὐτὰ κόβονται. Στὰ κέρατα; δὲν ἔχουν ὅλα τὰ 
πρόβατα κέρατα. Καὶ σημαδεύουν τὰ πρόβατα, μόλις γεννιόνται. Ἕνας τσοπάνης κόβει 
τὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ δεξὶ αὐτὶ τ' ἀρνιοῦ. Ὅλα τὰ πρόβατά του γίνονται κουτσαύτικα ἀπ᾿ τὸ 
δεξί. Ἄλλος γιὰ σημάδι ἔχει νὰ κουτσουρεύει τὸ ζερβὶ τ᾿ αὐτί τους: κουτσαύτικα ἀπ᾿ τὸ 
ζερβί. Ἄλλος καὶ τὰ δυό: κουτσαύτικα κι ἀπ᾿ τὰ δυό.

Ἄλλος πάλι τὰ κάνει φουρκαύτικα ἀπ᾿ τὸ δεξὶ ἢ τ᾿  ἀριστερό· δηλ. κόβει στὴν 
κορφὴ στ᾿  αὐτὶ ψαλλιδιὰ ἀπὸ δῶ, ψαλλιδιὰ ἀπὸ κεῖ, καὶ κάνει κάτι σὰ διχάλη· φούρκα 
λὲς πὼς μοιάζει. Λοιπόν: φουρκαύτικα ἀπ᾿ τὸ δεξί, φουρκαύτικα ἀπ᾿ τὸ ζερβί, ἢ 
φουρκαύτικα κι ἀπ᾿ τὰ δυό.
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Ἄλλος κάνει τὴ διχάλη δεξιὰ μεριὰ ἀπ᾿ τ᾿ αὐτί, ὄχι καταποπάνω. Κοιτῶντας τ᾿  αὐτί,
νομίζεις πὼς εἶναι κομποθιασμένο, τάχα μὲ σχοινὶ δεμένο, κάτι σὰ φιόγκος. Κι ἀπ᾿ αὐτὸ 
λένε: κομποδαύτικα ἀπ᾿ τὸ δεξί, κομποδαύτικα ἀπ᾿ τὸ ζερβί ἢ κομποδαύτικα κι ἀπ᾿ 
τὰ δυό. 

Ὕστερ᾿ ἀκοῦς καὶ σημάδι μπροστοκλείδικο. Κόβουν τ᾿ αὐτὶ λίγο στὸ πλάϊ κατὰ 
μπρός. Καὶ λένε ἀπ᾿ τὸ δεξὶ μπροστοκλείδικο, ἂν ἔχει τὴν κοψιὰ στὸ δεξί. Ἀπ᾿ τὸ ζερβὶ 
μπροστοκλείδικο· κι ἀπ᾿ τὰ δυὸ μπροστοκλείδικο. Πισωκλείδικο εἶναι, ἂν κοπεῖ τ᾿ αὐτὶ
στ᾿ ἀρζαύτι. Καὶ κατὰ τ᾿ αὐτί: δεξὶ πισωκλείδικο, ζερβὶ πισωκλείδικο, κι ἀπ᾿ τὰ δυὸ 
πισωκλείδικο. Σκιζαύτικο, πάλι, ἄν γίνει σχισματιὰ στ᾿ αὐτί. Ἄν ἀπ᾿ τὸ δεξί, ἔχομε δεξὶ 
σκιζαύτικο· ἀπ᾿ τὸ ζερβί, ἀριστερὸ σκιζαύτικο· ἂν γίνει σκίσιμο καὶ στὰ δυό: κι ἀπ᾿ τὰ 
δυὸ σκιζαύτικο. Εἶναι καὶ σταυραύτικα πρόβατα. Ἅμα γίνουν τρεῖς κοψιὲς στ᾿ αὐτί, 
κορφή, κι ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ, λὲς καὶ βλέπεις σταυρό. Τρία σημάδια καὶ δαῦτα: δεξιὰ 
σταυράτικα, ἀριστερὰ σταυράτικα, κι ἀπ᾿ τὰ δυὸ σταυράτικα. Στ᾿ Ἄγραφα εἶναι καὶ 
ξοραύτικα, ὅταν ψαλλιδίζουν λίγο τ᾿ αὐτὶ στὸ πλάγι. Σκαλαύτικα, ὅταν κόβουν τ᾿ αὐτὶ 
στὸ πλάγι καὶ φκειάνουν μιὰ σκάλα. Ἔπειτα εἶναι σημάδι: τρυπαύτικο, μὲ τρυπημένο τ᾿ 
αὐτὶ στὴ μέση. Τρία σημάδια κι αὐτὰ κατὰ τ᾿ αὐτὶ ποὺ τρυπιέται. Ἀφήνουν καὶ πρόβατα 
ἀσήμαδα, κι αὐτὸ εἶναι τὸ σημάδι τους: τἄχουν ἀσήμαδα.

Παρασήμαδα λὲν οἱ τσοπάνηδες, τὰ πρόβατα τὰ ξένα, ποὺ πέφτουν στὸ δικό τους 
τὸ κοπάδι. Ἄλλο σημάδι ἔχουν κεῖνα, ἄλλο τὰ δικά τους. Παρασήμαδα λοιπὸν λέγονται 
κεῖνα, γιατὶ ἔχουν σημάδι διαφορετικὸ ἀπ᾿ τὸ δικό τους, Παρασήμαδα λὲν κι ὅσα 
πρόβατα ἀγορασμένα ρίχνουν στὸ δικό τους σημάδι.

Πολλοὶ κι ἀπὸ πονηριὰ παρασημαδεύουν τὰ πρόβατά τους. Κάνουν σημάδια ποὺ 
τὰ ξέρει ὁ κόσμος γιὰ σημάδια ἀλλουνῶν τσοπαναραίων. Τὸ κάνουν γιὰ νὰ τυλίγουν τὸ 
ντορό. Τσουγκρᾶνε, βλέπεις, αὐτοὶ μέσα μέσα ἀπὸ κανένα. Κλέβουν ἀπὸ γειτονικὰ 
κοπάδια, τὰ ρίχνουν στὰ δικά τους καὶ δὲ διακρίνεις ποιὰ εἶναι αὐτουνῶν ποιὰ τὰ ξένα. 
Κι ἔλα σὺ τώρα πὄχασες πρᾶμα νὰ ἀνακαλύψεις μέσα στὰ παρασήμαδα τὸ κλεμμένο. 
Ἤξερες τὸ δεῖνα, πὼς τἄχει ἀπ᾿ τὸ ζερβὶ πισωκλείδικα, καὶ πᾶς καὶ τὸν βρίσκεις νὰ τἄχει
σταυράτικα κι ἀπ᾿ τὰ δυό· δηλ. σημάδι δικό σου· ἔλα τώρα, πὲς ποιό εἶν᾿ τὸ δικό σου! 
Λὲς τοῦτο, σοῦ λένε, εἶναι δικό μου σημάδι. Ἡ κατεργαριὰ δὲν ἔχει ὅρια στὸν κόσμο. 
Ἀλλ᾿ ἔννοια σου! Γνωρίζουν τοὺς κακόπιστους τσοπάνηδες οἱ ἄλλοι, τοὺς μασκαράδες 
δηλ. ποὺ θέλουν νὰ ζημιώσουν τὸν κόσμο μὲ τὸ παρασημάδεμα. Κι εἶν᾿ ἀναδειγμένοι. 
Τοὺς δείχνει μὲ τὸ δάχτυλο ὁ κάθε ἕνας. Αὐτὸ τοὺς φτάνει καὶ τοὺς περισσεύει. Ἔχουν 
τὸ πρόσωπο λερωμένο. Δὲ ζοῦν μὲ τιμὴ καὶ δόξα ἀνάμεσα στὴν τσουπαναριά. Ἐκτὸς ἀπ᾿ 
αὐτὰ τὰ σημάδια, ἔχουν κι ἄλλα οἱ τσοπάνηδες γιὰ τ᾿ ἀρνιὰ ξεχωριστά. Τὸν καιρὸ ποὺ 
χωρίζουν τὴν ἀρνοκοπή, νὰ τὴ βόσκει ὁ ἀρνάρης ξέχωρα ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι, δὲν εἶναι τάχα
φόβος νὰ ξεφύγουν ἀρνιὰ καὶ νὰ μπερδευτοῦν σ᾿ ἄλλες ἀρνοκοπές; Κι αὐτὸ γίνεται. Πῶς 
λοιπὸν θὰ γνωρίζει ὁ καθένας τὰ δικά του; Κάνουν ἄλλου εἴδους σημάδια· κουρεύουν τ᾿ 
ἀρνιὰ καὶ παίρνουν τ᾿ ἀρνόκρα. Ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ ἀφήνουν ἕνα τι κι ἀκούρευτο πάνω 
στὸ κορμί τους ἄλλος τουφίτσα μαλλιὰ στὴ μέση ἀπ᾿ τὴ ράχη ἄλλος μιὰ γραμμὴ μαλλιὰ 
τὴ ραχιὰ, πέρα γιὰ πέρα. Ἄλλος ἀφήνει τοῦφες τοῦφες μαλλάκια, Σ᾿ ἄλλο ἀφήνουν 
φοῦντες στὴν κοιλιά τους, μία, δύο, περισσότερες, κατὰ τὸ σημάδι ποὺ θέλει νἄχει ὁ 
τσοπάνης. ἄλλα τ᾿ ἀφήνουν ἀκούρευτα στὴν οὐρά, κι ἐνῶ σ᾿ ὅλο τὸ κορμί τοὺς εἶναι 
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κουρεμένα, ἐκεῖ βλέπεις μιὰ τούφα μαλλιά, Ἄλλα μὲ φοῦντες στὸ κεφάλι· ὅ,τι σημάδι κι 
ἂν βάλεις μὲ τὸ νοῦ σου, τὸ βλέπεις στ᾿ ἀρνάκια. Κι ὅλα αὐτὰ γιὰ νὰ τὰ γνωρίζουν, νὰ 
μὴν τὰ χάνουν ἀπ᾿ τ᾿ ἀρνοκόπαδο.

Ἐπίσης σημαδεύουν καὶ τ᾿ ἀρνιὰ ποὺ εἶναι γιὰ τὸ χασάπη. Τὰ βάφουν στὴ ραχιά, 
στὴν κοιλιά, στὸ κεφάλι, στὴν οὐρά, ὅπου τοὺς κατέβη, στὸ νοῦ ἐκείνη τὴν ὥρα. Ἄλλος 
κάνει κόκκινο σημάδι ἄλλος τριανταφυλλὶ, ἄλλος κίτρινο, ἄλλος πράσινο. Ὁ ἕνας σταυρό, 
ὁ ἄλλος γραμμὴ μονάχα χρωματιστὴ καὶ τὰ ρέστα. Σημάδεμα τοῦτο, τάχα πὼς εἶναι 
καπαρωμένα· κι εἶναι. Ὅλοι τὰ γνωρίζουν· ὅλοι λένε: τὰ σημάδια πὄχει ὁ δεῖνας γιὰ τὸ 
χασάπη, τὰ σημάδια πὄχει ὁ τάδες. Τὰ ξέρουν κι οἱ χασάπηδες καὶ δὲν πονοκεφαλᾶνε νὰ
ψάχνουν στὶς ἀρνοκοπές, ὄντας ἔρθουν νὰ σιμάσουν τὰ καπαρωμένα· μπαίνουν μέσα στὴν
κοπὴ, καὶ τὰ πιάνουν ἕνα ἕνα μὲ τὴ γκλίτσα᾿ πλερώνουν, τὰ βάνουν μπροστὰ καὶ πᾶνε 
στὴ δουλειά τους. Διαβαίνουν καὶ στ᾿ ἄλλα μπουλούκια, τὸ ἴδιο κι ἐκεῖ. Παίρνουν τ᾿  
ἀρνιὰ ποὺ ἔχουν σημαδέψει καὶ τὸ τραβοῦν στὶς πολιτεῖες γιὰ τὰ κρεοπωλεῖα.

2. Τῶν γιδιῶν.

Κι οἱ γιδαραῖοι μὲ τὰ γίδια τους τὰ ἴδια σημάδια ἔχουν. Ἀκοῦς δηλ.: κουτσαύτικα 
(ἀπὸ δεξὶ ἢ ζερβί), φουρκαύτικα, κομποδαύτικα, σκιζαύτικα, τρυπαύτικα, 
σταυραύτικα, μπροστολείδικα, πισωκλείδικα, ξοραύτικα, σκαλαύτικα, ἀσήμαδα. Μὰ 
τὸ πιὸ πολὺ φροντίζουν ν᾿ ἀποχτοῦν γίδια μὲ φυσικὰ σημάδια. Καὶ τὸ πετυχαίνουν. Στὸ 
νταμάρι εἶναι ἡ ἐπιτυχία. Θέλουν, ἂς ποῦμε, νἄχουν γίδια μαῦρα, ἀφήνουν τὶς γίδες καὶ 
μαρκαλιόνται μὲ μαῦρο τραγί· τα θέλουν ἄσπρα, μὲ ἄσπρο· ψαριά, μὲ ψαρί· λάϊα, μὲ 
λάϊο· κάτσινα μὲ κάτσινο. Διαλένε τὸ νταμάρι ποὺ τοὺς ἀρέσει καὶ τὸ ρίχνουν στὶς γίδες. 
Τὸ χρῶμα λοιπὸν ποὺ θὰ πάρουν ἀπὸ φυσικό τοὺς εἶν᾿ καὶ τὸ σημάδι. Ὁ δεῖνας ἔχει λάϊα
γίδια, ὁ τάδες κάτσινα, κεῖνος μὲ τοῦτο, ὁ ἄλλος μὲ τ᾿ ἄλλο χρῶμα. Ἔχει λοιπὸν ὁ 
καθένας δικό του χρῶμα. Κι ἂν χάσει γίδι, εὔκολα τὸ ξαναβρίσκει. Πῆγαν, νὰ ποῦμε, 
κάτσινα γίδια σὲ μπουλούκι, πὄχει λάϊα, ἀμέσως ὁ τσοπάνης δίνει χαμπέρι. Ἔρχεται καὶ 
τὰ παίρνη κεῖνος ποὺ ἔχει τὰ κάτσινα. Τ᾿  ἀναζήταγε, καὶ νά, ποὺ τὰ βρῆκε. Ὅλο τὸ πᾶν 
εἶναι τὸ χρῶμα.

* * *
Ἡ ράτσα τῶν γιδιῶν πάλι ἔχει νὰ κάμει πολὺ σ᾿ ὁλάκερο χωριό. Τὴν ἔχουν γιὰ 

σημάδι, καὶ μ αὐτὸν τὸν τρόπο δύσκολο δὲν εἶναι νὰ βρεθοῦν ὅσα τύχει νὰ πέσουν σὲ 
ξενοχωρίτικα κοπάδια. Τὸ δεῖνα τὸ χωριό, ἡ δεῖνα ἡ γούρνα (περιφέρεια ἀπὸ πολλὰ 
χωριά), μπορεῖ κι ἔχει γίδια μεγαλόσωμα, ἡ ἄλλη μικρόσωμα. Τούτη σοϊλίτικα, ἡ ἄλλη 
ζαρόγιδα. Τούτη κάτσινα, ἡ ἄλλη ψαριά. Φυλὲς φυλὲς γίδια, σὰν τοὺς ἀνθρώπους. 
Τοὖβραν ἀπὸ παντὲς νἄχουν τέτοια ἢ τέτοια γίδια οἱ τσοπάνηδες τῆς δεῖνα ἢ τῆς τάδε 
γούρνας. Κι ἀκοῦς ἀπ᾿ τοὺς χωριάτες νὰ λένε, γίδια Κραββαρίτικα, γίδια Ἀγραφιώτικα, 
γίδια Κατοχινά92, γίδια δὲν ξέρω τί. Διακραίνουν μιὰ χαρὰ τὴν κάθε ράτσα. Εἶναι κι 
αὐτοὶ συνηθισμένοι σὰν τοὺς κοσμογυρισμένους ἀνθρώπους ποὺ δὲ δυσκολεύονται νὰ 
σοῦ διακρίνουν τὴ φυλή, τὸ ἔθνος, σὲ ξένον ποὺ θὰ τύχει νὰ πρωτοϊδοῦν στὰ μάτια τους.

92 Τῶν κάμπων, τῶν χειμερινῶν μερῶν.
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Ὁ μαρκάλος.

1. τῶν προβατιῶν.

Ἄρχισε ὁ μαρκάλος; Εἶναι τὸ πρῶτο ρώτημα μόλις συναντιόνται δυὸ τσοπάνηδες 
μεσιάζοντας ὁ Ἀλωνάρης καὶ ὑστερώτερα. Κι ἔχουν δίκιο νὰ ρωτᾶνε. Γιατὶ ἄλλο 
τσακίζουν τὰ νύχια τους στ᾿ ἀγριοβούνια ἐκεῖ πέρα! Ὁ μαρκάλος θὰ φέρει τὸ γέννο, ὁ 
γέννος τὸ γάλα, τὸ γάλα τὸ τυρὶ καὶ τὸ βούτυρο· ὁ μαρκάλος θὰ φέρει τ᾿ ἀρνιά, τὰ 
κατσίκια, ὅλο τὸ ἔχα τοῦ τσοπάνη. Κι ἀπ᾿ αὐτὸ θὰ βγεῖ ὁ παρὰς ποὺ θὰ σκορπίσει τὴν 
εὐτυχία σὲ σπίτια, σὲ καλύβες. Αὐτὸ εἶναι ποὺ τοὺς κάνει καὶ ρωτιόνται.

* * *
Ἕνας τσοπάνης ξέρει, τί ἔχει νὰ κάμει ὁ πρώϊμος μαρκάλος. Θὰ γεννήσουν τὰ 

πράματα πρὶν ἀπ᾿ τὰ Χριστούγεννα· θενάχουν τότε καὶ χορτάρια μπόλικα· δὲ θὰ 
προφτάσει νὰ τα τσουρουφλίσει ὁ γεναριάτικος πάγος, οἱ τσάφες93 τοῦ χειμῶνα. Θἄρθει 
λοιπὸν καιρούσικο τὸ πρᾶμα. Ἁλωναριάτικος μαρκάλος εἶναι, σὰ νὰ λές, εὐτυχία 
τσοπάνικη. Κι ὡς τὰ μισὰ τ᾿ Αὐγούστου, ἄν γίνει, πάλι καλὰ εἶναι. Παρὰ πέρα ὅμως 
ψιμίζουν τὰ πράματα. «Ἀνοχισμένα θὰ βγοῦν φέτος», σοῦ λέει ὁ τσοπάνος. «Ἀνοχή, 
ἀνοχή» φωνάζουν. Καὶ δίκιο ἔχουν. Ὁ γέννος θὰ συμπέσει τὸ Γενάρη, ἀπὰν ποὺ πέφτουν 
τὰ πολλὰ χιόνια καὶ γίνονται οἱ ξεροπαγιές, ξεροτσιβοῦρες χωριάτικα. Ἀλλοίμονο! Τὸ 
κορμὶ ἂν γλυτώσουν, νὰ σέρνονται στὰ ποδάρια τοὺς, καὶ πάλε φχαριστημένος μένει τότε
ὁ τσοπάνης. Πάει μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς τὰ κοκκαλιάρικα κεῖνα ψοφίμια ποὺ βγῆκαν σάϊκα94

ἀπ᾿ τὸ χειμῶνα, θὰ μεστώσουν παραπέρα, τὸν καιρὸ στὰ χορτάρια. Θὰ βγάλουν ἀρνιὰ τὸν
ἄλλο χρόνο.

Ὁ μαρκάλος εἶναι κατὰ τὶς χρονιές. Ἄν τὰ καλέσει ὁ καιρός. μαρκαλιόνται τότε ποὺ
πρέπει. Ὅλο τὸ πᾶν εἶναι στὸ χορτάρι καὶ στὴν περιποίηση. Εἶχαν μπόλικα χορτάρια τὸ 
καλοκαίρι, εἶχαν περιποίηση τὰ πράματα, ἀρχίζουν πρώϊμο μαρκάλο. Δὲν εἶχαν, βάλ᾿ τοὺς
ρίγανη.

Καὶ ξέρεις, πῶς πρωτοφαίνεται ὁ μαρκάλος; Κάπου ἐδῶ κεῖ βλέπεις βαρβάτα νὰ 
προυτσαλιόνται95 κοντὰ τὶς προβατίνες. Γκροῦ γκροῦ, ἀκοῦς μέσα μέσα. Ἄρχισαν νὰ 
προυτσιαλιόνται λέει ὁ τσοπάνης. Βλέπει τὸν προυτσιάλο καὶ χαίρεται. Κι' ἔχει δίκιο. 
Σιγὰ σιγὰ ἔρχεται κι ὁ μαρκάλος. Βλέπεις τότε τὰ κριάρια νὰ ρίχνουνται ἀκράτητα πότε 
στὴ μιὰ καὶ πότε στὴν ἄλλη τὴν προβατίνα. Καὶ μῆνα ἂν πεῖς, ξακολουθάει αὐτὴ ἡ 
δουλειά! Αὐτὸ εἶναι ὁ καιρούσικος μαρκάλος· κι ὄχι ὅταν ἀρχίζουν νὰ μαρκαλιόνται 
κάμποσες μέρες, κι ὑστερώτερα νὰ παύουν! Ἀγροκόβονται τότε, σοῦ λέει ὁ τσοπάνης  
δὲν τὰ πάει καλὰ ἡ χρονιά! Ἀνοχισμένο εἶναι τὸ πρᾶμα.

* * *

93 πάχνες.
94 σῶα.
95 δείχνουν τὸν ὀργασμό τους φρουμάζοντας μὲ τὴ μύτη.
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Καὶ τώρα ἔρχομαι πάλι στὰ ρογγάτσικα· καὶ λέω. Παίρνουν κι αὐτὰ μέρος στὸ 
μαρκάλο. Τὰ γαργαλάει τὸ νεῦρο· δὲ στουμπίστηκε, βλέπεις, καλὰ ἀπ᾿ τὸν τσόκανο. Ἀλλὰ
τέτοιος μαρκάλος καλύτερα ἦταν νἄλειπε. Πουριάζουν οἱ προβατίνες καὶ δὲν πιάνουν. 
Ξεραίνεται δηλ. ὁ λίγος σπόρος ποὺ ρίχνουν τὰ ρογγάτσικα στὴ γέννα τῆς προβατίνας, 
γίνεται σὰν τὸ πουρί. Πάει χαμένος κι ὁ μαρκάλος ἀπ᾿ τὰ βαρβάτα κριάρια τότε. Δὲν 
πιάνουν οἱ πουριασμένες προβατίνες. Καὶ μπαίνει σὲ βάσανο ὁ τσοπάνης. Ξύει τὸ πουρὶ 
γιὰ νὰ τὶς φέρει στὴν ἴσια στράτα. Τότε μπορεῖ νὰ πιάνουν. Αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ 
ἀναγκάζονται οἱ τσοπάνηδες νὰ ξεμακραίνουν τὰ ρογγάτσικα ἀπ᾿ τὸ κοπάδι, ὄντας θ᾿ 
ἀρχίσει ὁ μαρκάλος καὶ νὰ φροντίζουν ἄλλοτε γιὰ καλύτερους τσοκανιστάδες.

2. τῶν γιδιῶν.

Πάντα πιὸ πρώϊμα γίνεται ὁ μαρκάλος στὰ γίδια. Τὶς πρῶτες μέρες τ᾿ Ἁλωναριοῦ 
ζύγωσες σὲ κοπάδι, σὲ παίρνει στὴ μύτη μιὰ βαριὰ βώχα. «Ἄρχισαν νὰ 
προυτσιαλιόνται», ἀκοῦς τὸν τσοπάνη νὰ σοῦ λέει. Ἀλήθεια βρωμοῦν προυτσιαλίλας. 
Βλέπεις τὰ βαρβάτα τραγιὰ νὰ χώνουν τὶς μύτες ἀνάμεσα στὰ πισινά ἀπ᾿ τὶς γίδες καὶ ν᾿ 
ἀκολουθοῦν ἀπὸ κοντά τους. Ρούπι δὲν τὸ κουνᾶνε. Οὔτε φύλλα οὔτε κλαδιὰ οὔτε οἱ 
φωνὲς τοῦ τσοπάνη τὰ ξεκόβουν ἀπ᾿ τὴ δουλειά τους. Κοντά, ὅλο κοντά· πότε στὴ μία, 
πότε στὴν ἄλλη. Τὴ μιὰ ἀφήνουν, τὴν ἄλλη παίρνουν. «Ξεροπρουτσιαλίσκαν», ὅταν λέει ὁ
τσοπάνης, νὰ ξέρεις πὼς ἐννοεῖ καὶ κάτι παραπάνω· ἔχασαν τὸ πάχος, λέει, ποὺ εἶχαν 
πρῶτα, ἔγιναν ἰσχνά. Βρωμάει τὸ κρέας τους, δὲν τρώγεται. Δὲν εἶναι γιὰ σφάξιμο τέτοια
τραγιά. Πῆραν ὕστερα κι οἱ χωριάτες τὸ «ξεροπρουτσιαλίστηκαν», καὶ τὸ λένε γιὰ τὸ 
λισβό, τὸν ξεψυχισμένον τὸν ἄντρα: εἶναι ξεροπρουτσιαλισμένος! Ξεροπρουτσιαλίστηκε,
ἀκοῦς. Παίζουν δηλ. μὲ τὴν τσοπάνικη γλῶσσα. Καὶ γιατὶ νὰ μὴν παίζουν; κοντά τους 
εἶναι οἱ τσοπάνηδες κάθε μέρα τοὺς βλέπουν, παίρνουν λόγια καὶ δίνουν.

* * *
Κι ἐδῶ τὰ ρογγάτσικα κάνουν τὸ κακό, Τὸ ἴδιο ὅπως καὶ στὰ πρόβατα. Πωριάζουν 

οἱ γίδες ποὺ μαρκαλιόνται μὲ δαῦτα. Καὶ ξύνουν οἱ καημένοι τσοπάνηδες, ξύνουν! Τί νὰ 
κάμουν ! Οἱ γίδες πρέπει νὰ ξαναμαρκαληθοῦνε μὲ τὰ βαρβάτα τὰ τραγιὰ γιὰ νὰ 
πιάσουν.

Παρουσιάζεται κι ἄλλος μπελὰς κάποτε. Δὲν εἶναι ἀπ᾿ τὰ σπάνια, θηλυκὸ νὰ μὴ 
γεννιέται ὁλότελα σ᾿ ἕνα κοπάδι. Κατσίκια, κατσίκια..., κατσικάδα οὔτε μία Κακὸ μεγάλο
στὸν τσοπάνη! Πῶς θὰ ξεκαινουργώσει τὶς γίδες, ποὺ θὰ τὶς πάρουν τὰ γέρα! Κι ἂν δὲ 
γένει αὐτό, ξετσουπανοὺμ ὕστερα ἀπὸ λίγον καιρό. Μὰ ξέρουν οἱ γιδαραῖοι νὰ 
γιατρέψουν καὶ τοῦτο, (ὅπως πιστεύουν) κι ἄν δὲν τοὺς ἔτυχε τέτοιο κακό, ρωτοῦνε καὶ 
μαθαίνουν. Ρωτοῦνε τοὺς ἄλλους παθῆδες. «Ὁ παθὸς γιατρός», ὅλοι τὄχουν ἀκούσει. 
Βρίσκουν φακή. Πᾶνε ζητῶντας, γιατὶ ἀρχὴ τ᾿ Ἀλωνάρη τότε, δύσκολο νἄβρεις φακή, στὰ 
χωριά. Οὔτε ἀρχὴ δὲν κάνουν τέτοια ἐποχή, νὰ μαζεύουν τὶς φακὲς οἱ ζευγολάτες. Τὴ 
βρίσκουν μόλα ταῦτα, ὅπου κι ἂν εἶναι. Ὅπου ζητάει βρίσκει. Τὴ φέρνουν στὴ στάνη, 
ταΐζουν ἀπὸ καμιὰ χούφτα τὴν κάθε γίδα, σύντας θἀρχίσει ὁ μαρκάλος, καὶ πάει λέοντας.
Ἀλλάζει ὁ σπόρος μὲ τὴ φακή. Ετσι τὸ λένε. Ἡ γίδα ποὺ γεννοῦσε ὅλο ἀρσενικά, τὰ 
γυρίζει σὲ θηλυκά.
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Ξέρουν κι ἄλλο οἱ γιδαραῖοι. Σύντας εἶναι γκαστρωμένες οἱ γίδες, καὶ ψήσεις 
σφαχτὸ ἀπ᾿ τὸ κοπάδι σου, θ᾿ ἀπορρίξουν. Ἔτσι λένε. δὲν τὰ βαστᾶνε τὰ κατσίκια, νὰ 
γεννηθοῦν στὸν καιρό τους. Μαγερεμένο τὸ κρέας δὲν πειράζει. Τρῶνε, ἂς εἶν᾿ κι ἀπὸ 
σφαχτὸ τοῦ κοπαδιοῦ τους. Γκαστρώνονται λοιπὸν οἱ γίδες, φυλάγονται ὅσο νὰ εἰπεῖς οἱ 
γιδαραῖοι νὰ σφάξουν καὶ νὰ ψήσουν. Σφαχτὸ ἀπ᾿ τὸ δικό τοὺς κοπάδι δηλαδή. Ἀπὸ ξένα
δὲν πειράζει.

* * *
Τὸ γάλα χαλάει ἀρχίζοντας ὁ μαρκάλος. Γίνεται ἄνοστο· σὰ νερό. Μόλα ταῦτα 

ἀνάρμεγες δὲν τὶς ἀφήνουν, ὅσες ἔχουν ἀκόμα γάλα, γιατὶ συγκαίονται. Αὐτὸ τὸ γάλα 
ποὺ πιάνουν, εἶναι κεῖνο ποὺ λένε γκαστρόγαλο.

Περνῶντας μῆνας, καὶ κάποτε παραπάνω, τελειώνει ὁ μαρκάλος. «Ἔστειψαν» τὰ 
πράματα τοὺς ἀκοῦς νὰ λέν, ἀντὶς νὰ ποῦναι, «τέλειωσε ὁ μαρκάλος».
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Τὰ κουδούνια.

1. Στὰ πρόβατα.

Κοπάδι χωρὶς κουδούνια ὅταν ὁδηγεῖς, εἶναι σὰ νὰ βγαίνει νεκρὸς ἀπὸ σπίτι· εἶναι 
τσοπάνος ποὺ δὲν ἀκούεται. Ἐκκλησιὰ χωρὶς καμπάνα. Τὸ κουδούνι εἶναι ποὺ νοστιμίζει
τὸ κοπάδι στὴ βοσκή, στ᾿ ἄρμεμα, στὸ στάλο, στὸν ποτιστή. Πρέπει νἆναι κάνας 
παραμπάτης τσοπάνος μὲ λίγα πρόβατα, μαρτίνια, σὰν νὰ ποῦμε, ποὺ τἄχει γιὰ 
κόπρισμα τοῦ χωραφιοῦ, τὰ ξενυχτάει σὲ καλύβι ἢ σὲ σπίτι, γιὰ νὰ μὴν καταλαβαίνει τί 
ἀξίζει τὸ κουδούνι στὸ λαιμὸ τοῦ πρόβατου κρεμασμένο.

Τὰ κουδουνίσματα μαρτυροῦν ὅλα τὰ μυστικὰ τοῦ κοπαδιοῦ· τὸ πὼς βόσκει, ἂν 
κοιμᾶται, ἂν σταλίζει, ἂν ἀναχαράζει, ἂν πίνει στὸ ρέμα, ἂν κιντυνεύει ἀπ᾿ τὸ ζουλάπι, 
ἀπ᾿ τὸν κλέφτη. Ἄν εἶναι στὰ καλά του, ἂν ζεῖ, ἂν πεθαίνει. Ἐκεῖνο τὸ γχλὰν γχλὰν εἶν᾿ ὁ 
προδότης, ποὺ δίνει χαμπέρι καλὸ ἢ κακὸ στὸν τσοπάνη. Μὰ εἶναι κι ἡ μουσικὴ ποὺ 
εὐφραίνει τ᾿ αὐτιά του, ἡ κιθάρα π᾿ ἀκουμπανιάρει τὴ φλογέρα του. Εἶν᾿ τὸ κρυφὸ 
καμάρι, τὸ μόνο ντιφαρίκι του.

Αὐτὸς γνωρίζει τὴ γλῶσσα τοῦ κουδουνιοῦ, γλῶσσα πλούσια, γλῶσσα ποὺ ποτὲ δὲ 
λέει τὸ ψέμα. Συχνολαλοῦν τὰ κουδούνια, καταλαβαίνει ὁ τσοπάνος πὼς βόσκει τὸ 
κοπάδι, καὶ τὸ παίρνει στὸν ὕπνο. Βραχνιαστὰ κι ἀνάρια ἂν τ᾿ ἀκούσει νὰ χτυπᾶνε, βάνει
σὲ νοῦ πὼς κοιμοῦνται κι ἀναχαράζουν. Γρήγορο γρήγορο κι ἄταχτο ἄταχτο κουδούνισμα
προδίνει πὼς ξυέται ἕνα πρόβατο. Συχνὰ κι ἀκατάστατα κουδουνίσματα, πὼς κάτι κακὸ 
ηὗρε τὸ κοπάδι, καὶ φεύγει φοβισμένα. Τί δὲν τοῦ λένε τὰ κουδούνια!

Γνωρίζει τὰ δικά τοῦ πρόβατα, ὅσο μακρυὰ κι ἂν βρίσκεται τὸ κοπάδι· ἡ λαλιὰ τῶν 
κουδουνιῶν τοῦ τὸ λέει. Γνωρίζει καὶ τ᾿ ἄλλα, τὰ ξένα κοπάδια. Καὶ τὸν ἀκοῦς, νὰ σοῦ 
λέει: ἐκεῖ βόσκει τοῦ δεῖνα τὸ μπουλούκι, στ᾿ ἄλλο τὸ λειβάδι βόσκουν τοῦ τάδε τὰ 
πρόβατα. Κι οἱ ἄλλοι τσοπαναραῖοι, τὸ ἴδιο· γνωρίζουν τὰ δικά τοὺς κοπάδια, γνωρίζουν 
καὶ τὰ ξένα. Τὰ γνωρίζουν κι οἱ πρεδαραῖοι. Ἀκοῦνε τὸ βρόντο ποὺ κάνουν τὰ κουδούνια,
καὶ λένε τίνος εἶναι τὰ πρόβατα, τὰ γίδια. Κάποτε καὶ χωρὶς νὰ πᾶνε κοντὰ στὴ ζημιὰ 
ποὺ κάνουν τὰ πράματα, νὰ ἰδοῦν μὲ τὰ μάτια, καταγγέλνουν τὸ δεῖνα καὶ τὸν τάδε 
τσοπάνη· ἀκούστηκαν τὰ κουδούνια του στοῦ δεῖνα καὶ στοῦ τάδε τὴ σπαρμουδιά, λένε, 
κι ὁ δικαστὴς δικάζει μ᾿ αὐτὴ τὴ μαρτυριὰ μονάχα. Βλέπεις, τί εἶναι τὰ κουδούνια στὸ 
κοπάδι;

* * *
Κι εἶναι κουδούνια βραχνά, κουδούνια μουγγά, κουδούνια λαγαριστά, κουδούνια 

κυπριστά· βραχνὸν ἦχο βγάνουν τὰ πρῶτα, μουγγὸν τὰ δεύτερα, καθαρὸν τὰ τρίτα, 
σφυριστὸν τὰ τέταρτα.

Κι ἀκοῦς ἕνα σωρὸ ὀνόματα ἀπὸ κουδούνια: τὰ ξηντάρια, (μικρά, ἄλλοτε ἑξῆντα 
λεπτῶν), τὰ βδομηντάρια, (ἑβδομῆντα λεπτῶν), τὰ κριαροκούδουνα, (τὰ μεγάλα), οἱ 
κουδοῦνες, (γιὰ τὰ κεσέμια) οἱ πίπες, (3, 4 ὀκάδων, ποὺ κάνουν πὶπ πίπ) τὰ διπλὰ 
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κουδούνια, ἕνα μέσα τ᾿ ἄλλο· μισοκούδουνα, μέτρια στὸ μέγεθος· τὰ γεροκοκούδουνα, 
(τὰ ὁλοστρόγγυλα, τρυπητά, ποὺ κρεμοῦν καὶ στ᾿ ἄλογα ποὺ σέρνουν τὰ κάρρα). Σκάλες 
σκάλες εἶναι τὰ κουδούνια· ἔτσι σοῦ λένε, ὄντας μιλοῦν γιὰ τὸ πόσο εἶναι μεγάλα.

* * *
Τὰ κουδούνια τὰ φκειάνουν οἱ κουδουνάδες ποὺ τοὺς βρίσκεις στὸ Μεσολόγγι, στὸ 

Βραχώρι, στὸ Καρπενήσι, στὸν Ἔπαχτο· ἀλλὰ ἡ μάννα τῶν κουδουνιῶνε εἶναι τὰ Σάλωνα
μὲ τὰ πολλά ἐργαστήρια. Οἱ Σαλωνίτες οἱ κουδουνάδες γιομίζουν ὅλην τὴν Ρούμελη μὲ 
τὰ κουδούνια ποὺ βγάνουν ἀπ᾿ τὰ χέρια τους. 

Τὰ φέρνουν στὰ παζάρια, τὰ πουλᾶνε σ᾿ ἀλλουνοὺς ἐμπόρους τοῦτοι γιομίζουν 
χῶρες καὶ χωριά. Τὰ βρίσκεις σὲ κάθε μαγαζί. Οἱ τσελιγγάδες κι οἱ τσοπάνηδες ἔρχονται 
καὶ τ᾿ ἀγοράζουν μά, ὄντας θέλουν νὰ πάρουν καὶ διαλεχτὸ πρᾶμα, δὲ λογαριάζουν τὸν 
κόπο· πᾶν οἱ ἴδιοι στὰ Σάλωνα· κάνουν παραγγελίες γιὰ κουδούνια· τοὺς τὰ φκειάνουν, 
ὅπως αὐτοὶ τὰ θέλουν καὶ τὰ φαντάζονται. Καὶ βλέπεις ἐκεῖ στὰ Σάλωνα δυὸ-τρία, 
περισσότερα ἴσως σοκάκια καταμεσῆς στὸ παζάρι, νἄχουν ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ στὴν ἀράδα
ἕνα ἀπάν τ᾿ ἄλλο τὰ κουδουνάτικα. Τὰγκ τὶγκ ἀπὸ δῶ, τὰγκ τὶγκ κεῖ, ἀκοῦς τὰ σφυριὰ 
ἀπάνω στὸ νιόβγαλτο ἀπ᾿ τὸ καμίνι κουδούνι. Φάρα γύφτικη ἀπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια σὲ 
τούτη τὴ χώρα οἱ κουδουνάδες. Σοῦ παρουσιάζουν κουδούνια, κύπρια, καμπανάκια, 
Φκειάνουν καὶ γουδιά, μανάλια, θυμιατὰ καμπάνες κι ὅ,τι ἄλλο μπορεῖ νὰ γίνει ἀπ᾿ τὸ 
χάλκωμα καὶ τὸ μπροῦντζο. Ὅλα τὰ πιάνει τὸ χέρι τους, μὰ ἐκεῖνο ποὺ τοὺς κάνει 
ξακουσμένους, εἶν᾿ τὸ κουδούνι. Κουδούνια, σοῦ λέει ὁ ἄλλος, φκειάνουν στὰ Σάλωνα. 
Νά, λοιπὸν γιατὶ κι ἀπ᾿ τ᾿ Ἄγραφα ἀκόμα δὲ λογαριάζουν τὸν κόπο οἱ τσοπάνηδες, -τρεῖς
τέσσερες μέρες δρόμος εἶν᾿ ὅσο νἄρθουν-, κι ἔρχονται96 νὰ δώσουν τὶς παραγγελιές, ἢ νὰ 
πάρουν ἕτοιμο πρᾶμα ὅπως τοὺς ἀρέσει. Κι εἶναι ὅλο καρφωτὸ καὶ σφυριστὸ αὐτὸ τὸ 
πρᾶμα. Τὸ κουδούνι, βλέπεις, δὲ χύνεται. Κόβουν τεμάχια ἀπὸ χάλκωμα σὲ μέτρα ποὺ οἱ
κουδουνάδες τὰ θέλουν· τὰ γυρίζουν, τὰ καρφώνουν μὲ χαλκωματένια καρφάκια· τὰ 
σφυρίζουν πάνω στ᾿ ἀμόνι βγάγοντάς τα κάθε λίγο καὶ λιγάκι ἀπ᾿ τὸ καμίνι, ὅπου τὰ 
ζεσταίνουν νὰ μαλακώσουν. Τοὺς κρεμοῦν τὸ γλωσσίδι, τὰ γκλαγκλανίζουν νὰ 
δοκιμάσουν τὸν ἠχό τους· τὰ ξανασφυρίζουν γιὰ νὰ τὸν διορθώσουν. Δός του, δός του, 
ὡσποὺ τὰ ταιριάζουν, ὅπως τὰ θέλουν· ὅπως καταλαβαίνουν, πὼς θ᾿ ἀρέσουν στὸν 

96  Ἐδῶ καὶ λίγα χρόνια ἔρχονταν· δὲν ξέρω τώρα, ἄν ἔρχονται, γιατὶ τὰ πράματα λιγόστεψαν 
ὕστερα ἀπὸ τὸν πόλεμο καὶ πολλοὶ τσοπάνηδες πῆραν ἄλλο δρόμο στὴν ἐπαγγελματικὴ ζωή.
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τσοπάνη. Σκάλες σκάλες, βλέπεις τὰ κουδούνια στὰ ράφια τ᾿ ἀργαστηριοῦ κρεμασμένα.

Ξαγναντάει κι ὁ τσοπάνης ἀπὸ πέρα, ποὺ κρὰκ κάνει ἡ καρδιά του ὄντας τ᾿ ἀκούει. 
Κι ἀρχίζει τὸ διάλεμα. Κατέβασε τόσα κουδούνια ξηντάρια, βδομηντάρια, ὀγδοηντάρια, 
δραχμάρικα…

Παίρνει ἕνα στὸ ἕνα χέρι, τ᾿ ἄλλο στὸ ἄλλο. Κρατῶντας τὰ ἀπ᾿ τὸ βαστάκι κοντὰ 
κοντὰ τὰ γκλαγκλανίζει χαμηλώνοντας στὴ γῆ. Ἀφήνει τὸ ἕνα, παίρνει τὸ ἄλλο. Δοκιμάζει
τὸν ἠχό τοὺς σκύβοντας τ᾿ αὐτί. Τὰ θέλει μ᾿ ἁρμονία· ἁρμονία ποὺ αὐτὸς καταλαβαίνει. Τ᾿
ἁρμονισμένα τὰ ξεχωρίζει. Παίρνει ἄλλα, τὸ ἴδιο. Ἄλλα κι ἄλλα. Ὅλα τὰ σύσκαλα 
ξέχωρα. Ξηντάρια, ὀγδοηντάρια, δραχμάρικα, πίπες, ἕνα σωρὸ κουδούνια, ν᾿ ἀρματώσει 
τὸ κοπάδι. Τὰ σκάλιασε, λέει. Πλερώνει καὶ πάει. Διάλεξε κουδούνια ποὺ νὰ κραίνουν. 
Κι ἀλήθεια ὄντας τὰ κρεμάει στὰ λαιμὰ τῶν προβατιῶν, μιλᾶνε, γιατὶ τὰ πῆρε ἀπὸ τὰ 
Σάλωνα, τὴν πηγὴ τῶν κουδουνιῶνε.

* * *
Ἔρχεται λοιπὸν στὸ λειβάδι φορτωμένος τὰ κουδούνια. Ἄλλα κούρταλα καὶ 

νταραβέρια ἐδῶ πέρα. Μὰ δὲν τὸν πολυσκοτίζει, γιατὶ αὐτὸς ἔκανε τὸ κουμάντο του. 
Ἤξερε ἀπὸ πρωτύτερα τὶ χρειάζεται, ὄντας θὰ κρεμάσει τὰ κουδούνια, κι ἔβγαλε λογιῶν 
λογιῶν ξύλα ἀπὸ κέδρα, ἀπὸ ὀξυές, ἀπὸ φιλίκια. Ξύλα βασταγερὰ κι εὐκολολύγιστα. Τὰ 
πελέκησε· τἄβαλε καὶ στὴ φωτιὰ νὰ ζεσταθοῦν, τὰ λύγισε, τὰ κρέμασε στὸ κονάκι ἕνα 
γύρο. Εἶναι τὰ ξύλα αὐτὰ ποὺ θὰ φκειάσει τὰ στεφάνια97 νὰ κρατοῦν τὰ κουδούνια στὰ 
λαιμὰ τῶν προβατιῶν. Φκειάσε στεφάνι ἀπὸ λαμαρίνα στενὴ -τὸ πολὺ δυὸ δάχτυλα- καὶ 
μακρυὰ τρεῖς πιθαμές, κάρφωσέ τὸ μὲ καρφάκια διπλώνοντας τὶς ἄκρες, φαντάσου τὸ 
αὐτὸ ξυλένιο, κι ἔχεις τὴν εἰκόνα ἀπ᾿ τὸ πρατοστέφανο. Κάμε καὶ μιά τρύπα τετράγωνη 
ἴσιαμε δυὸ δάχτυλα στὸ μάκρος, ὅσο νὰ περνάει τὸ βαστάκι98 ἀπ᾿ τὸ κουδούνι καὶ νὰ 
κρατιέται, κρέμασ᾿ τὸ στὸ λαιμὸ τῆς προβατίνας, καὶ δὲ σοῦ ἀπομένει τίποτα ἄλλο. 
Ἔχεις μπροστά σου πρόβατο μὲ τὸ κουδούνι του.

Χρειάζονται ὅμως κι ἄλλες δουλειὲς μὲ φοῦντες, ὡσποὺ νὰ καταφέρεις το 
κρέμασμα. Δὲν εἶναι εὔκολο, ὅπως θά τὸ φαντάστηκες, ἀπὸ ὅσα διάβασες παραπάνω! Τὸ 
ξύλο θέλει πελέκημα, γιὰ νὰ λιανέψει ὅσο παίρνει.

Κι ὁ τσοπάνος πρέπει νὰ εἶναι πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα καλὸς πελεκάνος, ἐξ ἄλλου νἄχει καὶ 
κοφτερὰ κοπίδια. Νἄχει πιτηδειότητα νὰ ἀνοίξει στὴ μέση τῆς ξυλένιας αὐτῆς κουλούρας 
τὴν τετράγωνη τρύπα. Νἄχει ἀπὸ πρωτύτερα συμμαζεμένα μικροσυρματάκια, κομμάτια 
πετσάκια, ἀπὸ κεῖνα ποὺ πετοῦν οἱ τσαγγαράδες σὰν ἄχρηστα· ξυλοκαρφάκια καμωμένα
μὲ τὰ χέρια του, σπάγγους χοντροὺς καὶ ψιλούς, Ὅλα αὐτὰ πρέπει νὰ τἄχει μπόλικα καὶ 
πρόχειρα.

Σταυροποδιάζεται κάτω λοιπόν, παίρνει τὴν πρώτη ἕτοιμη κουλούρα στὰ χέρια. 
Περνάει τὸ βαστάκι στὴν τετράγωνη τρύπα ὡσποὺ νὰ ξεπεταχτεῖ ἀποπάνω. Ἀνάμεσα 
βαστάκι καί τρύπα βάζει δίπλα τὴν κλάπα, ἕνα σιδερένιο συρματάκι, γιὰ νὰ κρατεῖ τὸ 

97 Ἀπὸ κουμαριὰ στεφάνι δὲ γίνεται' ἀπ αὐτὸ βγῆκε κ' ἡ παροιμία: Ὅσο ἡ κουμαριὰ στεφάνι, τόσο 
προκοπὴ κι ἡ στάνη.

98 κλειδὶ στ᾿ Ἄγραφα.
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κουδούνι. Πάνω ἀπ᾿ τὴν κλάπα ἀκουμπάει κι ἄλλο σύρμα σταυρωτά. Γυρίζει στὶς ἄκρες 
τὸ πρῶτο σύρμα, καὶ τὸ χτυπάει μὲ σφυράκι ὡσποὺ νὰ πιαστεῖ καὶ σφίξει στὰ χείλια τῆς 
κουλούρας. Καὶ νά, ἡ κλάπα γίνεται ἕνα σῶμα μὲ τὸ στεφάνι. Τὸ δεύτερο σύρμα τὸ λέει 
ἀβδέλλα· κι αὐτὸ πρέπει νὰ πιαστεῖ καλὰ ἀπ᾿ τὸ στεφάνι· νὰ μὴ ξεσέρνει. Ζουλάει 
λοιπὸν τὶς δυὸ μυτίτσες του στὸ ξύλο, καὶ τὶς σφυράει. Σίγουρα πράματα, ὄχι 
ψευτοδουλειές· γιατί, ἂν ἡ ἀβδέλλα μείνει ξεκάρφωτη, θὰ φύγει ἀπ᾿ τὴ θέση της, καὶ τὸ 
κουδούνι πέφτει ἀπ᾿ τὴν κουλούρα, καὶ τότε τὶ κάνουμε! Εἶναι κι ἕνας ἄλλος φόβος 
ἀκόμα, Τρίβοντας τρίβοντας τὸ βαστάκι πάνω στὰ σύρματα σώνεται μὲ τὸν καιρό. Καὶ 
τότε τὶ γίνεται! Θὰ ἀνοίξει, ὅπως ἀνοίγει τὸ σωμένο δαχτυλίδι· θὰ ξεπιαστεῖ ἀπ᾿ τὴν 
κλάπα καὶ τὴν ἀβδέλλα καὶ θὰ πέσει τὸ κουδούνι· κι ὅλοι οἱ κόποι τότε πᾶνε χαμένοι. 
Περίμενε ὅμως καὶ θὰ μάθεις πὼς τίποτε ἀπ᾿ αὐτὰ δὲ γίνεται. Ἔχει τὸ νοῦ τοῦ ὁ 
τσοπάνος γιὰ ὅλα. Αὐτὸς ξέρει ἀπ᾿ αὐτά... Τὸν ἄμπακα τῆς θάλασσας. Γράμματα δὲν 
ξέρει, κιαπὲ τέτοια!

Φκειάνει ὕστερα καὶ τὴν ψαλλίδα, καθὼς ὀνομάζει αὐτὸς ἕνα στενόμακρο πετσάκι. 
Κάνει κοψιὲς ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ σχιστά. Καταμεσῆς στὸ πετσὶ ἀφήνει ἄκοβο μέρος ὅσο 
εἶναι τὸ φάρδος ἀπ᾿ τὸ βαστάκι.

Φκειάσε μὲ τὴν πέννα σου ἕνα στενόμακρο κεφαλαῖο ὄμικρον, χάραξε μιὰ γραμμὴ 
ἀπ᾿ τὸ πάνω στένος ὥς λίγο παραπάνω ἀπ᾿ τὴ μέση, καὶ δεύτερη ἀπ᾿ τὸ κάτω στένος ὥς 
λίγο παρακάτω ἀπ τὴ μέση Φαντάσου αὐτὸ τὸ ὄμικρον ἀπὸ πετσὶ κι ἔχεις μπροστά σου 
τὴν ψαλλίδα, ποὺ σοῦ γράφω παραπάνω. Πὲς μὲ τὸ νοῦ σου πὼς τὸ ὄμικρον εἶν᾿ τὸ 
πετσάκι, οἱ γραμμὲς, οἱ κοψιές, ποὺ κάνει ὁ τσοπάνης, κι ἡ μέση κεῖ ποὺ θ᾿ ἀκουμπάει τὸ 
βαστάκι, ἔφκειασες καὶ σὺ ψαλλίδα.

Καὶ τώρα ἂς δοῦμε, πῶς περνάει τὴν ψαλλίδα ἀνάμεσα στὴν ἀβδέλλα καὶ στὸ 
βαστάκι, γιατὶ αὐτὸς ἴσια ἴσια εἶναι ὅλος ὁ καυγάς! Πῶς νὰ μὴν πατάει δηλ. τὸ 
χαλκωματένιο αὐτὸ πιάσμα στὰ σύρματα πάνω καὶ τρίβεται.

Θὰ τὸ καταλάβεις κι αὐτό· μὰ γιὰ νὰ τὸ καταλάβεις, φκειάσε καλύτερα σὺ μιὰ 
χαρτένια ψαλλίδα ἀπὸ ὅ,τι κουτσοχαρτάκι. Προσπάθησε ὕστερα νὰ μπάσεις τὸν κρίκο 
τοῦ κλειδιοῦ τοῦ σπιτιοῦ σου ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὶς κοψιές, ὥστε νὰ κρατιέται ἔπειτα ἀπ᾿ τὸ 
ἄκοβο. Τὶ θὰ κάμεις; Θὰ τὸν σύρεις ἀνάμεσα στὴν μία τὴν κοψιά, ὡσποὺ νἄβρει τ᾿ ἄκοβο 
καὶ νὰ σταματήσει. Θὰ πιάσεις μὲ τὰ δάχτυλα τὴν ἀντίθετη ἄκρη τῆς λωρίδας ποὺ εἶναι 
περασμένη στὸν κρίκο, θὰ τὴ λυγίσεις νὰ τὴν περάσεις κι αὐτὴ δῶθε, Ἄξαφνα βλέπεις τὸν
κρίκο πιασμένον ἀπ' τ᾿ ἄκοβο τοῦ χαρτιοῦ. Τέντωσε τότε τὶς ξέχωρες λωρίδες πέρα, 
κράτησέ τες μὲ τὰ χέρια σου ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ, καὶ θὰ ἰδεῖς πὼς μιὰ χαρὰ κρέμεται τὸ 
κλειδί σου κάτω.

Τὸ ἴδιο κάνει ὁ τσοπάνης γιὰ νὰ περάσει τὴν ψαλλίδα ἀνάμεσα τὸ βαστάκι καὶ τὴν 
ἀβδέλλα. Περιττὰ νὰ σοῦ τὰ ξαναγράψω.

* * *
Ἕτοιμο τὸ κουδούνι γιὰ κρέμασμα τώρα. Ἔτσι ἑτοιμάζει ὅλα τὰ κουδούνια, ὅσα 

ἔχει νὰ κρεμάσει ὁ τσοπάνης. Καὶ βλέπεις στεφάνια μικρά, γιὰ τὰ μικρὰ τὰ κουδούνια, 
γιὰ τὰ μικρὰ τὰ πρόβατα, γιὰ τὶς μηλιόρες· μεγαλύτερα, γιὰ τὶς προβατίνες τὶς γαλάριες·
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ἀκόμα πιὸ μεγάλα γιὰ τὰ κριάρια, γιὰ τὸ κεσέμι. Ἕνα σωρὸ στεφάνια μέ τὰ κουδούνια 
στὶς ψαλλίδες ἀπ᾿ τὰ βαστάκια κρεμασμένα.

* * *
Ἀρχίζει ἔπειτα τὴν ἀρμάτα. Πιάνει μὲ τὴ γκλίτσα τὸ πρῶτο πρόβατο· κρατεῖ τὸ 

κεφάλι του ἀνάμεσα στὰ σκέλια· παίρνει τὸ στεφάνι, τ᾿ ἀνοίγει ἀπ᾿ τὶς ξέπιαστες ἄκρες 
του, τὸ φέρνει στὴ σφαζιά, ἀπὸ κάτω, τὸ περνάει μέσα τὸ λαιμό, παραμερίζει λίγο τὰ 
μαλλιὰ ἀπ᾿ τὸ σβέρκο, καὶ διπλώνει τὶς δυὸ ἄκρες τοῦ στεφανιοῦ, βάζει τὴ μία πάν᾿ τὴν 
ἄλλη, κι ὄντας φιληθοῦν καλὰ τὶς καρφώνει μὲ τὰ ξυλοκάρφια. Κόβει τὰ κεφάλια ἀπ᾿ τὰ 
ξυλοκάρφια γιὰ νὰ μὴν ξεπέχουν, καὶ τὸ κρέμασμα τελείωσε. Λὲς κι εἶν᾿ ἀτόφιο τὸ 
πρατοστέφανο, καθὼς τὸ βλέπεις ἀπ᾿ τὸ λαιμὸ κρεμασμένο. Ἕνας θάνατος μονάχα 
μπορεῖ νὰ τὸ ξεχωρίσει ἀπ᾿ τὸ πρόβατο. Ἄν ψοφήσει δηλ. ἄν σφαγεῖ, τὸ ξαρματώνει ὁ 
τσοπάνης· μὲ δυσκολία καὶ τότε, γιατὶ εἶναι ἕνα σῶμα μὲ τὸ λαιμό.

Δὲ σοῦ λέω δὰ πὼς δὲν μπορεῖ ποτὲ ἕνας πρατάρης, ἅμα τὸ θέλει, νὰ ξαρματώσει 
καὶ ζωντανὸ τὸ πρόβατό του! Κι' αὐτὸ γίνεται πολλὲς φορές. Ὄντας πωλήσει πράματα, 
μὲ τὴ συμφωνία, χωρὶς τὰ κουδούνια, ἢ ὄντας ἰδεῖ πὼς δὲν τοὺς ταιριάζουν, κοντὰ στὸ 
νοῦ εἶναι, μπορεῖ νὰ τὰ ξεκρεμάσει. Ἐγὼ θέλω νὰ πῶ δῶ, πόσο στέρια κρεμάει τὰ 
κουδούνια ὁ τσοπάνης, καὶ πόσο δύσκολο εἶναι -ὄχι δὰ κι ἀδύνατο!- νὰ πέσει κουδούνι 
ἀπὸ λαιμὸ προβατιοῦ.

2. στὰ γίδια.

Τσοκάνια λένε στὴ Ρούμελη τὰ κουδούνια ποὺ κρεμοῦν στὰ γίδια. Κι ἔχουν δίκιο 
ποὺ δίνουν διαφορετικὸ ὄνομα οἱ γιδαραῖοι, γιατὶ ἄλλο σκῆμα, ἄλλον ἦχο ὁλότελα 
διαφορετικὸ ἔχουν τοῦτα.

Κάπου κάπου ἐκεῖ κάτω στὰ χωριά, ποὺ βρίσκονται ἀνάμεσα στὶς λαγγαδιὲς ἀπ᾿ τ᾿ 
Ἀραποκέφαλα, καὶ σὲ πολλὰ μέρη τῆς Εὐρυτανίας, τ᾿ ἀκοῦς καὶ μὲ τὸ ὄνομα τροκάρια.

Ἔπειτα στὰ γίδια κρεμοῦν κι ἄλλο εἶδος, μ᾿ ἄλλον τρόπο φκειασμένα γιὰ τὰ 
κύπρια. Καὶ κατὰ τὸ εἶδος τοῦ γιδιοῦ ποὺ σέρνει κουδούνι, παίρνουν κι ἄλλο ὄνομα. Κι 
ἀκοῦς: γιδοτσόκανο = αὐτὸ ποὺ σέρνει ἡ γίδα. Τραοτσόκανο = ποὺ σέρνει ὁ τράγος -
(ἀφήνω τὸ γελαδοτσόκανο ποὺ σέρνει ἡ γελάδα) ἢ τραοκούδουνο, (γιατὶ κρεμοῦν καὶ 
πρατοκούδουνα σὲ τράγους). Γαλαρόκυπρος = γιδοτσόκανο μὲ φωνὴ ἄνηχη. Κυπράκι =
μικρὸς κύπρος· γερακοκούδουνο· ξεροτσόκανο = μὲ μουγκὸν ἦχο.

Τροκάρα = μεγάλο τσοκάνι· τροκαράκι = μικρὸ τσοκάνι.

Ὕστερα τὸ «ξεροτσόκανο» τὸ τράβηξαν κι ἀλλοῦθε, καὶ λένε «ξεροτσόκανο», τὸ 
γκρινιάρη, ποὺ δὲν παύει τό στόμα του ἀπ᾿ τὴν γκρίνια· λέει, λέει βραχνὰ καὶ ξηρὰ σὰν 
τὸ ξεροτσόκανο.

«Τσοκάνια» πάλι λὲν, καὶ τὶς καμπάνες τῶν χωριῶν, ποὺ δὲν ἔχουν καλὸν ἦχο.

Τὰ τσοκάνια τὰ φκειάνουν οἱ κουδουνάδες. Αὐτοὶ ποὺ φκειάνουν καὶ τὰ 
προβατοκούδουνα. Ἄλλοι μαστόροι ξεχωριστοὶ γιὰ τσοκάνια δὲν εἶναι στὴ Ρούμελη. Κι οἱ
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γιδαραῖοι ἀπ᾿ αὐτουνοὺς τ᾿  ἀγοράζουν, ὅπως κι οἱ πραταραῖοι. Καὶ τὰ διαλένε ἕνα ἕνα· 
τὰ ταιριάζουν κι αὐτοὶ γιὰ νἄχουν ἁρμονία.

Οἱ κυπράδες εἶναι ἄλλοι. Δὲ φκειάνουν κουδούνια καὶ τσοκάνια αὐτοί. Μονάχα 
χύνουν μανάλια γιὰ ἐκκλησιές. θυμιατά, καμπάνες καὶ κύπρια. Ὅλα χυτὰ ἐτοῦτοι, ποτὲ 
σφυριστά. Κι ἀπ᾿ αὐτοὺς, καὶ τοὺς ἐμπόρους ποὺ ἐμπορεύονται τέτοια, ἀγοράζουν τὰ 
κύπρια οἱ γιδαραῖοι. Κυπράδες βρίσκεις στὴ Λαμία, στὰ Σάλωνα στὴν Πάτρα.

Τὰ τσοκάνια κρεμιόνται σὰν τὰ κουδούνια· μὲ στεφάνια, δηλ. τὰ γιδοστέφανα, ποὺ 
λένε, ἀπαράλλαχτα στεφάνια, σὰν κεῖνα ποὺ γράψαμε παραπάνω. Μὰ ἐδῶ ἔχει κ' ἄλλον 
τρόπο τὸ κρέμασμα. Μὲ τὶς ζεῦλες· εἶναι θηλυκωτὲς ζεῦλες τοῦτες, ὅπως τὶς λένε, γιὰ νὰ
τὶς διακρίνουν ἀπ' τὶς ζεῦλες, ποὺ φκειάνουν οἱ ζευγολάτες γιὰ τὰ βόδια. Τὶς θηλυκωτὲς 
τὶς θηλυκώνουν στὸ σβέρκο τοῦ γιδιοῦ, κεῖνες ὄχι· περνιόνται μονάχα στὶς τρῦπες τοῦ 
ζυγοῦ ἀπ᾿ τ᾿ ἀλέτρι. Ἡ καμπούρα τοὺς πάει κάτω καὶ πιάνει τὸ λαιμὸ τοῦ βοδιοῦ. 
Περίμενε ὅμως καὶ θὰ σοῦ τὰ κάμω πιὸ λιανά. Σιγὰ σιγὰ πιὸ καλὰ θὰ καταλάβεις τί 
εἶναι θηλυκωτές, καὶ τί γιδόζευλες. Λοιπὸν γιὰ νὰ φκειάσεις τὸ σχῆμα τῆς θηλυκωτῆς 
ζεύλας, πᾶρε τὴν πέννα σου. Χάραξε μὲ μελάνη πάνω σ᾿ ἄσπρο χαρτὶ ἕνα Χ κεφαλαῖο. 
Τέντωσε τὰ κάτω σκέλια του κάμε κοιλιὰ ἀπὸ δῶ, κοιλιὰ ἀπὸ κεῖ ἕνωσε τὶς γραμμὲς ἀπὸ
κάτω καὶ τὄχεις μπροστά σου.

Γιὰ νὰ μάθεις τώρα, πὼς κι εὔκολα γίνεται, νὰ τί θὰ κάμεις: Πᾶρε στὰ χέρια σου 
βέργα ἀπὸ λυγιά, ἀπὸ ἰτιά, ἀπ᾿ ὅ,τι ἄλλο ξύλο θέλεις, φθάνει νὰ λυγάει, Πιάσε τὶς ἄκρες 
της, λύγισέ τες. Σταύρωσέ τες καὶ δέσε τες μὲ σκοινὶ κεῖ ποὺ σταυρώνουν, φκειάνεις καὶ 
σὺ θηλυκωτὴ ζεύλα.

Μπορεῖς τώρα νὰ καταλάβεις κατάκαλα, πῶς κι ὁ τσοπάνης φκειάνει τὶς δικές του 
ζεῦλες, γιὰ νὰ κρεμάσει τὰ τροκάρια του. Νά. Παίρνει ξύλο σὰν ἀπὸ κέδρο..., ἀπὸ 
πουρνάρι..., φτενεμένο καὶ λουστρισμένο ἀπὸ πρωτύτερα. Θυμήσου ἐδῶ πῶς γίνονται τὰ 
πρατοστέφανα. Τὶς ἄκρες τὶς ἔχει ἀφτένευτες. Τὸ πάχος τοὺς χρειάζεται. Θὰ ἰδεῖς τώρα 
ἀμέσως, γιατί. Ἀνοίγει στὴ μιὰ τὴν ἄκρα μὲ τὸ τρυπάνι τοῦ τρύπα μὲ γωνιές. Πελεκάει 
τὴν ἄλλη καὶ τὴ λιανεύει ἴσια νὰ χωράει στὴν τρύπα, τῆς φκειάνει καὶ σκάλα γιὰ νὰ 
βρίσκει ἀντίσταση καὶ πιάνεται. Τὴν κρατάει μὲ τὸ δεξί, τὴ λυγάει μ ὅλη τὴ δύναμή του, 
τὴ μπάζει μέσα στὴν τρύπα καὶ τὴ σπρώχνει ὡσποὺ νὰ εὕρει καὶ πιάσει ἡ σκάλα, κι ἔχει 
ἕτοιμη τὴ ζεύλα. Ἕνα κεφαλαῖο Χ δηλ. μὲ κοιλιὰ στὰ κάτω κρεμασμένη σὰν τὴν κοιλιὰ 
τῆς στάμνας.

Τὴν ξεσκαλώνει πάλι· πιάνει τὸ γίδι. Ἀνοίγει τὶς ἄκρες, βάνει τὸ λαιμὸ μέσα, τὴν 
ξαναθηλυκώνει καὶ πάει λέοντας.

* * *
Καὶ τὸ τσοκάνι; Ἄ! αὐτὸ τὸ κουμαντάρει ἀπὸ πρίν. Ξέρει τὴν τέχνη ποὺ ξέρει ὁ 

προβατάρης καὶ συναρίζει τὰ πρατοστέφανα. Κι ἐδῶ δηλ. κλάπα, ἀβδέλλα καὶ ψαλλίδα 
συγκρατοῦν τὸ κουδούνι ἀπ᾿ τὸ βαστάκι. Δὲν ἔχει λοιπὸν ἄλλο τίποτα νὰ κάμει ὁ γιδάρης,
παρὰ νὰ ἀνοίξει τὴν τρύπα στὴ ζεύλα, καὶ νὰ κρεμάσει τὸ τσοκάνι ἔχει βέβαια, θὰ 
φανταστεῖς, στὴ διάθεσή του τὰ συρματάκια καὶ κουτσόπετσα ὅσα θὰ χρειαστοῦν.
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Κι ἡ γιδόζευλα; Αὐτὴ εἶναι ἄλλο πρᾶμα. Ἄν εἶχες δεῖ ζεύλα ἀπὸ βόδι, δὲ θὰ ἦταν 
χρεία κὰν νὰ σοῦ κάμω λόγο γιὰ δαύτην. Ἀπαράλλαχτη εἶναι, κι ἀπαράλλαχτα γίνεται, 
Μά, ἐπειδὴς φαντάζομαι, πὼς θὰ βρεθεῖ καὶ κάνας ἀπ᾿ αὐτοὺς ποὺ μὲ διαβάζουν, νὰ μὴν 
εἶδε, νά μὴν ξέρει ἀπὸ βοϊδόζευλα, λέω καὶ τὰ παραπανίσια ποὺ χρειάζονται γιὰ νὰ 
καταλάβει. Ὕψιλον μικρό, γύρισε τὸ τ᾿ ἀνάποδα, ἔχεις μπροστά σου τὴν εἰκόνα τῆς 
γιδόζευλας.

Θέλεις νὰ φκειάσεις κιόλας μὲ τὰ ἴδια σου τὰ χέρια γιδόζευλα; πᾶρε μιὰ βέργα, 
λύγισέ τὴν, νὰ πάρει τὸ σχῆμα τοῦ ὕψιλον μικροῦ· δέσε τίς ἄκρες μὲ κλωστὴ νὰ 
συγκρατιόνται στὴ θέση τους, καὶ τὴν ἔχεις μπροστά σου. Κρέμασε ἔπειτα καὶ 
κουδουνάκι στὴ μέση ἀπ᾿ τὴν κλωστή· κράτησε τὴ βέργα ἀπ᾿ τὴν καμάρα, καὶ θὰ ἰδεῖς 
πὼς εἶναι ἴδια κι ἀπαράλλαχτη γιδόζευλα. Δὲν ἔχεις ἄλλο νὰ κάμεις· πέρασέ τὴν στὸ 
λαιμὸ ἀπ᾿ τὸ σκυλάκι ἢ τὸ γατάκι σου, καὶ παίρνεις εἰκόνα ὁλοζώντανη γιδιοῦ μὲ τροκάρι
κρεμασμένο ἀπ᾿ τὴ γιδόζευλα.

Νά, ἔτσι τὴ φκειάνει κι ὁ γιδάρης· μὰ τὴ βέργα φαντάσου τὴν πιὸ χοντρὴ ἀπ᾿ τὴ δική
σου, καὶ βασταγερή. Πελεκάει κιόλας μὲ τὸ μαχαιράκι του καὶ φκειάνει δυὸ αὐλακιὲς 
ὁλογέρβουλα στὶς ἄκρες. Ἀντὶς γιὰ κλωστὴ ποὺ βέβαια δὲ μπορεῖς νὰ φανταστεῖς πὼς θὰ
βαστάξει βάρος τσοκανιοῦ, αὐτὸς βάνει πέτσινη λωρίδα. Στὴ μέση της προσπιάνει στέρια
τὸ βαστάκι ἀπ᾿ τὸ τσοκάνι. Στὶς ἄκρες ἀνοίγει ὁλοστρόγγυλες τρυποῦλες. Περνάει τὶς 
ἄκρες τῆς ζεύλας σ᾿ αὐτὲς ἴσιαμε νὰ πιαστοῦν στὶς αὐλακιές, κι ἡ δουλειὰ τελείωσε. Δὲ 
μένει τίποτε ἄλλο τώρα. Ξεπιάνει τὴ μιὰ τὴν τρύπα τῆς πέτσινης λωρίδας, κι ἀνοίγει ἡ 
ζεύλα. Τὴ μπάζει ἀπὸ τὸ σβέρκο τοῦ γιδιοῦ ἀνοιγμένη, καθὼς εἶναι, τὰ ἴσια κάτω, 
ξαναπιάνει τὴ θηλιὰ τῆς λωρίδας, καὶ τὸ κουδούνι εἶναι κρεμασμένο.

Στὰ τραγιὰ τὰ μεγάλα, γιὰ νὰ μὴν τραβιέται πίσω κατὰ τὸ κορμί τοὺς ἡ ζεύλα, κι 
ἀπ᾿ τὴν τριβὴ τὰ πληγώνει, κάνουν καὶ μυταριές: λωρίδες πέτσινες δηλ. νὰ κρατοῦν στὴ 
θέση τῆς τὴ γιδόζευλα ἀπ᾿ τὸ μέτωπο τοῦ γιδιοῦ99.

Θέλεις νὰ μάθεις τώρα γιὰ τὰ κύπρια; Ἄκουσε· κι αὐτὰ τὰ κρεμᾶνε μὲ τὸν τρόπο 
ποὺ κρεμοῦν τὰ τροκάρια. Κι ἀκοῦς, κύπρια ξηντάρια, ἑβδομηντάρια, ὀγδοηντάρια, 
δραχμάρικα... σκάλες πολλὲς ὅπως καὶ στὰ τσοκάνια. Φκειάνουν λογιῶν λογιῶν ζεῦλες 
καὶ γιὰ δαῦτα· μικρότερες, μεγαλύτερες…

Τὰ τσοκάνια ἀκούονται καὶ μὲ τ᾿ ὄνομα παστέλες πάνω στ᾿ Ἄγραφα.

Ἀλλὰ παστέλες λέγονται τὰ τσοκάνια ποῦ κρεμοῦν στὰ βόδια, ὄχι τ᾿  ἄλλα ποὺ 
κρεμιόνται στὰ γίδια γιὰ διάκριση, ἀλλὰ κι ἐπειδὴς ἔχουν κάπως μακρουλότερο σχῆμα.

Τὸ χειμῶνα ξαρματώνουν τὰ γίδια ἀπὸ τὸ τσοκάνια γιὰ νὰ μὴ μπαϊλίζουν100. Παρὰ 
δὲ κεῖνα πὄχουν μεγάλα κουδούνια καὶ κύπρια. Τὰ βλέπεις τότε συλλογισμένα, 
αἰστάνονται πὼς κάτι τοὺς λείπει καὶ λυποῦνται.

99 Ὅσα γίδια μένουν ξαρμάτωτα, κουντρίζουν τὰ ἄλλα κεῖνα· ποὺ τοὺς κρέμασε ὁ τσοπάνης τὸ 
κουδούνι. Λὲς καὶ τὸ κάνουν γιατὶ νιώθουν κι αὐτά τὴν περιφρόνηση ποὺ τοὺς γίνεται.

100 Παραλύουν ἀπὸ τὸ βάρος.
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Τὸ χώρισμα. Τ᾿ ἀπόκομα.
«Χώρισαν τὰ πράματα». «Ἀπόκοψαν τὰ πράματα», ἀκοῦς νὰ σοῦ λὲν οἱ 

τσοπάνηδες. Τί θὰ ποῦν αὐτὰ τὰ λόγια;

Τελειώνοντας ὁ γέννος καὶ σαραντίζοντας τ᾿ ἀρνάκια, τὰ κατσίκια, ἀνάγκη εἶναι πιὰ 
ν᾿ ἀποκοποῦν ἀπ᾿ τὸ γάλα. Τὸ χρειάζεται ὁ τσοπάνης γιὰ νὰ τὸ ἐμπορευτεῖ, νὰ κερδίσει. 
Μὰ τὰ μικρὰ τὶ θὰ γίνουν; Τὰ μικρὰ δηλ., ὅσα ἀπόμειναν στὸν τσοπάνη, γιατὶ αὐτὸς 
πώλησε ἕνα μέρος γιὰ νὰ πάρει χρῆμα. Πώλησε πρὸ πάντων τ᾿ ἀρσενικά. Κράτησε τὰ 
πιανούμενα θηλυκὰ γιὰ τὴ γκαίνιση, γιὰ τὸ σιαμπρός101. Ἀπ᾿  αὐτὰ θὰ γίνουν οἱ νέες 
προβατίνες, νὰ πάρουν μὲ τὸ χρόνο τὴ θέση π᾿  ἀφῆκαν ἀδειανὴ οἱ παλιότερες, γιατὶ κάτι 
ἀπὸ γέρα, κάτι ἀπὸ ψόφο, ἔφυγαν μία μία ἀπ᾿ τὸ κοπάδι.

Πῶς θὰ ζήσουν λοιπὸν ὅσα ἀπομείνουν, ἀφοῦ θὰ τὰ στερήσουν τὸ γάλα; Θὰ 
συνηθίσουν κι αὐτὰ νὰ τρῶνε τὰ χορτάρια. Ἀπ᾿  αὐτὰ θὰ θρέφονται ὕστερα ἀπὸ τὸ 
ἀπόκομα. Ἀπ' αὐτὰ ποὺ ὥς τώρα δὲν τὰ κοίταζαν ὁλότελα, γιατὶ εἶχαν τὸ νοῦ τους, πότε 
νἄρθει ἡ μάννα στὸ γαλάρι γιὰ νὰ ἁρποκολληθοῦνε στὰ μαστάρια της· κι εἶχαν ὄνειρό 
τους, πότε νὰ φέξει νὰ πεταχτοῦν ἀπ᾿ τὸν τσάρκο, νὰ βυζάξουν καὶ πάλι, πρὶν ὁδηγηθοῦν 
τὰ γαλάρια στὸ λειβάδι γιὰ βοσκή.

Καὶ πῶς θὰ μάθουν νὰ βόσκουν; Τὰ χωρίζουν. «Θὰ γίνει τὸ χώρισμα», λένε οἱ 
τσοπάνηδες. Θὰ πάρει ἄλλος τσοπάνης τ ἀρνάκια, τὰ κατσίκια· θὰ κάμει ξεχωριστὴ 
ἀρνοκοπή ἢ κατσικοκοπή, καὶ θὰ τὴν ὁδηγεῖ κάθε μέρα στὸ λειβάδι νὰ βόσκει. Χώρια 
ἀπ᾿ τὶς προβατίνες, χώρια ἀπ᾿ τις γίδες. Αὐτὲς πᾶνε σ᾿ ἄλλο μέρος τοῦ λειβαδιοῦ νὰ 
βοσκήσουν. Τὶς ὁδηγάει ἄλλος τσοπάνης, ὁ γαλάρης· ὅπως καὶ τὰ στέρφα, τὴ 
στερφοκοπή, τὴν ἀκολουθάει ὁ στερφάρης.

Τ᾿ ἀρνιὰ βράδυ βράδυ, ὕστερα ἀπ᾿ τὸ βόσκημα ἔρχονται στὸν τσάρκο. Τὰ κλειοῦνε, 
μὴν πιάσουν τὰ μαστάρια ἀπ᾿ τὶς μαννάδες, ποὺ θἄρθουν κατόπι. Τὸ πρωΐ βγάζουν 
πρῶτα τὰ γαλάρια ἀπ᾿ τὸ γαλάρι, κι ὑστερώτερα πολύ, τὰ ἀρνοκάτσικα ἀπ᾿ τὸν τσάρκο. 
Ἔτσι ποτὲ δὲ βρίσκουν εὐκαιρία νὰ ριχτοῦν στὶς μαννάδες γιὰ τὸ γάλα.

Καὶ μ᾿ ὅλους ὅμως τοὺς περιορισμοὺς αὐτούς, μαννάδες κι ἀρνάκια τὸν κόσμο 
χαλοῦν ν᾿ ἀνταμώσουν. Ξεφεύγουν κάποτε καὶ τοῦτες, κι ἐκεῖνα ἀπ᾿ τὴν κοπή τους. Τὸ 
ἕνα ἀπὸ δῶ τ᾿ ἄλλο ἀπὸ κεῖ, σμίγουν κάπου στὸ λειβάδι. Δὲν τὸ κάνουν ὅλα τὰ πρόβατα, 
μὰ εἶναι καὶ πρόβατα ποὺ τὸ κάνουν. Καὶ τότε, πῶς θὰ γίνει τ᾿ ἀπόκομα; γιατὶ τὸ 
χώρισμα γι αὐτὸ ἴσια ἴσια γίνεται, ν᾿ ἀποκοποῦν τὰ μικρὰ καὶ νὰ μὴν τρῶνε τὸ γάλα.

Ξέρουν οἱ τσοπάνηδες. Οἱ μαννάδες, τὸν καιρὸ ποὺ βυζαίνονται, δὲ δέχονται ἀρνὶ 
ξένο νὰ τὶς βυζάξει. Εἶναι φυσικὸ πρᾶμα αὐτό. Δικά τους μονάχα παιδιὰ ἀνέχονται. Καὶ 
γνωρίζουν, πὼς εἶναι δικό τοὺς ἕνα ἀρνὶ ἀπ᾿ τὰ σημάδια· γιὰ σημάδια ἔχουν τὰ μαλλιά 
τους. Κούρεψε ὅμως τ᾿ ἀρνάκι, καὶ θὰ ἰδεῖς πόσο παραλλάζει. Ἀλλιοτεύει, σὰν τὸν ἄντρα 
ποὺ ξούρισε τὸ μουστάκι. Ἔλα νὰ μοῦ τὸν γνωρίσεις, ὅταν τὸν ἰδεῖς ἔτσι παραλλασμένο 
γιὰ πρώτη φορά, παρακαλῶ. Πόσες φορὲς δὲν τὸ πάθαμε κι ἐμεῖς οἱ ἴδιοι δὲ γνωρίσαμε 
ἄνθρωπό μας ξουρισμένον!

101 «πρὸς διαιώνισιν τοῦ εἴδους».
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Τὸ κούρεμα λοιπὸν εἶναι παρασημάδεμα· κι ἀπ᾿ τὸ παρασημάδεμα δὲ γνωρίζει ἡ 
μάννα τὸ παιδί της· δὲν τὸ δέχεται κοντὰ στὰ μαστάρια. Βελάζει κεῖνο, κλαίει, δύρεται... 
τίποτε αὐτή! τὸ κλωτσάει μὲ τὰ πίσω πόδια, τὸ κουντράει μὲ τὸ κεφάλι. Δίνει, δίνει νὰ 
πιάσει βυζὶ τὸ καημένο..., δὲν τ᾿ ἀφήνει ἡ μάννα. Ἀπελπίζεται κι αὐτὸ καὶ τὴν ἀπαρατάει.

Νά, λοιπόν' αὐτὸ κάνουν οἱ τσοπάνηδες· τὰ κουρεύουν. Κι ἔτσι παραλλάζουν· τὰ 
διώχνουν σὰν ξένα οἱ μαννάδες, καὶ σιγὰ σιγὰ ἀποκόβονται τ᾿ ἀρνάκια. Τυχαίνουν ὅμως 
καὶ προβατίνες μολαΐμικες102, δέχονται στὰ μαστάρια τοὺς ὅ,τι κι ὅ,τι ἀρνάκι· καὶ ξένο 
καὶ δικό τοὺς· καὶ τὸ δικό τους λοιπόν, τὸ παρασημαδημένο τὸ δέχονται. Τί θὰ γίνει 
ὅμως τώρα; μὴ σκοτουριάζεσαι. Τὸ γιατρεύουν κι αὐτὸ οἱ τσοπάνηδες. Παίρνουν κι αὐτοὶ
«τ᾿ αὐστηρά τοὺς μέτρα»!... Κάνουν ἀνταλλαγή. Δίνουν τὰ ζουρμπαλίτικα ἀρνάκια σὲ 
τσοπαναραίους ἄλλων κοπαδιῶνε· κι αὐτοὶ παίρνουν στὸ κοπάδι τοὺς ἐκεινῶν ἀρνάκια. 
Καὶ τὰ βυζασταρούδια εἴτε ἔτσι εἴτε ἀλλιῶς ἔρχονται σὲ καινούριον κόσμο, ξένον τους. 
Δὲν τὸν γνωρίζουν, καὶ περιορίζονται στὸ νόμο ποὺ θέλει νὰ φαρμόσει ὁ τσοπάνης. Σιγὰ 
σιγὰ ἀποκόβονται, καὶ ὕστερα ἀπὸ καιρὸ γίνεται ἡ νέα ἀνταλλαγή τους. Παίρνει ὁ 
καθένας τὸ δικό του καὶ δίνει τὸ ξένο ποὺ εἶχε στὸ κοπάδι. Κάνουν κι ἄλλο γιὰ νὰ 
πετύχουν τ᾿ ἀπόκομα. Ἀλείφουν τὰ μαστάρια τῆς μολαΐμικης προβατίνας μὲ 
γελαδοσβουνιές. Βρωμάει στ᾿ ἀρνάκια, καὶ δὲν πλησιάζουν. Ὅλα αὐτὰ ἔχουν νὰ κάμουν. 
Τὰ μεταχειρίζονται λοιπὸν κι ἀποκόβουν τ᾿ ἀρνιά.

* * *
Κάμαμε λόγο παραπάνω γιὰ τὸ χώρισμα. Ἀλλὰ χώρισμα λένε κι ἕνα ἄλλο οἱ 

τσοπάνηδες. Τὸν καιρὸ ποὺ σημαδεύουν οἱ γκαστρωμένες, μ᾿ ἄλλα λόγια: δείχνουν πὼς 
κοντεύει νὰ ἔρθει ὁ καιρός, ποὺ λὲν αὐτοὶ γέννο, ἔχουν ἀνάγκη ἀπὸ δύναμη οἱ 
προβατίνες. Θὰ γίνουν, βλέπεις, λεχῶνες. Καὶ δύναμη μπορεῖ νὰ πάρουν ἀπ᾿ τὴν τὴν καλὴ
τροφή, τὰ πολλὰ χορτάρια. Καὶ γι᾿ αὐτὰ ἴσια ἴσια ἀπὸ πρὶν ἔκαμε τὸ κουμάντο του ὁ 
καλὸς τσοπάνης. Φυλάει δηλαδὴ ἀβόσκιγο ἕνα μέρος τοῦ λειβαδιοῦ γιὰ ὥρα χρεία, ποὺ 
λέει ὁ λόγος· αὐτὴ ἀκριβῶς τὴν ὥρα ποὺ θὰ σημαδέψουν τὰ θηλυκά του. Μὰ δῶ ἔχεις 
καὶ στέρφα μαζὶ μὲ δαῦτα, πῶς θὰ καταφέρει ὁ τσοπάνης μονάχα οἱ σημαδεμένες 
προβατίνες νὰ βοσκήσουν τ᾿ ἀβόσκιγο λειβάδι; Τὸ καταφέρνει μὲ τὸ χώρισμα, τὸ 
στερφοχώρισμα, ὅπως λέει αὐτός. Χωρίζει τὰ γκαστρωμένα ἀπὸ τὰ στέρφα· κάνει τὴ 
γαλαροκοπή, τὴ στερφοκοπή.

Ἄλλος τσοπάνης γιὰ τὶς γαλάριες προβατίνες, ἄλλος γιὰ τὰ στέρφα. Στ᾿ ἀβόσκιγο 
δὲν πατάει στέρφο. Τὰ ὁδηγάει ὁ στερφάρης κεῖνα στὸ βοσκημένο, στὰ λίγα χορτάρια. Τὸ
πολὺ χορτάρι, ἡ ἀμαλαϊά εἶναι καὶ μένει γιὰ τὰ σημαδεμένα. Αὐτὰ τὴ βόσκουν· ἔτσι 
παίρνουν τὴ δύναμη κι ἀντέχουν στὶς ἀφάλιες103, ποὺ τυχὸν θὰ τἄβρουν στὸ γέννο. Ἔχουν
νὰ τρῶνε καλὰ καὶ στὴ λεχωνιά τους.

* * *
Τὰ ἀρνιὰ κάτι πάει κι ἔρχεται· εἴτε ἔτσι, εἴτε ἀλλιῶς εὔκολα μπορεῖ νὰ πεῖς πὼς 

102 καλόβουλες.
103 ἀνέχειες, ἐλλείψεις χορταριοῦ, ἀσθένειες.
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ἀποκόβονται. Ἀλλὰ τὰ κατσικία εἶναι Σατανάκια· ὁ Διάολος τ᾿ ἀποκόβει; Ἔχει πολλὲς 
σκοτοῦρες τῶν κατσικιῶν τ᾿  ἀπόκομα. Ἀλλὰ δὲ βαριέσαι! Οἱ γιδαραῖοι εἶναι μαθημένοι, 
κι ὅλα τὰ καταφέρνουν.

Τὰ κατσίκια λοιπόν, κι ἂν τὰ χωρίσεις, δύσκολα ἀποκόβονται. Μὰ οἱ τσοπάνηδες 
ξέρουν ἄλλο. Τὰ Καπτσαλώνουν. Καπτσάλι εἶναι ἕνα καλοπελεκημένο ξυλάκι μιὰ 
πιθαμὴ τὸ μάκρος. Στὶς δυό του ἄκρες ἀφήνουν ρόζους μὲ σχῆμα σὰν κουκουνάρια· κι 
αὐτοὶ οἱ ρόζοι τελειώνουν σὲ μύτες π᾿ ἀγκυλώνουν.

Πιάνει ἕνα ἕνα τὰ κατσίκια ὁ τσοπάνης, ἀνοίγει τὸ στόμα τοὺς καὶ περνάει ἀνάμεσα
στὶς μασέλες τὸ καπτσάλι, ὅπως ὁ καβαλλάρης περνάει στὸ στόμα τ᾿ ἀλόγου τὸ γκέμι· 
καὶ γιὰ νὰ μὴ φεύγει ἀπ᾿ τὴ θέση του, δένει μὲ βασταγερὸ σχοινὶ τὶς δυὸ ἄκρες του, τὸ 
μέσα μέρος ἀπ᾿ τοὺς ρόζους· ἔτσι δὲν ξεφεύγει, καὶ πάει λέοντας. Τὸ σχοινὶ αὐτὸ κρατάει
τὸ καπτσάλι ἀπ᾿ τὰ κέρατα, ὅπως ἡ λωρίδα τὸ γκέμι ἀπ᾿ τ᾿ ἀλόγου τὸ κεφάλι.

Ἔλα τώρα νὰ βυζάξεις, σὰν μπορεῖς; Πάει τὸ κατσίκι στὸ μαστάρι τῆς γίδας νὰ 
πιάσει, τὸ βρίσκει ρόζο. Δὲν τὸ δέχεται κὰν ἡ μάννα. Τὴν κεντοῦνε οἱ ἀγκυλωτὲς μύτες 
ἀπ᾿ τὸ καπτσάλι. Δαιμονίζεται καὶ φεύγει. Πάει μιά, δυό, τρεῖς, τίποτα! Πουθενά νὰ τὸ 
δεχτεῖ! Τὶ θὰ κάμει κι αὐτὸ ὕστερα ἀπὸ κάμποσες μέρες! Ἡ πεῖνα θὰ τὸ στριμώξει· θὰ 
ἀναγκαστεῖ νὰ μαγκώσει φυλλαράκι, χορταράκι, ὅ,τι κι ἂν εἶναι· ἔτσι θ᾿ ἀποκοπεῖ θέλει 
καὶ δὲ θέλει. Μὲ τὸ ζόρι γίνεται καὶ παντρειὰ ἀκόμα, ὄχι τὸ ἀπόκομα, ποὺ δὲν εἶναι 
τίποτα!

* * *
Τὴ στιγμὴ ποὺ καπτσαλώνουν τὸ κατσίκι οἱ γιδαραῖοι, λένε: Ὅσο θέλει ὁ παπὰς 

τὸν παπὰ νὰ ἰδεῖ, τόσο κι ἡ γίδα τὸ κατσίκι της! Καὶ καπτσαλωμένα ὅμως τὰ 
κατσίκια, τὰ δέχονται κάποτε οἱ μαννάδες. Τὶς κάνει ἡ πολλὴ ἀγάπη. Βαστάει ἡ 
πονεσιάρα μάννα καὶ πόνο κι ὅ,τι ἄλλο κακό. Δὲ μπορεῖ ν᾿  ἀκούει τὸ παιδί της νὰ 
βελάζει βλέπεις. Τὴ γελαδοσβουνιὰ ὅμως τότε σ᾿ ἐνέργεια οἱ γιδαραῖοι· ηὗραν τὸ 
γιατρικό! Ἀλείβουν τὰ μαστάρια τῆς γίδας μ᾿  αὐτή. Βαριὰ μυρουδιά, λέει μὲ τὸ νοῦ τοῦ 
τὸ κατσίκι, ὄντας πλησιάσει. Στόπ· δὲν τὴ ζυγώνει, κι ἀποκόβεται.

Εἶναι ὅμως καὶ κατσίκια πολὺ λαίμαργα. Δὲν τὰ κρατεῖ οὔτε τῆς γελαδοσβουνιᾶς ἡ 
βώχα. Ρίχνονται μὲ τὰ μοῦτρα. Πιάνονται αὐτὰ μιὰ φορὰ ἀπὸ μαστάρι, κι ἂς γίνει ὅ,τι 
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γίνει. Μὰ κι ὁ τσοπάνης, βρῆκε τὸ φάρμακο νὰ πάει κόντρα στὴ λαιμαργία! Ἀλείβει τὶς 
ρῶγες τῶν μασταριῶν τῆς γίδας μὲ ἐλατόπισσα ἢ ρετσίνι ἀπὸ πεῦκο. Πάει νὰ πιάσει τὸ 
κατσίκι, κολλάει στὸ στόμα του. Χειρότερο ἀπ᾿ τὴ βρώμα τοῦτο. Πιάνει μιά, πιάνει δυό...,
τὰ ἴδια, Βλέπει κι ἀποβλέπει, ἀπαρατάει τὸ βύζαμα· ἀποκόβεται.

Λίγα, πολὺ λίγα κατσίκια δὲν τὰ μέλει κι ἀπὸ ρετσίνι. Ἂς κολλάει κι ἂς ξεκολλάει 
τὸ στόμα τους, αὐτὰ πιάνουν τὸ μαστάρι. Κάνε ὅ,τι θέλεις, σὰ νὰ σοῦ λέν, ἀπόκομα δὲν 
ἔχει! Ἔ, τότε τὶ ἄλλο λοιπὸν ἀπομένει! Ἡ ἀνταλλαγὴ τῶν κατσικιῶν μπαίνει σ᾿ ἐνέργεια, 
ὅπως καὶ στοὺς προβαταραίους μὲ τ᾿ ἀρνιά.

* * *
Εἶναι ὅμως καὶ λίγα κατσίκια τόσο ἔξυπνα, ποὺ μπορεῖ νἄβρουν τὸ δρόμο νὰ 

ξαναπᾶνε στὸ μπουλούκι τους, ἂς εἶναι ριγμένα καὶ σ᾿ ἄλλα μπουλούκια. Ἢ κι ἡ μάννα 
ἀναζητῶντας τὸ μικρό τῆς τραβάει ἀπὸ τόπο σὲ τόπο καὶ πάει καὶ τὸ βρίσκει. Τὸ 
βυζαίνει. Τότε τίποτε ἄλλο δὲ μένει στὸ γιδάρη, παρὰ νὰ ξεχωρίσει μάννα ἀπὸ παιδὶ 
σφάζοντας ἕνα ἀπ᾿ τὰ δυό. «Γιὰ νὰ μὴ θέλει αὐτὴ ἡ γίδα ν᾿ ἀποκόψει τὸ κατσίκι, κάτι τὸ 
κεφάλι τῆς θὰ φάει ἢ τὸ κεφάλι τοῦ παιδιοῦ της», λέει καὶ βάνει σ᾿ ἐνέργεια τὸ μαχαίρι 
καὶ τὸ τσιγκέλι.

* * *
Καὶ ξέρεις, γιατὶ ὁ τσοπάνης καταντάει νὰ ἀνεχτεῖ ἕναν τέτοιο σκληρὸ ἀποχωρισμό; 

Γίδια ποὺ βυζαίνετε, δὲν τὴν ἀπαρατάει ποτὲ ἀπὸ κοντὰ τὸ κατσίκι· τὴν ἀποφεύγουν καὶ
τὰ βαρβάτα ἀκόμα. Δὲν κουνάει κι αὐτὴ τὸ νοῦρλο νὰ τῆς ριχτοῦν. Τὸ ἀποτέλεσμα εἶναι 
πὼς δὲ γκαστρώνεται. Νὰ φυλάει λοιπὸν ἕνα ἄχρηστο πρᾶμα ὁ τσοπάνης, δὲν τοῦ εἶναι 
συφέρο. Βάνει στὴν παλάντζα, ποιὸ νὰ σφάξει, ποιὸ νὰ κρατήσει. Ὅποιο συφέρει 
προτιμάει νὰ τὸ κρατήσει. Λισβὴ γίδα, ἄγαλη, ποὺ δὲ δείχνει πὼς εἶναι γιὰ προκοπή, τὴν 
περνάει στὸ μαχαίρι. Κρατεῖ τὸ κατσίκι τῆς γιὰ σιαμπρός. Γίδα γαλατερή, σοϊλίτικη τὴν 
προτιμάει ἀπ᾿ τὸ μικρό, καὶ περνάει κεῖνο στὸ μαχαίρι.
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Σμείξιμο.
«Τὸν καιρὸ στὸ σμείξιμο», εἶναι περασμένος ὁ καιρὸς ποὺ λένε «στὰ γάλατα». 

Ἀπ᾿ τὴν ἐποχὴ ποὺ ξεχωρίζουν τὰ πράματα, «στ᾿ ἀπόκομα», ὥς τὸν Αὔγουστο, ἕνα 
κομμάτι χρόνου, τὸ πιὸ μεγάλο, περνάει μὲ τὸ γάλα. Τυριά, βουτήρατα, μυζῆθρες, 
πρέντζες, κατοίκια, ψιμοτύρια ἕνα σωρὸ τυρικὰ φκειάνει ὁ τσοπάνης. Ἂς εἶν᾿ καλὰ τὸ 
γάλα! Ἔρχεται ὁ μαρκάλος, τὸ κόβουν, στερφεύουν τὰ γαλάρια. Ἔρχεται κι ὁ καιρὸς 
ποῦναι γδαρσιὰ λότελα τὰ λειβάδια ἀπ᾿ τὴν πολλὴ βοσκή. Δὲ μαγκώνει τὸ πρᾶμα ἀπὸ 
χορτάρι πουθενά. Πάει ἡ τούφα, πᾶν καὶ τ᾿ ἀγκάθια ἀκόμα. Χῶμα μὲ χῶμα ὁ τόπος ὅλος 
γίνεται104. Τὰ πράματα ζοῦν μ᾿  ἀέρα μονάχα ἐκεῖ πάνω στὰ ψηλὰ βουνά, κι ὅμως ζοῦνε. 
Οἱ τσοπαναραῖοι ὅλο καὶ νείρονται τὰ χαμηλά. Χωραφιὲς θερισμένες, καλαμποκοχώραφα 
μαζεμένα, τριφυλλιές, ἀμπέλια τρυγημένα τοὺς περιμένουν. Εἶν᾿ ὁ καιρὸς ποὺ μπορεῖ νὰ 
κατέβει τὸ πρᾶμα παρακάτω. Χωριανοὶ εἶναι οἱ τσοπάνηδες· κανένας δὲν τοὺς πειράζει, 
κι ἄν πᾶν νὰ βοσκήσουν τὰ κοπάδια τους ὅπου τοὺς ἀρέσει. «Εἶναι ξάπλα τότε», λὲν οἱ 
τσοπάνηδες «μπορεῖ ν᾿  ἁπλώσει τὸ πρᾶμα ὅπως θέλει».

Ἦρθε τότε ὁ καιρός γιὰ τὸ σμείξιμο. Πᾶν οἱ στερφάρηδες, πᾶν οἱ γαλάρηδες. Τὶ 
χρειάζονται τώρα; Σμείγουν στέρφα, γαλάρια, ὅλα ἕνα κοπάδι τὰ κάνουν. Συφέρο τοὺς 
εἶναι. Λιγώτερα προσώπατα χρειάζονται γιὰ τὸ φύλαμα. Ἕνας φτάνει νὰ πάει κοντὰ 
στὴν προβατοκοπή. Οἱ ἄλλοι τὶ θέλουν; περίσσιοι εἶναι. Κοιτάζουν κι αὐτοὶ ἄλλες 
δουλειές τους, ἕνα σωρὸ μαγγουφιὲς πὄχουν σὰ χωριάτες. Οἱ καθαυτὸ βλάχοι παίρνουν 
στράτες.

Τώρα εἶναι κι ὁ καιρὸς ποὺ ἀρχίζει ἡ ἑτοιμασία γιὰ τὸ «κάτω». Σμείξιμο λοιπὸν 
εἶναι ὁ καιρός, ποὺ σμείγουν γαλάρια καὶ στέρφα κι ἑτοιμάζεται γιὰ τὰ χειμαδιὰ ἡ 
τσοπανούρα.

104 ἂν ρωτήσεις ἕναν τσοπάνη, τὶ βόσκουν τὰ πρόβατα τότε, σοῦ λέει; «γλείφουν τὸ χῶμα μὲ τὴ 
γλῶσσα γιὰ νὰ ζήσουν!» ἢ «ἔγινε παπούτσι ὁ τόπος».
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Τὸ κατέβασμα στὰ χειμαδιά.
Πέρασε ὁ Ἅϊ - Δημήτρης στ᾿ ἄβγα του εἶναι. Νά, κι ὁ Νοέμβρης! ἔφτασε μὲ τὶς 

βροχές του, τὰ πρωτοβρόχια, μὲ τὰ σύννεφα, τὰ πρῶτα κρύα, τὶς δροσιές, τὰ πρῶτα 
χιονάκια στὶς κορφάδες ἀπ᾿ τὰ βουνά. Γνοιάζεται τὸ πρᾶμα γιὰ «κάτω». Δὲν τὸ βαστάει
ὁ τόπος. Σὰ νὰ τὸ διώχνει. Κι ἀλήθεια τὸ διώχνει. Βλέπεις τὰ πρόβατα νὰ ξεκόβουν ἀπὸ 
τὸ λειβάδι. Τραβᾶνε μόνα τοὺς τὸ δρόμο ποὺ ξέρουν πῶς τὰ φέρνει στὴν κατοχή105.

Τὶ τραβοῦν οἱ καημένοι οἱ τσοπάνηδες! Λίγο νὰ παραμερίσουν, ποὺ λέει ὁ λόγος ἀπ᾿
τὸ κοπάδι, αὐτὸ τοὺς ἀφήνει γειὰ καὶ τραβάει· τραβάει... πουθενὰ δὲν κρατιέται. Μιὰ 
μέρα δρόμο πᾶν πολλὲς φορὲς οἱ τσοπάνηδες, νὰ γυρίσουν πίσω τὰ πρόβατα ποὺ 
ξέκοψαν, τοὺς ἔφυγαν, καὶ τραβοῦνε γιὰ «κάτω». Τὶ νὰ κάμουν! Βλέπεις δὲν εἶναι ἀκόμα
ἕτοιμοι γιά τὸ ξεκίνημα! Βιάζονται κι αὐτοὶ, μὰ ὄχι ὅσο βιάζεται τὸ πρᾶμα. Γι᾿ αὐτὸ τὰ 
γυρίζουν.

Καὶ τὰ μπουλούκια ὅλα βόσκουν ἕνα γύρο τὸ χωριὸ τότε. Βοηθάει ἡ γειτονιά τους 
τὸ τοίμασμα. Εἶναι μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ τσοπάνη τὸ βιὸ. Φυλάει, δὲν ξεμακρύνεται 
κιόλας ἀπ᾿ τὸ σπίτι του. Δίνει μιὰ συντρομὴ στὴ φαμελιὰ, ποὺ ὅλο ἑτοιμάζεται. Οἱ γριές, 
βλέπεις, γνέθουν ἀκόμα τραόμαλλα· τὰ ἰδιάζουν ἄλλες106. Οἱ μισόκοπες τὰ ὑφαίνουν, τὰ 
νεροτριβιάζουν. Ὑφαίνουν κάππες, καππότια, μπουραζάνες γιὰ τὴν τσοπανούρα. Οἱ 
ραφτιάδες ράβουν, ράβουν…

Οἱ νοικοκυράδες συμμαζεύουν· σήμερα τὸ ἕνα, αὔριο τὸ ἄλλο, τὰ στράγγια, τὰ σέϊα 
πὄχουν γιὰ κάτω. Τὰ μπαλουτιάζουν· σακιὰ ράβουν· σακιάζουν τὸ πᾶσα ἕνα 
χρειαζούμενο γιὰ τὸ χειμῶνα. Ἀφήνουν παραγγελιὲς στὶς γειτόνισσες, ποὺ δὲ θὰ 
κατέβουν στὰ χειμαδιὰ· γιὰ τὸν κῆπο, γιὰ τὴν μαγγίπα, γιὰ τὸ κλαρὶ, γιὰ τὴν ἀχυρῶνα, 

105 χειμαδιά, χαμηλὰ μέρη.
106 Βιβλίο «Πῶς ὑφαίνουν καὶ ντύνονται οἱ Αἰτωλοί.»
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γιὰ τὸ σπίτι· ὅλα βλέπεις, θὰ μείνουν ἔρημα τὸ χειμῶνα. Νὰ τὰ προσέχουν, νά μὴν τοὺς 
τά καταπατήσουν, νά μὴν τοὺς τά κλέψουν, νά μὴν τρυπήσουν τὸ σπίτι καὶ τοὺς κλέψουν 
ὅ,τι θ᾿ ἀφήσουν γιά νά ξανάβρουν, σύντας θά ξαναγυρίσουν τὴν ἄνοιξη πίσω. Ἑτοιμασία, 
ἑτοιμασία ἀδιάκοπη μιά, δυό, τρεῖς... δεκαπέντε μέρες.

Πασκίζει ἀπ᾿ τὄνα μέρος, ἡ φαμελιὰ· δίνει συντρομὴ ὁ τσοπάνης ἀπ᾿ τ᾿  ἄλλο στιγμὲς
στιγμές, ὅταν ἀδειάζει ἀπ᾿ τὰ πρόβατα, ἀπ᾿  τὰ γίδια.

Ἔφτασαν κι οἱ Ἀποκριὲς. Τ᾿  Ἅϊ - Φίλιππα ἦρθε. Μπροστὰ πίσω πρέπει νὰ φύγουν. 
Καὶ φεύγουν. Συνεννοοῦνται ποὺ θὰ βγοῦν νὰ σμείξουν. «Στὸ δεῖνα μέρος» λένε.

Νύχτα ἀκόμα, πρὶν νὰ φέξει, ἀναστατώνεται τὸ χωριὸ ὅλο. Σκυλιὰ γαυγίζουν, γάτες 
νιαουρίζουν, γουρούνια γκουρλίζουν, γαϊδούρια γκαρίζουν. Ἕνας φορτώνει τὰ 
φορτιάρικα. μουλάρια, ἄλογα, γαϊδούρια· ἄλλος συρτώνει τὶς πόρτες ἀπ᾿ τὸ σπίτι· τρίτος 
ἀποχαιρετάει τὴ γειτονιὰ· ἄλλος κλαίει, ἄλλος γελάει· τὰ μωρὰ στὶς σαρμανίτσες κλαῖνε. 
Μύλος σωστὸς γίνεται τὴν ὥρα αὐτὴ ποὺ θὰ ξεκινήσουν. Ξεκίνημα γιὰ χειμαδιὰ, σοῦ λέει
ὁ ἄλλος. Κι αὐτὰ στὰ χωριὰ γίνονται ποὺ ἔχεις νὰ κάμεις μὲ χωριάτες τσοπάνηδες.

* * *
Ἀπ᾿ αὐτοῦ καὶ πέρα βάλε μὲ τὸ νοῦ σου, τὶ μπορεῖ νὰ γίνεται πέρα στ᾿ Ἄγραφα μὲ 

τοὺς καρά-βλαχους, ποὺ λένε!

Αὐτοὶ οὔτε σπίτι ἔχουν γιὰ νὰ φροντίσουν, οὔτε κῆπο, οὔτε συγγένειες ν᾿ ἀφήσουν 
πίσω, οὔτε τίποτε. Ὅλο τὸ βιό τοὺς πρόβατα καὶ γίδια, τὸ εἶναι τοὺς περπατάρικο. 
Μονάχα μιὰ καλύβα εἶναι, ποὺ θ᾿ ἀφήσουν, κ' ἐκείνη, χωρὶς ἐλπίδα πὼς θὰ τὴν 
ξαναβροῦν, Καὶ γιὰ νὰ μὴν ἔχουν σκουτούρα στὸ μυαλό τους, νὰ μὴ νοιώσουν καὶ λύπη 
στὸ γυρισμὸ, ὅταν δὲ θἄβρουν οὔτε ξύλο ἀπ᾿ τὴν καλύβα, βάνουν φωτιὰ καὶ τὴν καῖνε, ἦ 
καὶ πουλοῦν τὴν ξυλεία τῆς στοὺς γύρω χωριάτες. Ἄσπιτοι τότε, κρέμονται σὲ μιὰ 
τραγομαλλίσια τέντα107 ποὺ κουβαλοῦν στὸ ταξίδι. Τὴ σταίνουν τὰ βράδυα στὰ 
τσιγραίκια ποὺ γραικιάζουν νὰ τοὺς φυλάει ἀπὸ βροχὴ. Τίποτε δὲν τοὺς κρατεῖ 
παραπίσω, καὶ γι᾿ αὐτὸ νωρίτερα αὐτοὶ ἀπ᾿ τοὺς ἄλλους τσοπαναραίους κατεβαίνουν νὰ 
πιάσουν τόπο. Τέλος Σεπτεμβρίου ἢ καὶ λίγο κοντύτερα, στὸ ἔμπα τοῦ Ὀκτωβρίου, 
γεμίζουν ἀπὸ δαύτους οἱ στράτες. Πᾶν στὰ χειμαδιά. «Πρωτοπορεία» τῶν τσοπαναραίων
αὐτοὶ στὸ κατέβασμα. Καὶ βλέπεις τὴ δημοσιὰ τὴν Ἀγραφιώτικη, τὸ μεγάλο τὸ ντερβένι, 
ποὺ ἀπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια περνάει στὰ Τριπόταμα, τραβάει Ἅϊ - Βασίλη, Χούνη, 
Κορομηλιὲς, Ἅϊ - Βλάση, Φραγκόσκαλα κοντὰ τὸν Ἄσπρο, νὰ γιομίζει ἀπὸ βλαχούρα. 
Μουλάρια μὲ παράξενο φόρτωμα, βλάχισσες μὲ σαρμανίτσες, μὲ σακιά, μὲ σέϊα 
φορτωμένες. Κότες, γάτες, πανωσάμαρα ἢ πανώφορτα δεμένες. Γουρούνια μικρὰ μεγάλα,
σέρνοντας ἀπ᾿ τὸ σκοινὶ. Σκυλιὰ μοῦρκα μαῦρα, ἄσπρα, ν᾿ ἀκολουθᾶνε. Παραμπροστὰ τὰ 
πρόβατα μὲ τὸν τσοπάνη, παραπίσω τὰ φορτιὰ μὲ τὰ γυναικόπαιδα. Μιὰ ζωὴ, ὁλάκερο 
σκοινὶ ζωῆς βλάχικης τεντωμένο ἀπ᾿ τ᾿ Ἄγραφα πάνω ὦς τὰ ριζοβούνια τοῦ Βραχωριοῦ 
κάτω· κι ὥς πέρα τὸ Ξηρόμερο καὶ τῆς Λεπενοῦς τὸν κάμπο. Νὰ ἡ εἰκόνα στὸ 
κατέβασμα.

Καὶ γιὰ νὰ τὴ μεγαλώσεις, τράβα την καὶ στὸν ἄλλον τὸ δρόμο ποὺ χωρίζοντας ἀπ᾿ 
107 σκηνὴ.
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τὸ μεγάλο ντερβένι, περνάει τὴ Μαγούλα τῆς Τατάρνας, τὸ μεγάλο ἀπ᾿ τ᾿ Ἀληπασὰ τὸν 
καιρὸ γιοφύρι, ἀνεβαίνει στοὺς Χαλκιόπουλους108, πίσω ἀπ᾿ τὴν Καλάνα109, καὶ πέφτει 
Καρβασαρὰ καὶ Βόνιτσα πέρα. Τέντωσ᾿ τὴν καὶ κατὰ τῆς Καρδίτσας τὰ μέρη, κόλλησε 
καὶ τὴν ἄλλη, τὴν ὅμοια εἰκόνα ποὺ βλέπεις στὸ μεγάλο τὸ ντερβένι, ποὺ περνάει τὸν 
Ἀγραφιώτη, ἀνεβαίνει τὸ Κεράσοβο, διαβαίνει τῆς Μέγδοβας τὸ γεφύρι, ἀνηφορίζει τὸ 
Βελούχι, πέφτει στὸ Καρπενήσι καὶ παίρνει τὸ μεγαλόδρομο, γιὰ τὴ Λαμία, καὶ τότε θὰ 
καταλάβεις τὶ πάει νὰ εἰπεῖ κατέβασμα τῶν βλάχων στὰ χειμαδιὰ.

* * *
Καὶ φαντάσου αὐτὴ τὴ ζωὴ γιὰ δέκα, γιὰ δεκαπέντε μέρες καὶ περισσότερο. 

Κοντοκρατοῦν τὰ φορτιάρικα, καὶ πᾶν μπροστὰ τὰ πράματα. Ἢ πᾶν μπροστὰ κάποτε τὰ
φορτιὰ καὶ περιμένουν τὸ βιό, ποὺ κοντανεμένει. Πιάνουν τόπο γιὰ τσιγραίκι· τόπο ποὺ 
νὰ βόσκει τὸ πρᾶμα, λάκκα γιὰ τὸ ξενύχτισμα. Τὸ πρῶτο, τὸ δεύτερο, τὸ τρίτο... 
τσιγραίκι χωριό τοὺς εἶναι γιὰ ἕνα βράδυ. Στέγη τίποτε, κρεββάτι, ὄχι. Ἡ φωτιά -τὴν 
ἀνάβουν μὲ τὰ ξύλα ποὺ μαζεύουν ἕνα γύρο οἱ βλάχισσες καὶ τὰ βλαχόπουλα- εἶναι ὅλο 
τὸ σπίτι τους. Σ᾿ αὐτὴ ψαίνουν τὸ χαμοκούκι, ποὺ ζυμώνουν σὲ σκαφίδι ἢ σὲ τομάρι, 
πάνω σὲ πέτρα κάποτε, γιὰ νὰ φᾶνε τὸ βράδυ, νὰ φᾶνε καὶ τὴν ἄλλη μέρα στὸ δρόμο· σ᾿ 
αὐτὴ μαγειρεύουν φασούλι, πατάτα, κρεμμύδι, ὅ,τι κουβαλοῦν ἀπ᾿ τὸ χωριὸ στὴν πλάτη. 
Γύρω σ᾿ αὐτὴ γέρνουν νὰ τὸν πάρουν ὅσον πριγιοῦ φέξει γιὰ ν᾿ ἀρχίσουν τὴν πορεία. 
Αὐτὴ εἶναι ὁ λύχνος τοὺς στὸ σκοτάδι, ἡ συντροφιὰ στὴν ἐρημιά τους.

Κρεββάτι ἔχουν τὸ χῶμα· προσκέφαλο τὴν πέτρα· σκέπασμα τὸ τσόλι, τὴν κάππα, 
τὸ καππότι. Καὶ μουσικὴ τους τὸ ἀριὸ γκλαγκλάνισμα τῶν κουδουνιῶν ἀπ᾿ τὰ πρόβατα, 
ποὺ δίπλα στὸν τσοπάνη ἀναχαράζουν. Λαγοκοιμοῦνται. Δὲν τοὺς ἀφήνει ὁ φόβος τ᾿ 
ἀγριμιοῦ, τοῦ κλέφτη. Στὸ πρῶτο ἀλύχτημα πετιόνται. Ὁ παραμικρότερος βρόντος τοὺς 
χαλάει τὸν ὕπνο. -Μπὰς καὶ τὰ πρόβατα ξύπνησαν καὶ μᾶς φύγουν; Μπὰς καὶ μποῦνε σὲ
κτῆμα, σὲ ἀμπέλι, σὲ χωράφι;

Μπορεῖ νὰ μὴ λαγοκοιμηθεῖ ἄνθρωπος, ὄντας κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ τοῦ περνοῦν ἀπὸ
νοῦ τέτοιες ἰδέες;

* * *
Σοῦ ἔδωσα καί τὴν εἰκόνα τὸ τὶ θὰ πεῖ τσιγραίκι. Πανάλαβέ την σὺ μιά, δυό, τρεῖς...

πέντε... δεκαπέντε βραδυές, κι ἔλα νὰ μοῦ πεῖς, ἂν παραλέω, ὄντας σοῦ γράφω «χωριό 
τοὺς εἶναι γιὰ ἕνα βράδυ» τὸ κάθε τσιγραίκι. Δεκαπέντε μέρες δεκαπέντε χωριά. Κάθε 
βράδυ ἄλλος τόπος, ἄλλος κόσμος γύρω, καινούριοι κίντυνοι· κάθε μέρα κι ἄλλα 
νταραβέρια.

Ἐδῶ δὲν παραλείπω νὰ γράψω ὅπως μοῦ δηγήθη ὁ Ἀγραφιώτης τσέλιγγας 
Σαλαγιάννης στὴ Μίγδου110 τὸ κατέβασμα: «Ξεκινᾶμε ἀπὸ δῶ μὲ τὰ πράματα καὶ 
φτάνουμε τὸ βράδυ στὴν Κουφάλα (χωριό). Σταθμεύομε κεῖ. Τὴν ἄλλη μέρα περπατᾶμε 

108 χωριὸ τοῦ Βάλτου.
109 βουνὸ τοῦ Βάλτου.
110 διάσελος σὲ βουνὸ Ἀγραφιώτικο, ἀνάμεσα Ἔλσανη καὶ Κουφάλα.
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καὶ φτάνουμε στὴ Βίνιανη· δεύτερος σταθμὸς κι ἐκεῖ. Σταίνουμε σκηνὲς ἀπὸ τραγόμαλλο 
φκειασμένες καὶ ξενυχτάει ἡ φαμελιά.

Τὴν τρίτη μέρα κάνουμε σταθμὸ στὴ Φραγγίτσα, τὴν ἄλλη στὸ Μαραθιά· ἔπειτα 
στὴν Ἐπισκοπή. Τὴν ἕκτη μέρα εἴμαστε στὸν Ἅϊ - Βλάση, ἂν θέλει ὁ θεός. Τὴν ἄλλη στὴν 
Φραγκόσκαλα· ἄλλο σταθμὸ κάνουμε στὸν Ἅϊ - Νικόλα, ἔπειτα στὴν Σπολάϊτα κοντὰ 
στὸν ΓἌσπρο, ὕστερα στὴ Ματσούχα, ὕστερα στὴ Βαρειὰ. δεξιὰ ἀπὸ τὸ Ἀγγελόκαστρο, 
ἔπειτα στὴ Ρίγανη καὶ καταλήγουμε στὴν Παλιομάνινα111. Ἐκεῖ ἔχει ἕνα τσιφλίκι ὁ 
Κατσαρός, ὁ Καραγγούνης καὶ ξεχειμάζουμε.

Τ᾿ ἄλλα τὰ τσελιγγάτα παραχειμάσουν στὴν Κατοχή, στὸν Ἀστακό, στὸ Ἀντελικό, 
στὸ Βραχώρι καὶ κάμποσα πιάνουν τὸν Καρβασαρά. Ἄλλοι τσελιγγάδες πιάνουν τὴ 
Θεσσαλία. Ὁ Μαλαμούλης νὰ ποῦμε, παραχειμάζει στὸ Μουσαφακλή, κοντὰ στὸ 
Βελεστίνο. Ἔχει δικό του λειβάδι. Οἱ Τσιγαρδαῖοι πᾶνε στὴ Λειβαδιὰ - ἀπ᾿ τὴ Θεσσαλία 
περνοῦν. Ὁ Ἀκρίβος παραχειμάζει στὴ Θήβα· κι αὐτὸς ἀπ᾿ τὴ Θεσσαλία περνάει καὶ πάει 
ἐκεῖ πέρα. Ὁ Καραΐσκος ξεχειμάζει στὸν Ἀρμυρὸ τῆς Θεσσαλίας. Ὁ Βελέντζας πάει στὴ 
Λειβαδιά· κι αὐτὸς περνῶντας τὴ Θεσσαλία. Εἴκοσι τέσσερες ὧρες ἔχουμε δικαίωμα 
ἐμεῖς οἱ Βλάχοι νὰ μείνουμε στὸ ἴδιο μέρος, ὅταν περνοῦμε τὴ στράτα γιὰ νὰ πᾶμε. 
Περνῶντας οἱ εἴκοσι τέσσερες φορτώνουμε καὶ φεύγουμε. Ἔτσι μᾶς διατάζουν οἱ 
ἀγροφυλάκοι ἀπὸ τὰ χωριά.

Μὴ ρωτᾶς, τὶ τραβᾶμε στὸ δρόμο! Πιάνει, βλέπεις, χειμῶνας, ὅταν φεύγουμε. Ἀλλοῦ 
μᾶς ρίχνει βροχή, ἀλλοῦ χαλάζι, ἀλλοῦ χιόνι. Μᾶς κλειοῦνε τὰ ποτάμια καὶ δὲ μπορεῖ νὰ 
περάσουμε· δὲ βρίσκει τὸ πρᾶμα χορτάρι γιὰ νὰ βοσκήσει, καὶ τότε εἴμαστε 
ἀναγκασμένοι, πρὶν ξαποστάσουμε, νὰ ξαναφορτώσουμε τὶς σκηνές, καὶ νὰ τραβήξουμε σ᾿
ἄλλο σταθμό.

Τραβᾶμε κι ἐμεῖς βάσανα ποὺ πᾶμε κοντὰ στὸ πρᾶμα! Ἀλλὰ οἱ γυναῖκες μας τὰ πιὸ
πολλά. Αὐτές, βλέπεις, πᾶνε καὶ φορτωμένες σέϊα. Πολλὲς φορὲς κουβαλοῦν στὸν ὦμο 
καὶ τὴ σαρμανίτσα μὲ τὸ βυζαστάρικο παιδί. Ἀφήνω τὰ ζυμώματα καὶ τὰ μαγειρέματα!»

* * *
Ἀφήνω τοὺς καρά-Βλαχους κι ἔρχομαι στοὺς χωριάτες τσοπαναραίους. Στοὺς 

προβαταραίους καὶ γιδαραίους, ποὺ τὰ ξεκαλοκαίριασαν στὴν Ὀξυά, στὸ Βαρδούσι, στὸ 
Βλαχοβούνι, στὸ Τσεκούρι, στὸ Ξεροβούνι σ᾿ ὅλα τέλος τὰ βουνὰ του Καρπενησιοῦ, τοῦ 
Κραββάρου, τοῦ Λιδωρικιοῦ.

Κι αὐτοὶ ἔχουν τὰ δικά τους ντερβένια, τὶς δικές τους στράτες ποὺ βρῆκαν ἀπὸ 
παππούλη προσπαππούλη. Αὐτὲς πάντα ἀκολουθᾶνε γιὰ νὰ πᾶν στὰ χειμαδιά τους. Οἱ 
Λιδωρικιῶτες τὴ στράτα ποὺ πιάνεται στὴν Ἀρτοτίνα, ξετυλίγεται στὶς λαγκαδιές, στὰ 
κράκουρα112, στὰ ποτάμια τοῦ Κραββάρου καὶ ἀνταμώνεται στὴ Μπέλιστα113 μὲ τὸ 
ντερβένι ποὺ φέρνει τοὺς Καρπενησιῶτες τσοπαναραίους. Ἀνεβαίνει τὸ Ξεροβούνι, 
διαβαίνει ἀπὸ τὸν Πλάτανο, πέφτει στὸ Φείδαρη (Ἀρτοτίβας τὸ γεφύρι), στήν Πεῖνα, στὴν 

111 χωριὸ τοῦ Ξηρομέρου κοντὰ στὸν Ἄσπρο.
112 κακότοπους.
113 τοπωνυμία κοντὰ στὸν Ἅϊ - Δημήτρη τῶν Κραββάρων.
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Δερβέκιστα, στὸ Καλούδι ἀνακεφαλώνει τὸ Ζυγὸ καὶ ρίχνεται πίσω μεριὰ στὶς πλαγιές 
του, γιὰ νὰ τελειώσει στὸ Μεσολόγγι.

Οἱ δυτικοὶ πάλι Καρπενησιῶτες πιάνουν τὸ παλιὸ ντερβένι π᾿ ἀρχίζει στὸ 
Καρπενήσι· ἀκολουθάει τὴ ρεματιὰ τοῦ Καρπενησιώτη· περνάει στὴν Παναγία τὴν 
Προυσιώτισσα· τὸν Προυσὸ μέσα· ἀνεβαίνει τ᾿ Ἀραποκέφαλα· πέφτει στὴ Μακρυὰ Λογγά·
ἀνηφορίζει γιὰ τὴν Προστοβὰ καὶ ρίχνεται στὰ ριζά, ὅπου παίρνει τὸ μεγαλόδρομο ποὺ 
πάει ἀπὸ Κεφαλόβρυσο σὲ Βραχώρι.

Ἄλλες στράτες καὶ παραστράτες πέφτουν στὰ μεγάλα ντερβένια καὶ σμείγουν σὰν 
τὰ παρακλάδια μὲ τὸ ποτάμι. Καὶ ξετρυπώνουν ποιὸς ἀπὸ τούτη καὶ ποιὸς ἀπὸ κείνη, τὴ
δική τοῦ τὴ γούρνα· γιὰ νὰ πάρουν τὶς μεγάλες τὶς δομοσιὲς ποὺ τοὺς φέρνουν στὰ 
χειμαδιά τους.

* * *
Κι ἔλα τώρα νὰ ταξιδέψουμε καὶ μὲ τούτους τοὺς τσοπαναραίους· νὰ πάρουμε 

μέρος στὶς χαρὲς καὶ τὶς λῦπες τους· νὰ δοκιμάσουμε τὰ βάσανα ποὺ τραβοῦνε, ὥς ποὺ 
νὰ κατεβάσουν τὸ βιὸ ἀπ᾿ τὰ βουνὰ στὰ χειμαδιά τοὺς κάτω. Τοὺς ἀφῆσαμε στὸ 
τοίμασμα, στὸ ξεκίνημα, ποὺ κάνουν τὶς σαρανταημερίτικες τὶς ἀποκρές.

- Ἔχετε γειὰ καὶ καλὸ χειμῶνα! Εἶν᾿ ἡ εὐχή, ὄντας ἀφήνουν τοὺς γειτόνους, τοὺς 
συγγενῆδες καὶ τοὺς φίλους.

- «Μὲ τὸ καλὸ νἀρθῆτε!» τοὺς προβοδίζουν ὅλοι. Ἔφυγε ἡ τσουπανούρα γιὰ τὰ 
χειμαδιά», λέει ὁ κόσμος στὸ χωριό.

Οἱ τσοπάνηδες σμείγουν τὰ μπουλούκια καὶ τραβοῦν μπροστά. Ἀφήνουν διάτα στὰ 
γυναικόπαιδα, σκεδιάζουν ποῦ θὰ γίνει τὸ γιόμα, ποῦ θἄχουν κατάλυμα τὸ βράδυ. Καὶ 
τραβᾶνε τραβᾶνε νὰ πιάσουν τόπο.

* * *
Τ᾿ ἀδύνατο τ᾿ ἀσκέρι (γυναῖκες καὶ παιδιὰ) πολὺ πιὸ πίσω ἀκολουθάει. Φορτιά, 

γελαδικά, κότες, γάτες, γουρούνια, ἕνα σωρὸ ἐμπόδια! Πῶς γίνεται νὰ πηγαίνουν 
γυναῖκες αὐτές, κοντὰ τὰ πρόβατα! μπὰς κι εἶναι ἀργένικες σὰν τοὺς ἄντρες; Ἡ ἴδια κι 
ἐδῶ εἰκόνα μ᾿ ἐκείνη ποὺ παραστήσαμε παραπάνω γιὰ τοὺς καραβλάχους. Μὲ μιὰ 
διαφορὰ τώρα· τούτη τὴν ἐποχὴ ὁ τσοπάνης ἔχει νὰ κάμει καὶ μὲ πρωτοβρόχια, κάποτε 
καὶ μὲ χιόνια, μὲ ποτάμια, μὲ κατεβασιές, μὲ χαλάζια, μ᾿ ἕνα σωρὸ καινούρια βάσανα. 
Δὲν ξεκινάει σὰν τοὺς Σαρακατσαναίους Σεπτέμβρη, μὰ οὔτε καὶ τὸν Ὀκτώβρη; ποὺ εἶν᾿ 
ὁ καιρὸς καλός. Μεσ᾿ στὸ ἔμπα τοῦ χειμῶνα εἶν᾿ ἡ φευγούλα. Ἡ εἰκόνα παίρνει ἄλλο 
χρῶμα. Γιόμα δὲν ἀνταμώνει ἡ γυναῖκα μὲ τὸν ἄντρα. Πιάνουν νεροποντές, βρίσκουν 
λοιπὸν ἔλατο, ταράτσα, καλύβα, σπίτι σὲ χωριό, κατὰ ποὺ τὸ φέρνει ἡ ὥρα κι ὁ δρόμος, 
καὶ τρυπώνουν, ν᾿ ἀπαγγειάσουν οἱ γυναῖκες. Οἱ ἄντρες ἀπ᾿ ἄλλη μεριὰ ὁδηγοῦν τὰ 
πράματα σὲ δέντρα ἀπὸ κάτω, νὰ μὴν τὰ δέρνει τὸ δρολάπι. Καὶ λιωρίζοντας114 βρεμένοι 
ὅλοι σὰν τὰ παπιά, τραβοῦν γιὰ ὅπου βροῦν τὸ βράδυ κονάκι. Καὶ ξέρουν ποῦ. Εἶναι τὰ 

114 παύοντας ἡ βροχή.
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τσιγραίκια· ἀπ᾿ ἄλλα χρόνια στὰ ἴδια ξενύχτησαν καὶ ματαξενύχτησαν. Ἄκρη ἀπὸ χωριὸ 
εἶναι, σὲ ταράτσες, σὲ σπιτοκάλυβα, σὲ καλύβες. Σὲ χάνια. Σὲ χωριά, ποὺ βρίσκουν 
μπροστά τους. Αὐτοῦ ξενυχτᾶνε. Τὸ βιὸ τὸ μπάζουν στὶς ταράτσες στὴν ἄκρη ἀπὸ 
χωράφια, νὰ μὴν τὸ δείρει τὸ δρολάπι καὶ τὸ ξεπατώσει. Ἡ τσοπανούρα χώνεται στὰ 
σπιτοκάλυβα, στὶς καλύβες, στὸ χάνια, κατὰ ποὺ τύχει. Νὰ ξενυχτήσει αὐτὴ θέλει. Καμίνι
ἢ φωτιὰ καίεται τὸ βράδυ. Ἕνα γύρο καθισμένοι στεγνώνουν οἱ τσοπάνηδες κι οἱ 
φαμελιές τους. Στεγνώνουν, στεγνώνουν..., καὶ στεγνωμὸ δὲν ἔχουν. Ὥς τὴ σάρκα τοὺς 
πῆρε τὸ νερὸ τῆς βροχῆς, ποὺ ὅλη μέρα δὲ ξεσταλαμάτισε.

Ἀχνίζουν σὰν τὴ γῆ τὴ βρεμένη τὸν Ἀπρίλη, ὄντας δώσει ὁ ἥλιος. Ἀχνίζουν τὰ σακιὰ 
καὶ τὰ τσόλια, ποῦναι κάτω σωριασμένα. Καὶ σὰν καταλάβουν τὴ ζεστασιὰ καὶ τὴ στέγνη
στὰ ροῦχα τους, στρώνονται καὶ τρῶν τὸ χαμοκούκι, ποὺ βγάνει ἀπ᾿ τὴ φωτιὰ ἡ 
τσοπάνισσα· ρουφοῦν καὶ τὰ ζεστὰ φασούλια· ἁρμυρίζουν καὶ τὶς ξεροελιές, ποὺ φέρνουν
ἀπ᾿ τὸ χωριὸ στὸ σακκούλι φορτωμένοι.

* * *
Πρῶτο βράδυ, πρῶτο τσιγραίκι. Τὸ πρωΐ ξεκίνημα. Τὴν ἡμέρα τὰ ἴδια πάλι. Πότε 

ἄβρεχοι, πότε βρεμένοι, τραβοῦν τραβοῦν γιὰ τὸν τόπο τους. Περνοῦν κατεβασμένα 
ρέματα· ἀλλοῦ μέσα, ἀλλοῦ ἀπὸ ξυλογέφυρα μονόξυλα ποὺ φκειάνουν αὐτοὶ οἱ ἴδιοι. 
Περνοῦν ποτάμια κατεβασμένα. Διαβαίνουν κακόστρατες «ὀργὴ Κυρίου!» Νὰ μπορέσεις 
νὰ φανταστεῖς τὰ βάσανά τους, πὲς γιὰ μιὰ στιγμὴ πῶς εἶσαι γυναῖκα· καὶ γυναῖκα 
φορτωμένη· καὶ μὲ φόρτωμα στὴν πλάτη 40 ὀκάδες. Νὰ σέρνεις μουλάρι κι ἀπ᾿ τὰ αὐτιὰ 
φορτωμένο. Φτάνεις σὲ δρόμο ποὺ περνάει ἀπὸ σάρα. Βρεμένη ἡ σάρα· ξεκομμένα τὰ 
χώματα· ξεσαρισμένη ἡ στράτα· βουλιάχτρες, σὰ νὰ σοῦ λένε: «ἂν κοτᾶς, πέρα ἀπὸ δῶ. 
Θὰ ξεσαριστεὶς καὶ σὺ καὶ τὸ μουλάρι! Ψίχες θὰ γίνετε κάτω στὸ βράχο!» Τὶ θὰ κάμεις; 
Καὶ πρέπει κάτι νὰ κάμεις, γιατὶ ἀλλιῶς πῶς θὰ πάρεις δρόμο νὰ πιάσεις κονάκι τὸ 
βράδυ! Νά, ὅ,τι κάνουν κι οἱ γυναῖκες τῶν τσοπαναραίων! Φωνάζουν τοὺς ἄντρες· 
γυρίζουν αὐτοὶ πίσω· ρίχνουν τὶς μεριὲς ἀπ᾿ τὰ ζῶα κάτω· τὰ περνοῦν σιγὰ σιγὰ ἀπ᾿ τὴν 
κακόστρατα πέρα. Τ᾿ ἀφήνουν· ξαναγυρίζουν· παίρνουν τὶς μεριὲς μιὰ μιά, τὶς περνοῦν κι
αὐτὲς στὰ χέρια, «μετὰ φόβου θεοῦ πίστεως», ἀπ᾿ τὸ ζαβό· ξαναγυρίζουν· πιάνουν ἀπ᾿ τὰ
χέρια τ᾿ ἀδύνατο ἀσκέρι· τὸ βοηθᾶνε νὰ περάσει τὴν ὀργὴ «τοῦ Κυρίου. Ξαναφορτώνουν 
τὰ ζῶα καὶ πᾶνε.
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- «Ξεπατωμένη νὰ γένει αὐτὴ ἡ ζωή», ὄντας τοὺς ἀκοῦς νὰ λένε, κατάλαβε τὶ 
μαρτύριο τραβοῦνε! Καὶ μήπως μιὰ καὶ δυὸ φορὲς βρίσκονται στὴν ἀνάγκη νὰ περνοῦν 
τὸ ἴδιο μαρτύριο! Ἔλα τώρα νἄχεις καὶ τὴ βροχὴ νὰ σὲ δέρνει ἀπὸ πάνω: νἄχεις καὶ τὰ 
μάτια σου τέσσερα μὴν τύχει καὶ σοῦ ξεφύγει πρόβατο, γιατὶ πάει, τὄχασες, τότε νομίζω 
πὼς θὰ καταλάβεις γιατὶ λέει ὁ τσοπάνης: «Ζωὴ στερεμένη εἶναι τούτη ἡ δική μας δῶ 
στὸν Ἀπάνω κόσμο». Θέλει νὰ παραστήσει μὲ ζωηρὰ χρώματα τὴ μαύρη αὐτὴ φουρτούνα
στὴ ζωή τους. Ἕνα, πές, τοὺς βοηθάει! Τὸ πὼς πολλοὶ μαζὶ ταξιδεύουν, κι ἔχει ὁ ἕνας τὸν
ἄλλον ἀποβοήθειο, ἀλλιῶς θὰ πήγαιναν χαμένοι οἱ ἄνθρωποι.

* * *
Καὶ ποὺ νὰ μάθεις καὶ τ ἄλλα τὰ βάσανα, ὅσα τραβοῦν οἱ τσοπάνηδες στὴ στράτα 

ποὺ κατεβαίνουν!

Τοὺς παίρνει ἀπ᾿ τὰ μάτια τὸ νεροχάλαζο κάποτε, Βῆμα δὲ μποροῦν νὰ κάμουν. Δὲν
προφτάνουν, πρὶν νυχτώσει ν᾿ ἀπαγγειάσουν σὲ στέγη. Κοιμοῦνται κι αὐτοὶ κατάλακκα. 
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Σὲ μιὰ φωτιὰ κρέμεται ἡ ζωὴ τοὺς τὸ βράδυ κεῖνο. Πολεμᾶνε νὰ στεγνώσουν· καὶ πῶς νὰ
στεγνώσουν, ἀφοῦ βρέχει κι ὅλο βρέχει ἀπὸ πάνω!

Καὶ μόλα ταῦτα τὸ λακριδὶ δὲν παύει ὅλη τὴ νύχτα. Γερόντοι, γριὲς, τσοπαναραῖοι, 
ποῦ νὰ τοὺς πάει ὕπνος! Αὐτοὶ ἔχουν τὸ νοῦ καὶ κατὰ τὰ πρόβατα, ποὺ τὰ σαπίζει ἡ 
βροχὴ στὴ λάκκα παραπέρα· τὰ τρώει τὸ μαῦρο φίδι ἀπ᾿ τὸ δρολάπι! Καὶ στοὺς κλέφτες 
ποὺ ἀπὸ γυροβολιὰ, τὰ χωριὰ, ἔρχονται νὰ τούς κλέψουν. Ἔλα μέσα σὲ τέτοια 
ἀθλιότητα, νὰ σοῦ πάει ὕπνος τὸ βράδυ! Ἄν δὲν εἰπεῖς ἀπὸ τὶ μαλλὶ κρατιέται ἡ σκούφια
τους, στοιχηματίζω!

* * *
Καὶ μιὰ φορὰ μονάχα λὲς, πὼς ἔπαθαν;

Χρονιὲς περνοῦν ἀπὸ κεῖ πέρα· χρόνια ἄλλα πρωτύτερα ξενύχτησαν κατάλακκα καὶ 
ξέρουν τὶ διαβολόστρατα εἶναι. Νὰ σοῦ παίρνουν οἱ χωριάτες τὰ μπαλντίμια, τὶς 
σαμαροτριχὲς μπροστὰ ἀπ᾿ τὰ μάτια! Νὰ σηκώνεσαι τὸ πρωΐ, καὶ νὰ μὴν ἔχεις, πῶς νὰ 
σαμαρώσεις τὸ μουλάρι, νὰ φορτώσεις καὶ νὰ ξεκινήσεις γιὰ δρόμο. Νὰ τρέχεις ἐδῶ ἐκεῖ, 
μὴν τύχει καί τοὺς εὕρεις. Νὰ τοὺς παρακαλᾶς, νὰ τοὺς δίνεις καὶ μπαξίσι, νὰ σοῦ 
δώσουν τὰ κλεμμένα, νὰ κάμεις τὴ δουλειὰ σου! Νὰ σοῦ κόβεται ἡ ζώστρα, τὸ μπαλντίμι 
ἀπὸ τὸ ζῶ σου! Νὰ στέκεσαι, νὰ βγάνεις τὰ τσαγγαροσούφλια ἀπ᾿ τὸ σελλάχι, νὰ τὰ 
ράβεις· νὰ ξαναφορτώνεις πάλι καὶ νὰ τραβᾶς, ὡσποὺ νἄβρεις τὰ ἴδια, ἴσως καὶ 
χειρότερα τὸ βράδυ! Κ᾿  ἔλα τώρα, ἄν μπορεῖς νὰ μὴ δικαιολογήσεις τὸν τσοπάνο, ποὺ σὲ
κάθε κακὸ ποὺ τὸν βρίσκει, σοῦ λέει: «μὴ χειρότερα!», γιατὶ ἔχει τὸ νοῦ τοῦ στὰ 
χειρότερα, ποὺ ἐξ ἀκοῆς ἔμαθε.

Ποιὰ χειρότερα; Μὴν πεθάνει, «μακρυὰ ἀπὸ κεῖ», κανένας, λέει. Γριὲς 
ὀγδοηντάρισσες, γερόντοι νενηντάρηδες ἀκολουθοῦν κάποτε τὴν παρέα. Εἶδαν τὰ μάτια 
τους!

Σώθηκαν τὰ νύχια τους ἀπὸ παλιοῦθε σ᾿ αὐτὴ τὴ στράτα· τὶ παράξενο κ᾿  ἄν τοὺς 
εὕρει ὁ Χάρος στὸ δρόμο! Πόσες φορὲς ἔγινε κι αὐτεῖνο! Οἱ περισσότεροι 
γεροτσοπάνηδες πέθαναν σ᾿ αὐτὴ τὴ στράτα. Νά, τὸ χειρότερο! Καινούριοι μπελᾶδες γιὰ 
κηδεία! Τρέξε στὸ κοντινώτερο χωριὸ νὰ φέρεις παπὰ. Φκειάσε ξυλοκρέββατο· νὰ 
κουβαλᾶς τὸ λείψανο. Φέρε το στὸ θαφτήριο, νὰ τὸ θάψεις. Καὶ σὲ τὶ θαφτήριο! σὲ ξένο 
ποὺ νὰ σοῦ λέει ὁ ἄλλος: σκάψε σὲ κείνην τὴν ἄκρα, καὶ πέτα τὸν μέσα! Τὸν πόνο νἄχεις,
ποὺ ἔχασες τὸν ἄνθρωπό σου ἢ τὸ βάσανο νὰ τὸν θάψεις! Κι ἔλα ὕστερα ἀπ᾿ τὸ θάψιμο, 
γύρισε πίσω στὸ τσιγραίκι, μάζωξε τὰ σκορπισμένα πρόβατα, φόρτωσε καὶ τράβα. Καὶ 
μὲ τὶ καρδούλα νὰ τραβήξεις! ἀφήνοντας μάννα, πατέρα, παιδὶ κάποτε θαμμένον στὰ 
ξένα, χωρὶς νὰ τὸν ψάλει ὁ παπὰς τοῦ χωριοῦ σου, χωρὶς νὰ τὸν μοιρολογήσουν οἱ 
γειτόνισσες κι οἱ χῆρες.

Καὶ νὰ ἦταν αὐτὰ μονάχα! «Μὴ χειρότερα!» Νὰ σὲ κυνηγάει τὸ ξύλο καὶ τὸ λιθάρι 
αὐτοῦ στὰ ξένα ποὺ διαβαίνεις. Νὰ ξέρεις πὼς σὲ περιμένουν κι οἱ πρεδαραῖοι ἀπ᾿  τὰ 
χωριὰ ἕνα γύρο. Νὰ γιατρέψουν κι αὐτοί τὰ κεσάτια τους! Νὰ πάρουν παρᾶδες «νὰ 
κλείσουν τὶς ἀμπουριὲς τους115».
115 Νὰ μπαλώσουν τὶς οἰκονομικὲς τους ἀνάγκες.
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Πᾶν ἀπὸ κοντὰ καὶ παραφυλᾶνε τὴν τσοπανούρα. Πότε, σὲ ρέμα πότε πίσω ἀπὸ 
μάντρα· πότε σὲ κορμὸ ἀπὸ δέντρο. Καὶ μόλις κάνα πρᾶμα ξεκόψει καὶ πατήσει σπαρτό, 
σοῦ τ᾿ ἁρπάχνουν χωρὶς νὰ καταλάβεις μπρὸς ἀπ᾿ τὰ μάτια σου νὰ τὸ ποδοκοπιάσουν. Τὸ
παραστρατίζουν κατὰ τὸ σπαρμένο καὶ ἔχουν λόγο νὰ σοῦ λένε, «πὼς πάτησε» μπῆκε 
τάχα σὲ σπαρτὸ· κι ὅλος ὁ καυγᾶς ξέρεις ποιὸς εἶναι; τὸ ποδοκόπι. Ἄλλοτε πάλι οἱ ἴδιοι 
αὐτοὶ μὲ τρόπο ξεκόβουν ἀπ᾿ τὸ κοπάδι καὶ περισσότερα καὶ τὰ ρίχνουν στὸ 
ἀπαγορεμένο, γιὰ νἄχουν νὰ λένε «πάτησαν! Πλήρωνε νὰ τὰ πάρεις πάλι!» Καὶ τότε τὶ 
μπορεῖ νὰ κάμει ἕνας στρατοκόπος! Πλερώνεις ἔτσι, θέλεις δὲ θέλεις! «Μπροστὰ βαθὺ 
καὶ πίσω ἄπατο, λές. Ὁ δρόμος μὲ περιμένει, ἡ ὥρα περνάει, ὁ πρεδάρης μᾶς λέει 
στὸπ…!» Νὰ ἰδεῖς πῶς θὰ πλερώσεις καὶ θὰ βήξεις! Θὰ πεῖς κι εὐχαριστῶ, ἄν 
ξεμπερδέψεις, γρήγορα γιὰ νὰ τραβήξεις, μὴ σ᾿ ἀφήσει ἡ συντροφιὰ! Καὶ τ᾿ ἄλλο τὸ 
χειρότερο! Σὲ θέλω νἄπεφτες στὰ χέρια κανενοῦ ζευζέκη πρεδάρη! Ποὺ νὰ θέλει «ντὲ καὶ
καλὰ» νὰ πάει τὰ πιασμένα στὸ χωριὸ. Νὰ τὰ δείξει στὸν πρόεδρο καὶ στοὺς 
προυχόντους, νὰ πάρει καὶ κανένα μπράβο γιὰ τὸ πὼς τάχατες εἶναι καλὸς πρεδάρης. 
Καὶ ὕστερα νὰ τρέχει ἀπὸ κοντά του κι ὁ τσοπάνης παρακαλῶντας μιὰ καὶ δυὸ ὧρες -κι 
ἡ φαμελιά του στὴ λάκκα, στὸ δίστρατο, στὴν ἐρημιὰ μοναχὴ! Ὡσποὺ νὰ μπορέσει νὰ τὰ 
βγάλει!

* * *
Αὐτὰ παθαίνουν οἱ τσοπάνηδες. Καὶ ξέρουν ἀπὸ πάθια. Ἔπαθαν κι ἄλλες χρονιὲς 

πρωτύτερα. Καὶ γι αὐτὸ ρίχνουν φόρο, ἀφοῦ ξέρουν πὼς χωρὶς ἄλλο θὰ τὸν πλερώσουν 
-«τόσα ἐσὺ, τόσα γὼ»· καὶ μαζεύουν ἕνα ποσὸ νὰ τὄχουν γιὰ ὥρα τέτοια χρεία. 
Περνῶντας ἀπὸ κάθε χωριὸ, «ν᾿ ἀλείφουν τὸν τροχὸ», ποὺ λέει ὁ λόγος. Τὸ «ρῖμα», σοῦ 
λέγε, μιλῶντας γι᾿ αὐτὸν τὸ φόρο. Καὶ φτάνοντας στὰ σύνορα κάθε ξένου χωριοῦ ποὺ 
τοὺς φέρνει ἡ στράτα, καλοῦν τοὺς πρεδαραίους. «Τόσα θὰ σᾶς δώκουμε, καὶ νὰ μὴ μᾶς 
πειράξτε!» τοὺς λένε. Δίνουν ἕνα μέρος λεπτὰ, κι ἐκεῖνοι κάνουν στραβὰ μάτια, καὶ 
διαβαίνει ἡ τσοπανούρα χωρὶς πονοκεφάλους.

Ἀλλοῦθε πάλι δίνουν πρᾶμα· ἀλλοῦ πιάνουν κουμπαριὰ στὸ χωριὸ γιὰ νἄχουν τὸν 
κουμπάρο, νὰ τοὺς προστατεύει ἀπ᾿ τὰ ἀρπαχτικὰ χέρια τῶν πρεδαραίων· ἀλλοῦ κάνουν 
φίλο μὲ τὰ κουβαρνταλίκια στὸ χάνι ἀλλοῦ τοῦτο, ἀλλοῦ τ᾿ ἄλλο, ὅ,τι καταλαβαίνουν πὼς 
θὰ τοὺς ὠφελήσει. Τὶ νὰ γίνει! «Τὶ τὸν βρίσκει τὸν ἄνθρωπο καὶ δὲν τὸ τραβάει!»

* * *
Καὶ διαβαίνουν, διαβαίνουν πρόβατα, φορτιάρικα, ζαλικωμένες γυναῖκες, γκλίτσες, 

βλαχόπουλα, σκυλιὰ, γουρούνια, κότες. Πᾶνε στὰ χειμαδιὰ! «Δὲ θὰ σωθεῖ τοῦτος ὁ 
δρόμος!», ἀκοῦς νὰ λένε. Δέκα, δέκα πέντε μέρες δρόμος! Δέκα, δέκα πέντε τσιγραίκια, 
βάσανα, βάσανα μὲ τὸ σακί. Κόπος, τρεχάματα, νιτερέσια, ἕνα σωρὸ σκοτοῦρες, ὅσο νὰ 
φτάσουν. Καὶ ζυγώνουν. Ζυγώνουν στὰ λειβάδια τους τὰ χειμωνιάτικα, Νάτα κεῖ κάτω! 
Μεσολόγγι, Ἀντελικὸ, Βραχώρια, Ἔπαχτος. Καὶ τὸ κάθε τσελιγγάτο θὰ πάει στὸ δικό του
τὸ λειβάδι. Τὰ λειβάδια εἶναι μακρυὰ τὸ ἕνα ἀπὸ τὸ ἄλλο μία, δύο, τρεῖς ὧρες…

- Καλὰ ξεχειμωνιάσματα, ὀρὲ παιδιὰ!
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- Καλὸ χειμῶνα νὰ δώσει ὁ θεὸς! εὔχονται καὶ ξεχωρίζουν.

Ἄλλοι πῆγαν, ἄλλοι ἔρχονται ἀκόμα. Ἄλλοι ξεμονάχεψαν πίσω. Σκοινὶ εἶναι ὁ 
δρόμος κι ὅλον τὸ Νοέμβρη μπορεῖ νὰ πεῖς. Κατεβαίνουν κατεβαίνουν... Καὶ τὰ χωριὰ 
πίσω ἀριώνουν ἀριώνουν... Ἄλλα ρημώνουν ὁλότελα. Στὴν Ἄμπλιανη, στὶς Παλούκοβες, 
στοῦ Κρικέλλου, στὴν Ἀβόρανη μονάχα οἱ φυλάκοι μένουν. Ἕνας, δύο, τρεῖς χωριανοὶ, 
ποῦ τοὺς ἀφήνουν οἱ ἄλλοι γιὰ νὰ φυλᾶνε τὰ σπίτια. Νὰ μὴν τὰ τρυπήσουν ὁ κλέφτες καὶ
τὰ διαγουμίσουν. Τοὺς πλερώνουν τὸ φυλακιάτικο γιὰ νὰ φυλάξουν. Καὶ πλερώνει ὁ 
κάθε τσοπάνης ὅ,τι ὅλο τὸ χωριὸ ἀποφασίσει. Πλερώνει καὶ φεύγοντας ἕνα μέρος, 
πλερώνει καὶ ὅταν γυρίσει.

Οἱ φυλάκοι εἶναι τότε οἱ νοικοκυραῖοι. Τὰ ἔρημα χωριανὰ σπίτια αὐτοὶ τὰ 
καπνίζουν116 τὸ χειμῶνα. Τὰ καπνίζουν, γιὰ νὰ μὴν πέσουν «Πέφτουν ἄν δὲν 
καπνιστοῦνε», σοῦ λένε οἱ χωριάτες τσοπάνηδες. Κρατοῦν λοιπὸν οἱ φυλάκοι τὰ κλειδιὰ 
ὅλων τῶν ξενιτεμένων. Τὴ μιὰ βραδυὰ κοιμοῦνται σὲ τοῦτο, τὴν ἄλλη στ᾿ ἄλλο, τὴν ἄλλη 
στ᾿ ἄλλο τὸ σπίτι· Ἀραδιάρικα. Ἀραδιάρικα, γιὰ νὰ μὴν ξέρει ὁ κλέφτης, σὲ ποιὸ ἀπ τὰ 
σπίτια κοιμᾶται τὸ βράδυ ὁ φύλακας· νὰ μὴν ξεθαρρεύει, καὶ πάει καὶ τρυπήσει κανένα· 
νὰ τὸ διαγουμίσει. Καὶ μ᾿  ὅλα ὅμως τοῦτα τὰ τερτίπια, πολλὲς φορὲς γίνονται καὶ 
τρυποσπιτίσματα. Καὶ ξέρεις τὶ! Σπίτια βουνίσια, σὰν ἐτοῦτα, χτισμένα μὲ λάσπη καὶ 
πέτρα πολὺ εὔκολα τρυπιῶνται. Ἕνας λοστὸς χρειάζεται ὡσποὺ νὰ βγοῦν οἱ πρῶτες 
πέτρες. Ξέφτισε ὁ τοῖχος, ὁ κλέφτης κάνει τὴ δουλειά του, χωρὶς κανένα φόβο· ὕστερα 
τὸν βοηθάει κι ὁ βαρὺς χειμῶνας· ὅλα τὸν βοηθοῦν σ᾿ ἕνα ἔρημο χωριὸ. Μπαίνει μὲ τὴν 
ἀνέσεια του στὸ ρημόσπιτο καὶ δὲν ἀφήνει τίποτε, Τὰ τρώει ἡ νύχτα.

116 Ἀνάφτουν δηλ, φωτιὰ γιὰ νὰ καπνίζουνται.
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Τὸ Ξεχειμώνιασμα
Ἔφτασαν στὰ χειμαδιὰ. Μπῆκαν στὸ λειβάδι πὄχουν ἀγορασμένο. Ἔλα νὰ ἰδοῦμε 

τώρα, πῶς θὰ συναρμολογήσουν τὴ νέα ζωή του! Νὰ! Ξεφορτώνουν τὰ σέϊα στὸ 
στανοτόπι. Κάνουν τὰ κατοικειά. Τσοπαναραῖοι, γυναῖκες, παιδιὰ, γερόντοι, ὅλοι 
μαστόροι γίνονται τέτοιες στιγμὲς. Καθένας τὴ μαστοριά του βάνει. Ξύλο, ἕνα, ἄλλο, 
μαζεύουν ἐκεῖ γύρω. Ζύμωμα, μαγερειό, συγύρισμα,, ὅλα μαζὶ γίνονται γρήγορα καὶ 
καλά.

Ξαποσταίνουν καμιὰ μέρα. Φεύγει ὁ κόπος· τοὺς ἔρχεται ἡ γειά τους.

Κάποτε, γιὰ πολλὲς μέρες δὲν καταπιάνονται σὲ δουλειὰ. Τὶ τοὺς μέλει, ὄντας ἔχει 
καὶ ξεχινοπωρειὸ τὸ λειβάδι! Τὶ εἰν᾿ αὐτὸ τὸ ξεχινοπωρειό; Νά, ὁ τόπος γύρω στὸ 
στανοτόπι. Σὰν τύχει νὰ ἔχει εὐρυχωρία καὶ χορτάρι μπόλικο ὥστε νὰ βόσκει τὸ πρᾶμα. 
Μὲ τὸ κολάϊ τοὺς τότε φκειάνουν κονάκια, σταίνουν καλύβες, πλέγουνε μαντριὰ καὶ 
τσάρκους. Συναρίζονται. Ἔχεις νὰ κάμεις μὲ ξεχειμώνιασμα ἐδῶ πέρα· σιγὰ σιγὰ λοιπὸν 
καὶ σίγουρα πρέπει νά γίνουν ὅλες οἱ δουλειὲς. Δὲν κάνει πηλάλα πηλάλα.

Τὴ δεύτερη μέρα τοῦ ἐρχομοῦ, ἢ ἄν δὲν εἶναι βία, ὕστερα ἀπὸ κάμποσες μέρες, 
μαζεύεται ἡ συντροφιά· παίρνουν καὶ τὸ σκουτέρη γιὰ κεφάλι, καὶ πᾶνε νὰ 
περιεργαστοῦνε τὸ λειβάδι. Νὰ ἰδοῦν, τὸ φύλαξε καλὰ ὁ φύλακας ποὺ εἶχε βάλει τὸ 
χινόπωρο ὁ σκουτέρης! Ἔμεινε ἀμαλαϊὰ ἤ ἀτσίτιγο, ὅπως λένε; Ἀμαλαϊὰ εἶναι τὸ 
λειβάδι, ὄντας δὲ μπῆκαν πράματα νὰ βοσκήσουν ὕστερα ἀπ᾿ τὰ πρωτοβρόχια κι, ἔχει 
πολλὰ χορτάρια, ἀτσίτιγος, σοῦ λένε. Μὰ μπορεῖ νἄχει ὅλο τὸ λειβάδι πέρα γιὰ πέρα 
χορτάρι; Βέβαια ὄχι. Ἀλλοῦ θὰ εἶναι πολύ, ἀλλοῦ λίγο ἀπὸ δαῦτο. Τοπωσιὲς τοπωσιές, 
κατὰ τὸν τόπο καὶ τὸ χορτάρι. Ἕνα μέρος τυχαίνει βελαώρα, κι ἐκεῖ βλέπεις μιὰ πιθαμὴ 
τὴ χλόη. Ἀλλοῦ εἶναι μελίστα καὶ μόλις ράζει ἀπ᾿ τὸ χῶμα, ἀλλοῦ κοπρισιὰ καὶ φτάνει 
ἕνα γόνα. Ἀλλοῦ βρίσκουν τὸν τόπο βοσκημένον. Φαωμένο τὸ πρῶτο χορτάρι, καὶ μόλις 
ράζει τὸ δεύτερο. Διαλέγουν αὐτοὶ καὶ βάνουν σκέδια. «Μετροῦν κεφάλια καὶ κόβουν 
σκούφιες». Τοῦτο εἶναι γαλαρολείβαδο· γιὰ τὰ γαλάρια θὰ τὸ ἔχουμε. Τοῦτο, 
στερφολείβαδο, γιὰ τὰ στέρφα. Τοῦτο ἀπολείβαδο (βοσκημένο), θὰ μένει γιὰ ὕστερα, 
λένε.

Γυρίζουν πάλι στὸ ξεχινοπωρειὸ, στὰ κονάκια· κάθονται. Βάνουν τὰ κιτάπια τους 
κάτω: «τόσα ἐσὺ πρόβατα, τόσα γαλάρια, τόσα στέρφα. Τόσα ἐγὼ, τόσα ὁ ἄλλος, 
συμποσώνονται τόσα γαλάρια, τόσα στέρφα». Ἐμπρὸς τὸ γκαστροχώρισμα σ᾿ ἐνέργεια. 
Ξεχωρίζουν μ᾿ ἄλλα λόγια ὁ καθένας τοὺς ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι του τὰ γκαστρωμένα. Τ᾿  
ἀνταμώνουν, τὰ κάνουν ἕνα μπουλούκι. Ἔμειναν τὰ στέρφα. Ἐπίσης κι αὐτὰ ὅλα μαζὶ, 
ἄλλο μπουλούκι. Δυὸ μεγάλα μπουλούκια. Τὰ γαλάρια, τὰ στέρφα. Τῆς συντροφιᾶς ὅλα 
μαζὶ τὰ γαλάρια, τῆς συντροφιᾶς ὅλα μαζὶ τὰ στέρφα.

Ρίχνουν τὰ γκαστρωμένα στὸ γαλαρολείβαδο, νὰ φᾶνε τὴν ἀμαλαϊὰ, τ᾿ ἀτσίτιγο τὸ 
χορτάρι Ἕνας ἤ δυό.. πᾶνε ἀπὸ κοντά τους. Κατὰ τὰ πρόβατα, κι οἱ τσοπάνηδες· στὰ 
λίγα φτάνει ὁ ἕνας· ἄν εἶναι τὰ πρόβατα πολλά, τ᾿ ἀκολουθοῦν πολλοί.

Ρίχνουν καὶ τὰ στέρφα ὅλα, ἕνα κοπάδι καθὼς εἶναι, στὸ στερφολείβαδο ἢ καὶ στ᾿ 
ἀπολείβαδο· βόσκουν ἐτοῦτα τὶς μελίστες, μαδοῦνε κάτι καὶ ψευτοζοῦν.
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Ἀρχίζουν τὰ γκαστρωμένα νὰ βόσκουν τὸν τόπο τὸν ἀτσίτιγο σιαπέρα, σιαπέρα, μιὰ,
δυὸ τρεῖς... μέρες. Παστρεύουν τὴν ἀμαλαϊὰ. Πάστρεψαν καὶ τὰ στέρφα τ᾿ ἀπολείβαδο.

Βγάνουν τὰ γκαστρωμένα ἀπ᾿ τὸ βοσκημένο τὸ τεμάχιο καὶ τὰ ρίχνουν σ᾿ ἄλλο, 
γαλαρολείβαδο κι ἐκεῖνο.

Βγάνουν καὶ τὰ στέρφα καὶ τὰ ρίχνουν στὸ βοσκημένο ἀπ᾿ τὰ γκαστρωμένα, 
ἀπολείβαδο τώρα. Παστρεύουν ὅ,τι εὕρουν.

Ἀποβόσκουν τὰ γαλάρια τὸ δεύτερο τεμάχιο, τὰ ρίχνουν στὸ τρίτο.

Τὰ στέρφα τὰ ὁδηγοῦν στὸ δεύτερο ἀπολείβαδο.

Τὰ πρῶτα, γαλαρολείβαδο καὶ στερφολείβαδα εἶναι τώρα σ᾿ ἀνάπαψη· βρίσκουν τὸν
καιρὸ καὶ βγάνουν καινούργιο χορτάρι. Ὅσο νὰ βοσκήσουν τὰ πράματα στὰ τρίτα τὰ 
τεμάχια, πάει πιθαμὴ ἡ χλόη. Τὰ παίρνουν πάλι ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ, τὸ ἕνα κοντὰ τ᾿ ἄλλο 
βόσκοντα κι ἔλα γύρω…

Νά, λοιπὸν γιατὶ τὸ γαλαρολείβαδο πρέπει νὰ τὸ μεράσουν καὶ τὸ κάμουν τεμάχια 
τεμάχια. Λωρίδες ὅλον τὸν τόπο. Ἀπολυσιὲς, ὅπως λένε οἱ τσοπαναραῖοι. Βόσκοντας τὰ 
πρόβατα τὴ μιὰ ἀπολυσιὰ, τὰ πᾶνε στὴ δεύτερη, στὴν τρίτη…

Γι᾿ αὐτὸ ἀκοῦς καὶ σοῦ λένε: Ἔχουμε τόσες ἀπολυσιὲς χορτάρι, θὰ πορέψουμε τόσες
μέρες ἀπὸ τούτη, τόσες ἀπὸ κείνη, τόσες ἀπ᾿ τὴν ἄλλη. Λογαριάζουν μὲ τὸ νί καὶ μὲ τὸ 
σῖγμα καὶ τὸ παραμικρὸ. Πρέπει νὰ ζήσει τὸ βιὸ, δὲν εἶναι ἀστεῖα πράματα ἐδῶ πέρα· 
χειμῶνας περνάει. Κάθε δέκα μέρες πάλι κοιτάζουν, ποιὰ γκαστρωμένα σημάδεψαν κι 
εἶναι γιὰ γέννα. Ἄν τὰ εἶχαν μαζὶ μὲ τὰ στέρφα, τὰ παίρνουν ἀπὸ κεῖ, τὰ ρίχνουν τώρα 
στὰ γαλάρια. Νὰ βοσκήσουν κι αὐτὰ ἀτσίτιγο, νὰ χορτάσουν. Νὰ βάλουν δύναμη γιὰ τὴ 
λεχωνιά τους.
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Αὐτὸ γίνεται. Αὐτὰ κουβεντιάζουν, αὐτὰ λένε κάθε ὥρα, κάθε στιγμὴ οἱ 
τσοπαναραῖοι. Γαλαρολείβαδο, στερφολείβαδο, ἀπολείβαδο, γκαστροχώρισμα, 
ἀπολυσιὲς, ἀμαλαϊὰ ἀτσίτιγο. Δὲν ἔχεις τίποτε ἄλλο ν᾿ ἀκούσεις κείνην τὴν ἐποχή. 
Κουκιὰ τρῶνε κουκιὰ μαρτυρᾶνε.

* * *
Τώρα πᾶμε στὸ γέννο. Ὅλα μαζὶ τὰ πρόβατα ποτὲ δὲ γεννᾶνε. Σήμερα τυχαίνει νὰ 

γεννήσουν 80-40 προβατίνες. Τὶς ξεχωρίζουν αὐτὲς ἀπ᾿ τὶς ἀγέννητες. Τὶς ρίχνουν σ᾿ 
ἀμαλαϊά, σὲ καινούρια ἀπολυσιά. Ὕστερα ἀπὸ λίγες μέρες γεννοῦν κι ἄλλες, κι ἄλλες. Τὸ
ἴδιο κι ἐκεῖνες, τὶς φευγατιάζουν ἀπ τ᾿ ἀγέννητα, τὶς σμείγουν μὲ τὰ γεννημένα. Λίγο, 
λίγο καὶ περνῶντας οἱ μέρες ἀριώνει τὸ κοπάδι μὲ τὶς ἀγέννητες καὶ πυκνώνει τ᾿ ἄλλο τό 
κοπάδι μὲ τὰ γεννημένα. Καὶ στ᾿ ἄλλο κοντὰ τίποτα δὲν ἀπομένει ἀπ᾿ ἀγέννητα, χαλάει 
ἐκεῖνο τὸ κοπάδι. Γίνεται ἡ γαλαροκοπή· κι αὐτή βόσκει ἀβέρτα κι ἀζάτικα στὸν 
ἀτσίτιγον τόπο. Ὅλα μαζὶ δηλ. τὰ γεννημένα τῆς συντροφιᾶς βόσκουν στὸ ἴδιο μέρος.

* * *
Τελειώνοντας τὸ χορτάρι, ξεχωρίζει ὁ καθένας τὰ δικά του. Δική του κοπὴ ὁδηγάει 

στὸ λειβάδι. Ἀλλοῦ ὁ ἕνας, ἀλλοῦ ὁ ἄλλος. Ἄλλο μαντρὶ ὁ ἕνας, ἄλλο ὁ ἄλλος. Ὅπου 
θέλει βοσκάει. Ἄν θέλει, πάει κοντά τους, ἀλλιῶς τ ἀφήνει καὶ βόσκουν ἀζάτικα. Κανένας
δέν τοὺς μιλάει.

Παραλυάζεται τὸ λειβάδι τώρα· εἶναι λεύτερος ὁ κάθε τσοπάνης νὰ κάμει ὅ,τι τοῦ 
κατέβει.

* * *
Τὶς πρῶτες μέρες ὕστερα ἀπ᾿ τὸ χώρισμα κλειόνται ὅλη τὴ νύχτα τὰ πράματα στὰ 

μαντριά. Μεγαλώνοντας ὅμως ἡ μέρα, καὶ καλοσυνεύοντας ὁ καιρὸς, γίνεται καὶ 
νυχτοσκάρι, ὅπως τὸ καλοκαίρι. Ὕστερα ἀπ᾿ τὰ μεσάνυχτα τὰ βγάνουν στὴ βοσκή· γιατὶ 
νὰ μείνουν τὰ πράματα στὸ μαντρὶ κλεισμένα! Χειμῶνας καιρός, βλέπεις, χορτάτα δὲν 
εἶναι, ὅσο κι ἄν μαδήσουν τὴ μέρα. Τὸ λειβάδι εἶναι παραλυασμένο, καὶ τὸ χορτάρι λίγο. 
Μὰ ὁ λύκος, τὸ τσακάλι; Ὅσα γι᾿ αὐτὰ ἔχει τὸ νοῦ τοῦ ὁ τσοπάνης. Καὶ γιατὶ ἄλλο σέρνει
καὶ τὸν κοντογκρὰ στὸν ὦμο ἐκτὸς ἀπ᾿ τὸ σακκούλι; Νὰ ρίξει, ὄντας τὰ ἰδεῖ· τὸ δύσκολο 
ὅμως εἶναι νὰ τὰ ἰδεῖ γιατὶ ἔχουν τὶς πονηράδες τοὺς καὶ ρίχνονται στὰ πράματα μ᾿ 
ἀπιστιά. Ξέρουν κι αὐτὰ, ἀλλὰ ξέρει κι ὁ τσοπάνης τὰ δικά του. Ξέρει, πὼς τὰ τρομάζει 
τὸ χουχούτημα, οἱ σαλαγιές οἱ μεγάλες, τὸ δυνατὸ τὸ σφύριμα· καὶ πάει κοντὰ τὰ 
πρόβατα χουχουτῶντας, σαλαγῶντας, σφυρίζοντας σφυρίματα ποὺ σὲ ξεκουφαίνουν. 
Ρίχνει κιόλας καμιὰ τουφεκιὰ στὸν ἀγέρα. Σκιάζεται τὸ ζουλάπι καὶ τρυπώνει στὸ λόγγο.

Βόσκουν 2, 8 ὧρες ἐκεῖ πέρα λοιπὸν τὰ πράματα, καὶ πρὶν νὰ φέξει, τὰ φέρνει στὸ 
μαντρὶ ὁ τσοπάνης. Τὰ κλείει, τὰ βγάνει πίσω τὸ πρωΐ.

Περνάει ἔτσι, μέρα μὲ τὴν ἡμέρα ὁ καιρός· σὰν τὸ νερὸ περνάει. Ἔρχεται ὁ Μάρτης.
Γίνεται τότε τ᾿ ἀπόκομα, τὸ χώρισμα. Αὐτὰ τὰ εἴπαμε παραπάνω, καὶ δὲν εἶναι ἀνάγκη 
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νὰ τὰ ξαναλέμε.

* * *
Μεγάλη σφίξη τὸ πρᾶμα γιὰ χορτάρι λαβαίνει τὸ Φλεβάρη! Ξέρεις γιατί; Ἄλλα 

λογαριάζει ἄνθρωπος, κι ἄλλα τὸν βρίσκουν. Λογαριάζεις νὰ φκειάσεις σπίτι μὲ ἑκατὸ 
χιλιάδες, καὶ δὲ σοῦ φτάνουν οὔτε διακόσιες. Λογαριάζει κι ὁ τσοπάνης νὰ περάσει μὲ τὸ
χορτάρι ὥς τότε, ἀλλὰ πέφτει ὄξω στοὺς λογαριασμοὺς του. Κάτι τὰ πρόβατα βόσκησαν 
περισσότερο ἀπ᾿ ὅ,τι λογάριαζε, κάτι τὸ λειβάδι δὲν εἶχε χορτάρι, ὅσο φαινόταν πὼς ἔχει, 
κάτι τὸ τσουρούφλιασε ἡ πάχνη τοῦ χειμῶνα, κάτι μοῦ εἶπες, κάτι σοῦ εἶπα, ἔρχεται ἡ 
περίσταση ποὺ τὰ πρόβατα πέφτουν σ᾿  ἀνέχεια. Καὶ μὲ τὴν ἀνέχεια, θὰ πάγαιναν ὅλα τὰ
κόπια χαμένα. Τὶ θὰ γίνει! Ἔχει ὁ Θεός: Αὐτὸς κανέναν δὲν ἀφήνει νὰ πάει χαμένος· θ᾿ 
ἀφήσει τὸν τσοπάνη!

Νά! Τὸν σώνουν οἱ χωραφιὲς, τὸ κόπρισμα. Τὶ εἶναι τοῦτα; Ἀκολούθα με στὸ 
διάβασμα καὶ θὰ μάθεις. Μὴ φαντάστηκες, πὼς τὰ χειμωνιάτικα λειβάδια εἶναι σὲ τίποτα
ξώμακρα μέρη; Ὄχι. Εἶναι κοντὰ σὲ χῶρες, στὴν ἄκρη ἀπὸ χωριά.

Σπάνια νὰ ἰδεῖς λειβάδι ὥρα μακρύτερα ἀπὸ χωριὸ ἢ ἀπὸ πολιτεία. Πολλὲς φορὲς 
μάλιστα κατάνακρα στὰ σπίτια ἀρχίζει τὸ λειβάδι· τελειώνουν δηλ. τὰ χωριατόσπιτα, κι 
ἀρχίζουν τὰ βλαχοκόνακα· χωριάτες καὶ βλάχοι ὅλοι μαζί ἕνα πρᾶμα.

Ὁλόγυρα στὸ λειβάδι, κάποτε κι ἀνάμεσα, -γιατὶ ὄχι;- βλέπεις χωράφια ἄσπαρτα· 
ἦταν σιταριὲς αὐτὰ καὶ σιαμπρὸς τἄχουν γιὰ καλαμπόκια· βλέπεις καὶ καπνοτόπια, 
πὄχουν τὶς καπνόριζες ἄβγαλτες ἀκόμα. Ἔπειτα φκειάνουν κι ἀνοίματα117 γιὰ 
σπαρμωδιὲς μέσα στὰ λειβάδια οἱ χωριάτες. Μπελᾶδες στοὺς τσοπάνηδες βάνουν· μὰ 
κάτι τὸ συφέρο τοῦ ἀφέντη, κάτι τὸ «ἔτσι θέλω» τῶν χωριάτων γίνονται καὶ τέτοια! 
φκειάνουν καὶ φράματα μὲ μάντρες, ἢ μὲ κλαριά. Ὅλα αὐτὰ, σιταριές, ἀνοίματα, 
φράματα, περιμένουν τὴν κοπριὰ γιὰ νὰ καρπίσουν. Χωρὶς ἀλοιφὴ118, μαθὲ, γίνεται φαΐ! 
Οἱ νοικοκυραῖοι ποὺ τἄχουν, ξέρουν τὸ γιατρικό, ποὺ τοὺς δίνει ψυχὴ γιὰ νὰ κάμουν 
καλαμπόκι, καπνό, ἢ ὅ,τι ἄλλο. Ξέρουν καὶ ποῦ θὲ νἄβρουν τὴν κοπριά.

Περιμένουν, καὶ πῶς περιμένουν τὸ χειμῶνα, νὰ ἰδοῦν τοὺς βλάχους νὰ κατεβαίνουν 
μὲ τὰ πράματα! Καρτεροῦν σὰ Λαμπρὴ τὴν ἀνέχεια, ποὺ θὰ πέσει στὸ πρᾶμα τὸ 
Φλεβάρη. Ξέρουν ἀπ᾿ ἄλλοτε. Φυλᾶνε λοιπὸν ἀβόσκητες τὶς σιταριές, ἀβόσκητα τὰ 
καπνοτόπια καὶ τὰ φράματα. Βάνουν σημαδούρια, γιὰ νὰ μποδίζεται τὸ χωριανὸ τό 
πρᾶμα, ἄλογα, βόϊδια, μαρτίνια, νὰ πατοῦνε στ᾿ ἀπαγορεμένο. Πάτησε, ἀλλοίμονο στὸν 
ἀζαπίτη! Τὸν συγυρίζουν τὰ δικαστήρια! Ἕνα γόνα λοιπὸν πάει τὸ χορτάρι ἐκεῖ μέσα. Ἔ!
γιὰ τὰ πεινασμένα κοπάδια τὶ σοῦ εἶναι! Αὐτὰ εἶναι οἱ χωραφιές. Ἔτσι τὶς λένε 
χωριάτες καὶ τσοπαναραῖοι: Οἱ χωραφιὲς λοιπὸν αὐτὲς εἶναι ἡ σωτηρία τῶν τσοπάνηδων 
στὶς ἀνέχειες ποὺ δὲν λογάριαζαν, «ὁ ἀπὸ μηχανῆς θεός» τους, Τὰ φράματα, οἱ σιταριές, 
τὰ καπνοτόπια εἶναι στὴ «ἡμερησία διάταξη» τότε.

Ἔρχονται στὸ χωριὸ· βρίσκουν τὸν ἕνα, πὄχει τὴ δεῖνα χωραφιά στὴν τάδε θέση τὸν 
ἄλλο, πὄχει τὸ φράμα στὴ «Λούζα» νὰ εἰποῦμε· τὸν τρίτον, ποὺ ἔφκειασε τὸ ἄνοιμα στὴν

117 ἐκχέρσωσις.
118 βούτυρο, λάδι, μεταφορικὰ ἐδῶ ἡ παροιμία λέει, πὼς χωρὶς κοπριὰ δὲν καρπίζει τὸ χωράφι.
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«Κοκκινόβρυση»· καὶ κλειοῦνε..., κλειοῦνε συμφωνίες. -Θὰ μοῦ δώσεις νὰ τὸ βοσκήσω, 
θὰ σοῦ κοπρίσω τόσο. Θὰ μ᾿ ἀφήσεις νὰ βάλω τὰ πράματα μέσα, θὰ τὰ πλαγιάσω τόσες 
βραδυὲς στὸ χωράφι. Τοῦτο κεῖνο, τοῦτο τ᾿  ἄλλο, τὰ ξεδιαλύνουν ὅλα «ὥς τὸ βελόνι», 
ποὺ λέει ὁ λόγος. Συμφωνία γιὰ ὅλα γιὰ νὰ μὴν ἔβγει οὔτε ὁ ἕνας οὔτε ὁ ἄλλος 
ζημιωμένος. Ὁ τσοπάνης νὰ βοσκήσει, ὅσο εἶν᾿ γιὰ νὰ βοσκήσει, κι ὁ νοικοκύρης νὰ πάρει 
κοπριά, ὅση πρέπει νὰ πάρει. Τόσες μαθὲς βόσκημα, τόσες νύχτες πλάγιασμα μέσα τὰ 
πρόβατα, καὶ τελειώνοντας τὴ μιὰ χωραφιά ὁ τσοπάνης νὰ πάει τὰ πράματα καὶ στὴν 
ἄλλη ποὺ ἔκλεισε συμφωνία. Νὰ φυλάξει τὴ μπέσα του καὶ στὸ δεύτερο νοικοκύρη· νὰ 
μὴν τοῦ τὸ ἔχει πρόσλογο, πὼς δὲ στάθηκε στὸ λόγο του. Καὶ ξέρεις οἱ τσοπάνηδες, πῶς 
φυλᾶνε τὸ λόγο τους!119.

Τὸ εἶπα, θὰ γίνει σοῦ λέει. Γίνεται, δὲν ἔχει δεύτερο λόγο, Καὶ γι᾿ αὐτὸ οἱ χωριάτες, 
τοὺς ἔχουν, καὶ ποὺ τοὺς ἔχουν τοὺς βουνίσιους τσοπάνηδες.

Τώρα ἕνα ἄλλο· πῶς θὰ πέσει πολλὴ κοπριὰ στὸ χωράφι! Πῶς θὰ κοπριστεῖ ὅλο 
ἴσια· νὰ μὴ βλέπεις πόστες πόστες τὴν κακαράντζα· λιγώτερη ἐδῶ, περισσότερη ἐκεῖ! 
Περισσότερη ὅπου δὲν πρέπει, λιγώτερη ὅπου πρέπει! Περίμενε καὶ θὰ μάθεις.

Κατάλαβες νομίζω, πὼς ἡ βοσκὴ ἀνταλλάζεται μὲ τὸ κόπρισμα. Σοῦ δίνω τὴ βοσκή, 
μοῦ δίνεις τὸ κόπρισμα. Σοῦ δίνω τόσο μερῶ βοσκή, μοῦ δίνεις τόσες νυχτιὲς κοπριά. Ἢ 
ἄν δὲν ἔχω βοσκή, νὰ σοῦ δώσω ἀνάλογα ὅση πρέπει, σοῦ πλερώνω τόσο νὰ πλαγιάσεις 
τὰ πράματα μέσα τόσες νυχτιὲς -γιατὶ γίνονται καὶ τέτοιες συμφωνίες. Λοιπὸν στὴ 
συμφωνία πάνω μπαίνει κι ἕνα ἄλλο. Αὐτὸ τὸ ἄλλο γιὰ ὄφελο τοῦ νοικοκύρη εἶναι, κι 
αὐτὸς τὸ παίρνει ἀπανωθιό του. Ποιὸ ὄφελο; Νά! νὰ παίρνει τὴν κοπριὰ ἴσια ὅλο τό 
χωράφι του· νὰ κοπριστεῖ μ᾿ ἄλλα λόγια ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη καὶ πουθενὰ νὰ μὴ μείνει 
ἀκόπριστο. Καὶ πῶς θὰ γίνει τοῦτο; Εὔκολο εἶναι. Κλεῖσε μιὰ βραδυὰ τὸ κοπάδι σὲ 
τοῦτο τὸ μέρος τοῦ χωραφιοῦ· τὴν ἄλλη τὴ βραδυὰ κλεῖστο παραπέρα· τὴν ἄλλη πιὸ 
πέρα, κι ἔτσι περπάτα το ὅλο· ἡ δουλειά σου μπίτισε. Ἀφήνουν τὰ πρόβατα κακαράντζες 
καὶ κάτρο ἴσια ὁλοῦθε, καὶ πάει λέοντας.

Καὶ πῶς θὰ κλειστοῦν τὰ πρόβατα νὰ μὴν ξανοίγουν δῶθε καὶ κεῖθε, ὄντας θὰ 
πλαγιάζουν; Ἐδῶ σοῦ θυμίζω τὴ στρούγκα· ὄχι τὴ λιθαρόστρουγκα· τὴ στρούγκα ποὺ 
φκειάνουν μὲ κλαδιὰ οἱ τσοπαναραῖοι. Πρόστεσε κιόλας πὼς ἡ στρούγκα ποὺ θὰ 
φκειάσουμε, πρέπει νὰ εἶναι περπατάρικη. Νὰ τὴν περπατοῦμε· δηλ. νὰ τή μετακινοῦμε.

Τούτη τὴ νυχτιὰ νὰ τὴν ἔχουμε δῶ, τὴν ἄλλη στὸ πλάϊ παραπέρα, τὴν τρίτη πιὸ 
πέρα· κι ἔτσι περπατῶντας την, νὰ τὴ βγάλουμε ὡς τήν ἄκρη τοῦ χωραφιοῦ, ποὺ εἶναι 
γιὰ νὰ κοπρίσουμε. Πῶς γίνεται τοῦτο; Τὶ δὲ φκειάνει ἡ σφίξη! Ἄκου. Φκειάνουν τίς 
πλάτες ἢ μπάτσες - (τὶς λένε κι ἔτσι κι ἔτσι) - ἥ τίς ἀμπάρες.

Μαζεύουν βέργες, λυγιὲς, τὶς δένουν δεμάτια δεμάτια, «δεματσοῦλες», ὅπως λένε. 
Δένουν 10, 15, 20 ἀγκαλιὲς ἀπὸ δαῦτες καὶ τὶς φέρνουν στὸ χωράφι. Ἀγκαλιὲς ποὺ νὰ 
μὴν μπορεῖς νὰ τὶς χερώσεις, καὶ ὅλη τὴν ὀργυιά σου ἄν ἁπλώσεις. Σὰν τὰ μεγάλα τὰ 
δεμάτια τοῦ θερισμένου σιταριοῦ στὸ χωράφι εἶναι αὐτὲς οἱ δεματσοῦλες. Τόσες βέργες! 
Δὲν πειράζει ἄν ἀντὶ γιὰ λυγιὲς, πάρεις πουρνάρια, ρείκια ὅ,τι ἄλλο, ἀρκεῖ νὰ τἄχεις 
καλὰ δεμένα. Τοῦ νοικοκύρη δουλειὰ τούτη, ὄχι τοῦ τσοπάνη.

119 Οἱ πιὸ πολλοὶ τοὐλάχιστον.
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Μπορεῖ νὰ κάμει κι ἀμπάρες ὁ νοικοκύρης, ἂν δὲν ἔχει λυγιὲς ἦ κλαριὰ γιὰ 
δεματσοῦλες, Μιά - δυὸ - τρεῖς . . πέντε, ὅσες χρειάζονται, Καρφώνει σανίδες, ἐλάτινες, 
πλατανίσιες, ὅ,τι νἆναι - ἀριὰ ἀριὰ σὲ παλούκια πάνω ποὺ κι αὐτὰ τὰ βάνει ἕνα δῶ κι 
ἕνα κεῖ. Φκειάνει κάτι σὰν πόρτα, μὰ πόρτα μ᾿ ἀνοιχτὲς ἀναμεσαριές· καὶ τὰ παλούκια 
νὰ ξεπέχουν ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ. Νὰ, ἡ ἀμπάρα. Τὶς φέρνει στὸ χωράφι, τὶς δίνει στὸν 
τσοπάνη.

* * *
Βοσκάει τὰ πράματα στὴ χωραφιὰ ὁ βλάχος ὅλη τὴ μέρα. Πέρασε αὐτή, ἔρχεται τὸ 

βράδυ. Παίρνει τὶς δεματσοῦλες, τὶς βάνει τὴ μιὰ κοντὰ τὴν ἄλλη, καὶ κλείει ὅσο ἕνα 
ἁλώνι τόπο. Στὴν ἄκρη στὸ χωράφι βρίσκεται τώρα. Ἔφκειασε μιὰ στρούγκα. Ἀφήνει 
ἀνοιχτὸ ἕνα μέρος. Παίρνει τὰ πρόβατα σαλαγῶντα καὶ τὰ μπάζει μέσα. Βάνει μιὰ 
δεματσούλα καὶ κλείει τὴν πόρτα, ἀπὸ κεῖ ποὺ μπῆκαν. Τὰ πράματα ξενυχτοῦν ἐκεῖ 
πέρα. Κοπρίζουν. Αὐτὸς κοιμᾶται δίπλα στὶς μπάτσες στὴν κάππα σκεπασμένος. 
Ξημερώνοντας ἀνοίγει. Βγαίνουν τὰ πρόβατα. Βόσκουν τὴ χωραφιά. Ἦρθε τὸ ἄλλο 
βράδυ. Σέρνει τὶς δεματσοῦλες παρά πέρα ἀπὸ κεῖ ποὺ τὶς εἶχε. Φκειάνει ἄλλο μαντρί.  
Βάνει τὰ πρόβατα μέσα, κιαπὲ κοιμᾶται. Κόπρισαν καὶ τοῦτο. Τὴν ἄλλη βραδυὰ τὸ ἴδιο· 
κι ὅλο τὸ ἴδιο, ὅσο ποὺ περπατάει μὲ τὸ μαντρὶ ὅλο τὸ χωράφι καὶ τὸ κοπρίζει ἀπ᾿ ἄκρη 
σ᾿ ἄκρη. Κι ἄν ἔχει ἀμπάρες; τὰ ἴδια καὶ τότε. Μπήχνει στὴ γῆ τὴν πρώτη πόρτα, -νὰ 
ποῦμε-, κοντά τῆς τὴ δεύτερη, παρακοντὰ τὴν τρίτη κλπ. καὶ φκειάνει μαντρί, καὶ γιὰ νὰ 
μὴν ταράζονται οἱ πόρτες, τὶς δένει μὲ λυγιές· τὴ μιὰ μὲ τὴν ἄλλη. Βάνει τὰ πρόβατα καὶ 
ξενυχτίζουν ἐκεῖ μέσα. Τὰ βγάνει τὸ πρωΐ, βοσκοῦνε. Τὴν ἄλλη βραδυὰ παραμεράει τὸ 
μαντρὶ παραπέρα, κι ἔτσι σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ τάξη κοπρίζει τὸ χωράφι.

Μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο ξυπηρετάει ἡ τσοπανούρα τὴ χωριατιὰ κι ἡ χωριατιὰ τὴν 
τσοπανούρα. Κι ὁ ἕνας ὠφελημένος κι ὁ ἄλλος.

Νά, πῶς περνοῦν οἱ τσοπάνηδες, ὄντας τοὺς εὕρει ἀνέχεια στὸ λειβάδι! Ἔτσι 
βγάνουν καλὰ τὰ πρόβατα. Ἔχουν μπόλικο γάλα καὶ τοὺς πάει καλὰ ἡ χρονιά.
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Περνῶντας ὁ καιρὸς κοντοζυγώνει κι ἡ ἄνοιξη. Ἀρχίζουν τὰ πρωτοβρόχια τ᾿ 
ἀνοιξιάτικα. Γλυκαίνεται ἡ γῆς, πετάει καινούριο χορτάρι τὸ λειβάδι. Τὰ τραβοῦν ἀπ᾿ τὶς 
χωραφιὲς τὰ πράματα καὶ τὰ ρίχνουν στ᾿ ἀνοιξιάτικο, Λέγοντας «ἀνοιξιάτικο» ἐννοοῦν 
τὸ λειβάδι ποὺ βόσκεται τὴν ἄνοιξη.
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Τὰ γάλατα.
Ἂς ἀφήσουμε τὰ λειβάδια καὶ τὴ βοσκή, κι ἄς ξαναγυρίσουμε στ᾿ ἀρνιά. Εἴπαμε 

παραπάνω πῶς τὰ ξεχωρίζουν, πῶς τ᾿ ἀποκόβουν. Ποιὰ κρατοῦν γιὰ ἔχα, ποιὰ τὰ 
μελετᾶν γιὰ τὸ χασάπη. Ὅλα αὐτὰ τὰ ξέρεις. Μάθε ἀκόμα, πὼς οἱ πιὸ πολλοὶ χασάπηδες
ποὺ τραβοῦν ἀρναδερὰ στὴ Ρούμελη εἶναι Πατρινοί. Ὁ Μωριᾶς δὲν ἔχει κρέας, κι ὅσο τοῦ
χρειάζεται, τὸ ζητάει ἐδῶθε ἀπὸ τὴ θάλασσα. Ἐκεῖ κατὰ τὸν Ἀστακό, Καρβασαρὰ καὶ 
Λεπενοὺ ποὺ ξεχειμάζει ἡ Σαρακατσανιά, κι οἱ Ἀγραφιῶτες, τὸ φτάνουν κι οἱ ζωεμπόροι 
τῆς Ἀθήνας. Ἀγοράζουν ζωντανὸ καὶ τὸ τραβοῦν στὴν πρωτεύουσα μὲ τὰ καράβια· μὰ 
πολλὲς φορὲς ἀγοράζουν καὶ σφαμένα τ᾿ ἀρνάκια. Εὐκολώτερα ἔρχονται ἔτσι. Πετᾶς τὸ 
κρέας στὰ βαγόνια τοῦ σιδεροδρόμου τοῦ Ἀγρινίου, τὰ βγάνεις στὸ Κρυονέρι. Τὰ παίρνει
ἡ «Καλυδώνα120», τὰ φέρνει στὴν Πάτρα. Τὰ δίνεις στὸ σιδερόδρομο τῆς Πελοπόννησου, 
καὶ τὰ παραλαβαίνεις στὸ σταθμὸ τῆς Ἀθήνας. Εἶναι μιὰ εὐκολία. Τὸ σπουδαιότερο εἶναι
πὼς ἔρχεται καὶ τὸ κρέας φρέσκο. Τὸ πρωΐ, βλέπεις, βάνεις τὰ σφαμένα στὸ Βραχώρι, στ᾿
Ἀντελικό, στὸ Μεσολόγγι, καὶ τὸ ἴδιο τὸ βράδυ τὰ παραλαβαίνεις στὴν Ἀθήνα.

«Πούλησα τ᾿ ἀρνιά!» λέει ὁ τσοπάνης. Τάχα: «πῆρα χρήματα», θέλει νὰ πεῖ. Καὶ τὰ 
ροῦχα του γελᾶνε, ἅμα βγάνει ἀπ᾿ τὸ στόμα του αὐτὸν τὸ λόγο. Καὶ γιατὶ ὄχι; Εἶναι 
γιομᾶτος μπόρτσια, κάτι ἀπὸ καλαμπόκι, π᾿ ἀγόρασε στὸν ἔμπορα μὲ κρέτιτο, κάτι ἀπὸ 
τσαρούχι πὄφκειασε στόν τσαρουχά, μὰ τοῦ ὑποσκέθηκε τὰ λεπτὰ «στὸ πούλημα», κάτι 
ἀπὸ χωραφιές, ποὺ εἶχαν συμφωνία μὲ λεπτά· μὰ τὸ σπουδαιότερο εἶναι πὼς χρωστάει 
τὴ δεύτερη δόση στὸν ἀφέντη τοῦ λειβαδιοῦ. Πλέρωσε βέβαια τὴν πρώτη, καὶ σ᾿ αὐτὴ 
μέσα ἔκλεισαν καὶ τὸ καπάρο, ποὺ εἶχε δομένο τὸ χινόπωρο, ὄντας καπάρωσε τὸ λειβάδι.
Ἔτσι εἶναι οἱ συμφωνίες. Μὰ τὴ δεύτερη; Στ᾿ ἀρνιά, εἶναι ἡ δεύτερη δόση ὄντας θἄρθει ὁ
χασάπης καὶ θὰ μετρήσει τὸν παρά. Τότε κι ὁ σκουτέρης, ὁ τσέλιγγας θὰ κάμει 
λογαριασμό, τὶ χρωστᾶνε οἱ συντρόφοι. Τόσα γαλάρια, ἀπὸ τόσο, μᾶς κάνουν τόσο. Τόσα 
στέρφα, ἀπὸ τόσο, μᾶς κάνουν τόσο. Τόσα κεφάλια, τόσα θὰ πλερώσεις. Τόσα ὁ ἄλλος, 
τόσα θὰ πλερώσει. Τόσα δώσαμε τὴν πρώτη δόση, τόσα κάνει νὰ πάρει ἀκόμα ὁ ἀφέντης
γιὰ νὰ λευτερωθοῦμε. Πάει τὸν βρίσκει, λογαριάζονται καὶ πλερώνει. - Σὲ καλὴ μεριά! Ὁ 
ἕνας εὔκεται. - Νὰ εἶσαι καλὰ καὶ νὰ τὰ χιλιάστε! Λέει ὁ ἀφέντης. - Καὶ τοῦ χρόνου 
καλὰ ξεμπερδέματα! Λέει ὁ σκουτέρης, καὶ πάει στὴ δουλειά του.

* * *
Πάει κι αὐτό, μπαίνουν στὰ γάλατα οἱ τσοπαναραῖοι. Μεσολογγίτες, Βραχωρίτες 

καὶ Κεφαλλονίτες γαλατάδες (τυροκόμοι) γυρίζουν τὶς στάνες. Δοκιμάζουν τὴ χρονιά, πῶς
πάει ἀπὸ γάλα. Ἄλλοτε λίγο, ἄλλοτε πολὺ βγάνουν τὰ γαλάρια. Κατὰ ποὺ τὰ κάλεσε ὁ 
καιρός. Ξεκόφτηκε ἡ τιμή; εἶναι τὸ ρώτημα ποὺ πάει ἀπὸ στόμα σὲ στόμα. Ρωτοῦν οἱ 
τσοπάνηδες, ἀπαντοῦν οἱ γαλατάδες· ρωτοῦν καὶ τσοπάνηδες ἄλλους τσοπάνηδες, ποὺ 
πῆραν κάβο. Ρωτοῦν γιὰ τὴν τιμὴ ποῦ ἔχει τὸ γάλα. Ξεκόβεται καὶ δαύτη. Τὴν ξεκόβει 
τὸ ἐμπόριο. Λίγο γάλα, καλὲς τιμές. Πολύ, μικρές!

120 ἡ «Ἕλλη Δασκαλάκη» εἶναι τώρα τὸ πέραμα, ἀλλὰ ὁ Ρουμελιώτης λέει καὶ θὰ λέει, ποιὸς ξέρει ὥς
πότε; «Καλυδώνα». λέξη ποὺ κατάντησε προσηγορικὸ οὑσ. καὶ σημαίνει πλοῖο, γιατὶ τώρα καὶ 40 
χρόνια μ᾿ αὐτὸ γινόταν ἡ συγκοινωνία Πάτρας - Κρυονερίου,
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- Ἔχει τιμὴ τὸ γάλα φέτο! Ἀκοῦς τοὺς τσοπάνηδες νὰ λένε μὲ χαρὰ, ὄντας βλέπουν 
τοὺς γαλατάδες τὸν ἕναν νὰ πάει, τὸν ἄλλον νὰ ἔρχεται.

- Ξευτελισμένη τιμὴ φέτο! Λένε καὶ μὲ τὶ καρδιὰ νὰ τὸ ποῦνε!- Ὄντας δὲν 
καλημεράει γαλατὰς στὴ στάνη· ἅμα δὲ χαμπερίζει τὶς τιμὲς ποῦ οἱ τσοπάνηδες 
χαλεύουν!.

Ἔτσι δέρνεται ἡ τιμὴ καμπόσες μέρες μὲ τὸ σήμερα καὶ μὲ τὸ αὔριο, καὶ ξεκόβεται.
Καλὰ ἦταν τὰ πολλὰ πέρυσι; ᾿μεῖς καὶ μὲ τὰ πολλὰ καὶ μὲ τὰ λίγα, τὴν κάππα δὲν τὴν 
ἀλλάζουμε, σοῦ λέει ἡ τσοπανούρα κι ἀποφασίζει.

- Τόσα τὴν ὀκά· τόσες ὀκάδες θὰ δώσει ὁ δεῖνας· τόσα, τόσες ὁ ἄλλος. Κλειόνται οἱ 
συμφωνίες κι ἀρχίζει τὸ γάλα. Ὥς τοῦ παλιοῦ τ᾿ Ἅϊ - Γεωργίου δίνουν γάλα, παρὰ πέρα 
ὄχι. Θὰ φύγουν… γιὰ τὰ βουνά τους. Κι ὁ ἔμπορας ὡς τότε καπαρώνει ἀπ᾿ τὶς δεῖνα καὶ 
δεῖνα στάνες, ποὺ εἶναι ἐκεῖ γύρω. Σταίνει τὸ γαλατάδικο. Πρόσεξε, μὴ γελαστεῖς καὶ 
πεῖς πὼς γαλατάδικο εἶναι τὸ γαλατοπωλεῖο, ὅπως τὸ λένε στὴν Ἀθήνα. Ἔχει διαφορὰ τὸ
πρᾶμα. Γαλατάδικο στὴν Ἀθήνα, λέμε τὸ μαγαζὶ ποὺ πουλάει γάλα. Γαλατάδικο, ἐδῶ 
στὰ χειμωνιάτικα λειβάδια τῆς Ρούμελης, θὰ πεῖ μιὰ ξυλοκάλυβα στημένη ἀνάμεσα ἀπὸ 
στάνες· μαγαζὶ τάχα ποὺ ἀγοράζει γάλα καὶ τὸ πήζει τυρί. Γαλατάδες, εἶναι οἱ ἔμποροι 
ποῦ ἀγοράζουν τὸ γάλα ἀπ᾿ τοὺς χειμαδιῶτες.

Φέρνουν στὸ γαλατάδικο τυροκόμους. Κεφαλλονίτες121 πρὸ πάντων. Τοὺς πλερώνουν
μὲ τὴ μέρα, μὲ τὴν ὀκά· ὅπως τὸ βροῦνε καὶ ὅπως συφέρει. Ὁ γαλατὰς δίνει δουλειὰ, οἱ 
τυροκόμοι τὴν κάνουν. Κι εἶναι ξακουσμένοι τεχνῖτες οἱ Κεφαλλονίτες τυροκόμοι.

Κι᾿ ἀρχίζει τὰ γάλα. Ἀρμέγει ὁ τσοπάνης στὴν παφιλένια του καρδάρα. Γιομίζει τὰ 
τενεκέδια, τὰ φορτώνει καὶ πάει στὸ γαλατάδικο, Παίρνει τὸ γάλα ὁ γαλατάς, τὸ μετράει
μὲ τὰ μέτρα του, κι ἔχει δεκάρια, πεντάρια, ὀκάδες, τὸ ρίχνει στὰ ταλάρια του. Ἀρμέγει ὁ
ἄλλος παρὰ πέρα, τὰ ἴδια κι ἐκεῖνος. Τὰ ἴδια καὶ ὅλοι οἱ τσοπαναραῖοι ποὺ βρίσκονται 
κεῖ γύρω. Σημειώνει ὁ ἔμπορας, πόσο γάλα παράλαβε ἀπ᾿ τὸν κάθε τσοπάνη, στὰ 
δευτέρια του· σημειώνουν κι οἱ τσοπάνηδες στὰ δικά τους, ἂν ξέρουν γράμματα· ἢ μὲ 
χαρακιὲς πάνω σὲ ξύλα.

Αὐτὴ ἡ δουλειὰ ξακολουθάει μῆνα καὶ παραπάνω. Τὸ Σάββατο πού θὰ πέσει πάνω 

121 Γι᾿  αὐτὸ καὶ τὰ τυριὰ τῆς Ἀκαρνανίας πουλιοῦνται στὴν Ἀθήνα μὲ τὴ μάρκα “Τυρὶ 
Κεφαλληνίας...”
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στὶς 15, γίνεται ὁ λογαριασμὸς. Πλερώνεται τὴν παρτίδα του ὁ κάθε τσοπάνης. Πάει. 

Ἀρχίζουν οἱ ἄλλες 15 μέρες. Τελειώνουν. Ἔρχεται τὸ Σάββατο, πλερωμὴ πάλι. Κι 
ἔτσι γίνεται τὸ νταραβέρι.

Καὶ στὰ στραβὰ ἀγοράζει ὁ γαλατὰς τὸ γάλα; Ἄν οἱ τσοπάνηδες ρίξουν καὶ νερὸ 
μέσα, αὐτὸς πῶς θὰ τὸ ξέρει; Μὰ ξέρει καλὰ τὴν δουλειά του, μὴ σὲ μέλει γι᾿αὐτό! ἔχει 
καὶ τὸ γράδο του· καὶ τήν κάθε φορὰ ποὺ τοῦ παραδίνουν γάλα, τὸ γραδάρει. Δὲν 
περνοῦν οἱ ψευτιὲς ἐδῶ πέρα.

Τυχαίνουν καὶ χρονιὲς ποὺ δὲ βγαίνουν γαλατάδες ν᾿ ἀγοράσουν τὰ γάλατα. Εῖναι 
πολλὰ καὶ βρίσκουν κι ἀλλοῦθε. Εἴτε γιὰ τὸν ἕνα, εἴτε γιὰ τὸν ἄλλο λόγο λοιπὸν δὲν 
παρουσιάζεται γαλατὰς στὶς στάνες. Οἱ τσοπαναραῖοι τότε τρέχουν μονάχοι τους γι᾿ 
ἀγοραστάδες. Φέρνουν τὸ γάλα στὶς πολιτεῖες μέσα καὶ τὸ πουλᾶνε. Ἢ τὸ πήζουν μόνοι 
τους. Τὸ φκειάνουν τυρὶ καὶ τὸ πουλοῦν στὰ χωριὰ ἕνα γύρο καὶ στὶς πολιτεῖες. Πήζουν 
καὶ γιαοῦρτες καὶ τὶς φέρνουν στὸ παζάρι. Στέλνουν τὶς βλάχισσες καὶ τὶς βλαχοποῦλες 
καὶ διαλαλᾶνε μέσ᾿ στὰ σοκάκια τῆς πόλης: «χλωρὸ τυρὶ καὶ γιαούρτι». Τὸ τυρὶ τὸ 
φέρνουν στὴν τσαντήλα, τὶς γιαοῦρτες στὰ βεδούρια.

Ξεμπερδεύουν κι ἀπ᾿ τὰ γάλατα. Ἔφτασε τ᾿  Ἅϊ - Γεωργιοῦ. Ὁ καιρὸς ἦρθε πιὰ γιὰ 
τὰ βουνὰ, γιὰ τὰ καλοκαιρινὰ τὰ λειβάδια. Πονιοῦνται τὰ βουνά, ἀκοῦς νὰ λένε ὅλοι.
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Τὸ γύρισμα στὰ βουνὰ 
Βελούχι μου παράμορφο κι Ὀξυὰ ζωγραφισμένη,

Λειῶστε τὰ χιόνια γλήγορα νὰ χορταριάσ᾿ ὁ τόπος.

Νὰ βγοῦν οἱ βλάχοι στὰ βουνά, νὰ βγοῦν κι οἱ βλαχοποῦλες

Νὰ βγεῖ κι ἡ Παναγιώταινα μὲ τὸ παιδὶ στά χέρια122.

Νὰ βγοῦν τὰ λάϊα πρόβατα μὲ τὰ χοντρὰ κουδούνια, 

Νὰ βγοῦν τ᾿ ἀρνάκια παίζοντα, βελάζοντα στὶς ράχες,

Καὶ τὰ λιθάρια ρώταγαν καὶ στὰ λιθάρια λένε: 

- Πέτρα μ᾿, τὰ ποῦν τὰ πρόβατα, πέτρα μ᾿, τά ποῦν τὰ γίδια,

- Λύκος ἔφαε τὰ πρόβατα καὶ τσάκαλος τὰ γίδια.

Ἡ ἀνάγκη κάνει τὸν τσοπάνη καὶ βρίσκεται στὰ χειμαδιά. Δὲν εἶν᾿ αὐτὰ ἡ καθαυτὸ 
πατρίδα του. Ἐκεῖ τὸν δέρνουν οἱ βροχὲς καὶ τὰ δρολάπια. Τὸν χλίβεται ἡ πέτρα στὴν 
ξενιτειὰ καὶ στὴν ἀνέχεια. Σήμερα φκειάνουμε τὰ μαντριά, αὔριο πᾶμε γιὰ ξύλα… Ταχυὰ
θὰ πᾶν οἱ βλάχισσες στὴν πολιτεία μέσα νὰ πουλήσουν ξύλο, λάχανο... νὰ γυρίσουν 
σοκάκια, στενοσόκακα, βρῶμες· νὰ διαλαλήσουν τ᾿ ἀγριολάχανα, τὰ κάρβουνα πὄχουν 
φόρτωμα στὴν πλάτη. Θὰ χύσουν ἵδρωτα νὰ οἰκονομήσουν κάναν παρὰ νὰ ψωνίσουν τό 
κρεμμύδι, τ᾿ ἁλάτι, τὸ πικρὸ καλαμπόκι. Νὰ τὰ πάρουν στὴν πλάτη καὶ νὰ τὰ 
κουβαλήσουν δυό - τρεῖς ὧρες ὥς τὰ κονάκια!

Μέρα νύχτα ἔχει νὰ κάμει μὲ χώρισμα, σμείξιμο, γέννο, ἀμαλαϊές, στερφολείβαδα, 
χωραφιές, φράματα, γκρίνιες μὲ τὸν πρεδάρη, μὲ τὸ χωριό. Σήμερα πῆγαν τὰ πρόβατα 
στὸ δεῖνα χωράφι μέσα, ταχυὰ στὸ φράμα, μεθαύριο πάτησαν σὲ ξένο λειβάδι. Πλερωμὲς 
νταραβέρια, σκοτοῦρες, ἕνα σωρὸ βάσανα! Ὅλα ὅμως, ὅλα τὰ ὑποφέρουν. Τούς 
δυναμώνει ἡ κρυφὴ ἐλπίδα τοῦ γυρισμοῦ. «Βελούχι μου παράμορφο κι Ὀξυά 
ζωγραφισμένη!» Τὰ βουνὰ του ἔχει ὄνειρο. Αὐτὰ εἰν᾿ τὸ καμάρι, ἡ λεβεντιά του. 
Παραόμορφα τὰ βλέπει. Ὀμορφότερα ἀπ᾿ ὅ,τι εἶναι. Τἄχει μακρυά, βλέπεις, κι ἐκεῖνο ποὺ
ἀπὸ μακρυὰ κοιτάζει ὁ ἄνθρωπος, τὸ βλέπει ὀμορφότερο ἀπ᾿ ὅ,τι εἶναι.

Μπαίνοντας ὁ Ἀπρίλης αὐγατίζει ἡ ἀγάπη του γιὰ τὰ βουνὰ, κι ἐκεῖνο ποῦ λέμε 
«νοσταλγία», σιγὰ σιγὰ γίνεται πάθος στὴν καρδιά του. Ὅσο περνοῦν οἱ μέρες, τόσο καὶ 
τὸ μαράζι του μεγαλώνει. Ἀγναντεύει ἀπ᾿ τὰ κοντάραχα τὶς κορφὲς τῶν ψηλῶν βουνῶν. 
Κι εἶναι τόσο ψηλὰ τ᾿ Ἄγραφα, τὸ Βελοῦχι, ἡ Ὀξυά, τὰ Βαρδούσια, τ᾿ ἄλλα μ᾿ ἕνα σωρὸ 
ὀνόματα ἀγριοβούνια τῆς Ρούμελης, ποὺ τὴ μικρότερη ραχούλα τοῦ Ζυγοῦ ἂν 
διασελώσεις, στὰ σαμάρια ποὺ φκειάνουν τὴν ἀραδαριὰ τὰ βουνὰ τοῦ Ξηρομέρου καὶ 
τοῦ Βάλτου ἂν ξαγναντήσεις, πετάονται μπροστά σου. - Νάτα! Λέει κάθε στιγμὴ ὁ 
τσοπάνης. Ξεχιόνισαν, Λίγο χιονάκι ἔχουν στὴν κορφὴ ἀκόμα! Ἐδῶ εἶμαι κι ἔφτασα! ποὺ 
θὰ μοῦ πᾶτε περήφανα βουνά!

122 Παραλ. Νὰ βγεῖ τ Ἀλέκου ἡ ἀδερφὴ καὶ τοῦ Νταβέλη ἡ μάννα.
Πέτρα τὴν πέτρα περπατεῖ λιθάρι τὸ λιθάρι.
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Καὶ συναρίζεται, συναρίζεται. Πολλὲς γυναῖκες πᾶνε μπροστὰ κιόλας μὲ τὰ 
ξαλαφρώματα123. Πρὶν ἀπ᾿ τ᾿  Ἅϊ - Γιωργιοῦ ἔφυγαν. Ἀπὸ Μαρτιοῦ μέρες οἱ χωριάτισσες 
εἶχαν πάει στὸ χωριό. Κάτι ἀμπέλι, κάτι κῆπο νὰ σκάψουν, κάτι χωράφι νὰ τσαπίσουν, 
κάτι νὰ τοιμάσουν πριγιοῦ τὸν ἐρχομὸ τοῦ τσοπάνη. «Τραβάει ἡ βλαχουνιὰ γιὰ τὸν τόπον
της...» Ἔτσι λὲν οἱ καμπίσιοι, «Ξεσέρνουν λίγοι λίγοι...»

Κι ἀλήθεια σκορπιστὰ σκορπιστὰ ἀρχίζει ὁ γυρισμὸς, Μιὰ χαρὰ βλέπεις νὰ 
σκορπιέται στὰ πρόσωπα ὁλονῶνε. Ντόπιοι καὶ βλάχοι χαίρονται, ὅπως χαίρονται ἅμα 
ἰδοῦν τὰ χελιδόνια. Ἄνοιξη μυρίζει. Μύρισε ὁ ἔλατος κι ὁ κέδρος· τὸ λὲν τ᾿ ἀηδόνια κι οἱ 
κοῦκοι.

* * *
Ἔφτασε καὶ τ᾿  Ἅϊ - Γιωργιοῦ. Μπρὸς πίσω ἀπ᾿ τὴν μεγάλη γιορτὴ ἡ τσοπαναριὰ 

εἶναι στὸ δρόμο. Γιομίζουν οἱ στράτες ἀπὸ πρόβατα, γιομίζουν κι ἀπ᾿ ἀρνάκια. Ἕνα 
σκοινὶ συγκρατιτὸ βλέπεις ἀπὸ Ξηρόμερο καὶ Βάλτο ὥς τὰ ψηλὰ Ἄγραφα καὶ Βελούχι. 
Ἄλλο ἀπὸ Λαμία γιὰ Καρπενήσι, τρίτο ἀπὸ τοὺς Θεσσαλικοὺς κάμπους γιὰ τὴ Νιάλα καὶ
τὴν Καράβα.

Μέρα καὶ νύχτα δὲν κόβεται ἡ στράτα ποὺ πάει Μεσολόγγι - Λιδωρίκι. Πᾶνε κι ἀπ᾿ 
τὶς χειμωνιάτικες στράτες, κι ἀπ᾿ τὶς ἀνοιξιάτικες, ὅπως τὸν φέρνει καθέναν ὁ τόπος ποὺ 
τραβάει.

Καὶ τώρα εἶναι ἄνοιξη. Δὲν εἶν᾿ κλεισμένες οἱ ράχες, ὅπως τὸ χινόπωρο, μὲ τὶς 
βροχὲς καὶ τὰ δρολάπια· τότε ἡ ἀνάγκη τοὺς ἔκανε νὰ παίρνουν τὶς χειμωνιάτικες 
στράτες, ν᾿ ἀκολουθοῦν τὶς ρεματιὲς γιὰ νὰ φτάσουν στὰ χειμαδιά. Εἶναι λεύτεροι τώρα, 
καὶ προτιμοῦν τὴ στράτα ποὺ θὰ τοὺς βγάλει σὲ ράχη, σὲ ζυγό, σὲ διάσελα, σὲ 
ξεβούνιασμα124 ἀνοιχτό, χωρὶς δέντρα, χωρὶς ἀριές, χωρὶς ἔλατα. Νὰ βρίσκει τὸ πρᾶμα νὰ 
βόσκει μακρυὰ ἀπὸ χωράφια, μακρυὰ ἀπὸ χωριά, μακρυὰ ἀπ᾿ τὰ ἐπίβουλα μάτια τῶν 
πρεδαραίων.

Καὶ λὲς πὼς βιάζονται οἱ τσοπαναραῖοι σὲ τοῦτο τὸ ἀνοιξιάτικο ταξίδι; Τίποτε. 
Ὅλα μὲ τὸ ραχάτι. Σιγὰ σιγὰ καὶ ταπεινά. Τοὺς κάνει ἴσια ἴσια ἡ ἀνάγκη καὶ ν᾿ 
ἀργοπορᾶνε, περισσότερο ἀπ᾿ ὅ,τι πρέπει, τώρα στὸ γυρισμό. Μὴν κοιτᾶς τὸ χινόπωρο! 
Τότε πράματα ξηρὰ κατέβαζαν κάτω, τέσσερα κόκκαλα, ποὺ λέει ὁ λόγος· πεινασμένα, 
διψασμένα, κοπιασμένα πράματα, καὶ κοίταζαν μιὰ ὥρα ἀρχύτερα νὰ φτάσουν στὸ 
λειβάδι. Δὲν τοὺς βαστοῦσε ὁ τόπος.

Στὰ μεγάλα τὰ πράματα ὅμως προστέθηκαν καὶ τὰ μικρά τώρα. Εἶναι ἀλλιῶς 
βλέπεις τὴν ἄνοιξη. Καὶ τοῦτα σὰν ἀρνιὰ κι ἀδύνατα ἀπομένουν ὅλο καὶ πίσω. Ἄμαθα 
ἀπὸ δρόμο εἶναι τὰ καημένα καὶ παλαμοδέρνουν125. Θέλουν καὶ βοσκή, θέλουν καὶ 
ραχάτι. Μὰ καὶ τὰ μεγάλα ἔχουν τὸ γάλα, καὶ τὸ γάλα τὶ θὰ γινόταν, ἂν ἔλειπε τὸ 
ἄρμεμα; Λοιπὸν ὁ τσοπάνης τὸν κάνει ἡ ἀνάγκη, νὰ μὴ βιάζεται, νὰ πάει Πασᾶ κονάκι126. 

123 Ἕνα μέρος ἀπό τὰ συγύρια τους. Αὐτὰ, ὅταν λείπουν στήν πορεία, πιὸ εὔκολα κινεῖται τὸ κοπάδι 
γι᾿ αὐτὸ καὶ λέγονται ξαλαφρώματα, ἀπὸ τὸ ξαλαφρώνω - ἀπαλλάζομαι ἀπὸ μερικοὺς μπελᾶδες.

124 Κεῖ ποὺ ἀποσώνεται τὸ βουνό· ἡ κορυφογραμμή.
125 πληγώνονται τὰ πόδια τοὺς καὶ δύσκολα βαδίζουν.
126 μὲ ὅλη τὴν ἡσυχία του.
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Ἂς τὸν ἀκολουθήσουμε λοιπὸν καθὼς ξεκινάει ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι γιὰ νὰ βγεῖ πάνω στὴν 
Ὀξυά, ποῦναι τὸ χωριό του. Καὶ γιὰ νὰ τὸν ἀκολουθήσουμε, ἂς διαβάσουμε παρακάτω, 
πὼς δηγιέται ὁ ἴδιος, ἕνας τσοπάνης ποὺ γυρίζει ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά του. Εἶναι ὁ τυφλὸς 
Νικ. Γαϊτάνης ἀπὸ τὴν Ἀρτοτίνα. «Ἀπὸ δῶ ἀπ᾿ τὸ λειβάδ' ξεκινᾶμε γιὰ τὸ χωριό. Ἄνοιξη, 
χαρὰ θεοῦ! Γυρίζουμε ἀπ᾿  τὴν Παπαδιά127, ὄχι ἀπ᾿ τὸ χειμωνιάτικον τὸ δρόμο. Γυρίζουμε 
μὲ χαρὰ μεγάλη, ὄχι ὅπως τὸ χινόπωρο μὲ τὸ κεφάλι σκυμμένο. Ἔχουμε ἀρμέματα κι 
οὕλα τὰ καλά μας τώρα. Ὅθε γλέπουμε τόπον καλό, ὁμάλια χορταριασμένη, ἅ! Νὰ τὰ 
εἶχα δῶ μέσα, λέμε, τὰ πράματα νὰ βόσκουν! Δεκαπέντε μέρες νὰ τ᾿ ἄφηνα δῶ, σὲ τούτ᾿ 
τὴν ὁμάλια, καινούριο συκώτι θενάβαναν. Σὲ τέτοια μέρη στεκόμαστε καὶ ξενυχτᾶμε. 
Πρῶτο τσιγραίκι κάνουμε στὸν Κερασοβίτικον128 Ἅϊ - Λιά. Ἐκεῖ ἀρμέμε. Οἱ γυναῖκες 
κάθονται πίσω γιὰ νὰ μάσουν τὸ τυρί. Τὰ πρόβατα τραβᾶνε γιὰ τὰ Ξερέϊκα. Τὸ τυρὶ ποὺ
φκειάνουν οἱ γυναῖκες πίσω, τὸ πωλᾶνε στοὺς χωριάτες πού βγαίνουνε μπροστὰ καὶ 
καρτερᾶνε τοὺς τσοπάνηδες ν᾿ ἀγοράσουν.

Ἀπ᾿ τὰ Ξερέϊκα129, περνῶντας τ᾿ ἄλλο τὸ γιόμα, θὰ βγοῦμε στὴ Μακρυνοὺ130 ἀπὸ 
πάνω. Ἀρμέμε κι ἐκεῖ. Κάποτε βγαίνουμε καὶ στοῦ Κατσιάμπαλου τὸ χάνι, τὸ γιόμα. 
Ἐκεῖ ἀρμέμε. Δὲν ξεμεσημεριάζουμε. Λίγο θὰ πλαγιάσουμε ἐμεῖς οἱ τσοπάνηδες, καὶ 
δρόμο. Οἱ γυναῖκες μαζώνουν τὸ τυρί, τὸ φορτώνουν μέσ᾿ στὶς τσαντῆλες ἀπάνω στὰ 
πράματα καὶ τραβοῦν κι αὐτὲς ἀπὸ πίσω. Τὸ πουλᾶνε στὸ Καλούδι131, ἢ ὅθε βρίσκουν 
χωριάτες ποὺ περιμένουν, ἢ καὶ στὰ μαγαζιὰ ποὺ θὰ διαβοῦνε. Τὸ βράδυ βγαίνουμε στοῦ
Χαγιατῆ132, ἢ στὸ γεφύρι τῆς Ἀρτοτίβας133. Ὅποιος δὲ βαριέται, πάει στὸ χάνι κι ἀγοράζει
κρασί· ρωτάει καὶ πόσο ἔχει τὸ τυρί, γιὰ νὰ πωλήσουν τέτοιο οἱ γυναῖκες τὸ πρωΐ, τὴν 
ἄλλη μέρα.

Τὴ νύχτα τραβᾶνε τὰ πρόβατα· φεύγουνε. Οἱ φορτιάρηδες μένουνε πίσω. Φέγγοντας
φορτώνουν· τραβᾶνε κι αὐτοί. Πωλᾶνε καὶ τὸ τυρὶ καὶ προχωροῦνε. Περνᾶν τὸ ποτάμι, τὸ
Φείδαρη. Τὸ γιόμα βγαίνουμε στοῦ Ξιφλούδα134 κι ἀρμέμε. Τὸ βράδυ βγαίνουμε στοῦ 
Μπαρμπαγιάννη τὴ στρούγκα. Τὸ τυρὶ θὰ πωληθεῖ, καθὼς ἔρχεται φορτωμένο πίσω 
ἀπάνω στὰ πράματα. Ἐκεῖ εἶναι πολλὰ χορτάρια· λειβάδια ἀπέραντα ἀβόσκητα ἀπὸ 
πράματα. Χαίρεσαι νὰ τὰ βλέπεις.

Θ᾿ ἀρμέξουμε, θὰ πήξουμε τὸ τυρὶ κι ἀπέ... Βάθες μᾶς λένε, στοῦ Σίμου135 ἀπὸ 
πάνω. Ἐκεῖ θὰ καθήσουμε δυὸ βραδυὲς καὶ δυὸ μέρες, γιατὶ εἶναι χορτάρια καὶ τόπος 
ἀλέγρος, γιὰ νὰ φᾶνε τὰ πράματα· νὰ χορτάσουν καὶ νὰ ξαποστάσουνε. Ἀπὸ κεῖ τραβᾶμε
καὶ θὰ βγοῦμε τὸ βράδυ στὴν Κοκκινόβρυση. Θ᾿ ἀρμέξουμε πάλι, καὶ τὰ ρέστα· τὸ 
κανονικό, ὅπως κι ἀλλοῦθε.

Ἀπὸ κεῖ τὸ γιόμα θὰ βγοῦμε στὴ Λομποτινὰ136 ἀπὸ πάνω. Θ᾿ ἀρμέξουμε, θὰ 

127 κορυφογραμμὴ 6 - 7 ὧρες στὰ Κράββαρα.
128 Κεράσοβο χωριὸ τοῦ Μεσολογγίου πάνω στὸ Ζυγό.
129 συνοικισμὸς, στὸ πλάϊ τοῦ Ζυγοῦ.
130 χωριὸ τῆς Μακρυνείας.
131 Καλούδι, χωριὸ τῆς Τριχωνίδας.
132 λειβάδι στὴν Τριχωνίδα.
133 Ἀρτοτίβα, χωριὸ τῆς Ναυπακτίας.
134 τοπωνύμιο.
135 χωριὸ τῆς Ναυπακτίας.
136 χωριὸ τῆς Ναυπακτίας στὸ πλάϊ τῆς Παπαδιᾶς.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 109 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

πουλήσουμε τὸ τυρὶ στοὺς Λομποτιανίτες καὶ τοὺς ἄλλους χωριάτες, καὶ θὰ πάρουμε 
δρόμο.

Ἀπὸ κεῖ θὰ βγοῦμε στὸ Βλαχοβούνι137, στὸ Πενταγιώτικο, ἐκεῖ ποὺ τὸ λὲν στὰ 
βοϊδολείβαδα. Θὰ μᾶς κοπιάσουν τότε οἱ ἀγροφυλάκοι, οἱ Πενταγιῶτες, σὰ λύκοι. Νὰ 
πατήσεις καὶ νὰ μὴ πατήσεις στὰ σπαρτὰ, τὸ ἴδιο εἶναι· θὰ σοῦ κάμουνε πρωτόκολλο 
αὐτεῖνοι, νὰ σὲ πᾶνε καὶ καλὰ στὴν Πενταγιοὺ138 μιὰ φορά. Ἐκεῖ εἶναι τὸ 
Πταισματοδικεῖο. Εἶναι ὅλοι δικολάβοι οἱ Πενταγιῶτες. Ἀπ᾿  αὐτοὺς βρίσκουνε τὸ Διάολό 
τους οἱ τσοπάνηδες.

Ἀπ᾿ τὰ βοϊδολείβαδα τῆς Πενταγιοῦς ἐρχόμαστε στοῦ Λιᾶ τὰ δένδρα139. Οἱ γυναῖκες 
ἀπ᾿ τὸ χωριό, ὅσες πῆγαν πρωτύτερα, κι ἀπ᾿ τὶς δικές μας, ὅσες ξεχείμασαν ἐκεῖ, 
λογαριάζουν, - τὰ γραίκια, καὶ καταλαβαίνουν πὼς ἦρθαν οἱ τσοπάνηδες στοῦ Λιᾶ τὰ 
δέντρα.

Φκειάνουν λοιπὸν πίττες, ψωμί, κρασί, παίρνουν καὶ τσίπρο κι ἔρχονται τόσο 
μακρυά, νὰ μᾶς περιμείνουν· νὰ καρτερέσουν τὰ πρόβατα, πὄρχονται ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά. 
Νὰ χαροῦν τοὺς δικούς τους.

Μᾶς βρίσκουνε στὸ δρόμο. Τότε γυναῖκες καὶ στάνες ξεκινᾶμε ὅλοι μαζὶ κι 
ἐρχόμαστε στ᾿ Ἀζήση140 τὴ βρύση, τὸ γιόμα.

Ἐδῶ ξεμπλέμε τὰ γάλατά μας. Ποιὸς χρωστάει τ᾿ ἀλλουνοῦ λογαριάζουμε, γιατὶ 
ἀλλάζουμε τὰ γάλατα στὸ δρόμο. Παίρνει ὁ ἕνας σήμερα ὅλο τὸ γάλα, τὸ φκειάνει τυρί, 
τὸ πουλάει καὶ παίρνει οὕλα τὰ λεπτὰ αὐτός. Τὴν ἄλλη μέρα παίρνει ὁ ἄλλος τὸ γάλα' 
πάλι τὰ ἴδια. Κάποτε μένουμε νὰ χρωστάει ὁ ἕνας γάλα τ᾿ ἀλλουνοῦ. Τὰ ξεμπλέμε 
λοιπόν. Καθαρίζουμε καὶ τ᾿ ἄλλα μᾶς τὰ μπλεξίματα. Μοῦ χρωστᾶς ἀπ᾿ τὸ χάνι, ποὺ 
περάσαμε τόσα, σοῦ χρωστάω ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλο χάνι τόσα. Σὲ δάνεισα τόσα, μοῦ γύρισες τόσα,
μοῦ μένει τόσο! Τὰ ξεπλερωνόμαστε ὅλα. Ξεμπερδεύουμε ὅλους τοὺς λογαριασμοὺς καὶ 
τὰ νιτερέσια πὄχουμε. Τόσα ἔχεις νὰ λάβεις, τόσα νὰ πάρω γώ· πάρ᾿ τὰ δικά σου, δώς μ᾿ 
τὰ δικά μου᾿  ἄε στὸ καλό σου!

Τότε οἱ γυναῖκες παίρνουν τὰ φορτώματα μὲ τὰ ζᾶ καὶ πᾶνε στὸ χωριὸ στὰ σπίτια 
τους, ἡ κάθε μιά. Κι οἱ τσοπάνηδες ξεχωρίζουν ἀπ᾿ τὶς συντροφιές τους καὶ λένε: Καλὸ 
καλοκαίρι, παιδιά!

Μετά, ἄλλος πάει στὸ χωράφι του νὰ κοπρίσει, ἄλλος πάει στὸν ἀβέρτον τὸν τόπο 
καὶ τὰ βόσκει. Δὲν τὰ βάνει σὲ κοπριὰ τὰ πρόβατα, νὰ τὰ τιμωρήσει.

Ἔτσι κάθονται δέκα-δώδεκα μέρες κάτω ἀπ᾿ τὰ λειβάδια οἱ τσοπάνηδες. Ὕστερα τ᾿ 
ἀνεβάζουμε στὸ βουνό141.

Γιὰ τὸ κόπρισμα τώρα. Φκειάνουμε μαντριὰ καὶ στροῦγκες μέσ᾿ στὸ χωράφι. Ἀρμέει
ὁ τσοπάνης μιὰ δυὸ μέρες στὸ ἴδιο τὸ μέρος, γιὰ νὰ μολέψει τὸ χωράφι ἀπὸ κοπριά. 

137 βουνὸ τοῦ Λιδωρικιοῦ.
138 χωριὸ Λιδωρικιώτικο.
139 τοπωνύμιο
140 λιθόχτιστη βρύση στὸ ζυγό, Ἔχει καὶ ἐπιγραφή, ἀλλὰ δὲ διαβάζεται ἡ πέτρα εἶναι χωμένη σὲ 

παραθυρίτσα πάνω ἀπὸ τὴν κάναλη.
141 πρόκειται γιὰ τὰ Βαρδούσια.
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Ὕστερα ἀλλάζει τὰ μαντριά του. Τὰ πάει παρέκει ἀπ᾿ τὸ χωράφι, στὴν ὁμάλια. Τὸ βράδυ
τὰ στρουγκιάζει ἐκεῖ μέσα γιὰ νὰ κοπρίσουνε. Στὸ μαντρὶ στενοχωριόνται τὰ πρόβατα, 
γιατὶ τ᾿ ἀφήνει ἀπ᾿ τὸ βράδυ ὡς τὸ πρωΐ. - «Τιμώρησα τὰ πρόβατά μ᾿, λέει ὁ τσοπάνης, 
πέντε δέκα μέρες γιὰ τὸ κιαρατοχώραφο τ᾿ κιαρατᾶ.»

Ἐγὼ δὲ θὰ μποροῦσα καλύτερα νὰ σοῦ περιγράψω τ᾿ ἀνέβασμα τῶν τσοπαναραίων 
στὰ βουνά τους. Πόσο ἁπλά, πόσο σύντομα μᾶς τὰ λέει ὁ ἀγράμματος τσοπάνης. Γι᾿ αὐτὸ
ἀντὶς νὰ σοῦ δώσω εἰκόνα μὲ δική μου περιγραφή, ἀράδιασα τὰ λόγια τοῦ τσοπάνη· 
ἀπαράλλαχτα, ὅπως μοῦ τὰ εἶπε. Καὶ τὸν παρακάλεσα νὰ μοῦ τὰ διηγηθεῖ σιγὰ σιγά, γιὰ
νὰ προφτάνω νὰ τὰ γράφω στὸ χαρτί. Καὶ τὄχω ἕνα κέρδος, ποὺ κατώρθωσα νὰ γράψω 
ἴδια κι᾿ ἀπαράλλαχτα, χωρὶς νὰ βάλω οὔτε ἕνα νί. ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς ἱδιωματισμούς του. 
ποὺ προσπάθησα ν᾿ ἀποφύγω, γιὰ νὰ κάμω τὴ γλῶσσα νὰ τὴν καταλαβαίνουν κι ἄλλοι 
ἀσυνήθιστοι στὴ ρουμελιώτικη τὴν κουβέντα.

* * *
Εἶδες, τὶ μᾶς λέει ὁ τσοπάνης παραπάνω; Τὰ πρόβατα τὰ φυλᾶνε κάτω δέκα καὶ 

δεκαπέντε μέρες γιὰ κόπρισμα. Παρακάτω δηλ. ἀπ᾿ τὰ λειβάδια, ποὺ βρίσκονται στὰ 
βουνὰ πάνω· καὶ τέτοια βουνὰ κάθε χωριὸ ἔχει μπροστά του. Τὰ σπανὰ τὰ μέρη, τὶς 
ὁμάλιες ποὺ κλαράκι δὲν φυτρώνει ἕνεκα ὁ ψῆλος, αὐτὰ λένε οἱ χωριάτες κι οἱ βλάχοι 
βουνὰ ἐδῶ πέρα. Ὄντας μιλοῦν γιὰ «βουνὰ» στὰ χειμαδιὰ παίρνουν καὶ τὸ χωριό τοὺς 
μέσα καὶ τὴν περιφέρεια τοῦ χωριοῦ τους.

Ἔλα τώρα νὰ ἰδοῦμε, μονάχα τὸ κόπρισμα κρατεῖ τοὺς τσοπάνηδες τόσες μέρες 
παρακάτω, ἢ κι᾿ ἄλλο τίποτα; Εἶναι καὶ τὸ κόπρισμα ἕνα ἐμπόδιο, μὰ εἶναι κι᾿ ἄλλα 
πολλά. Πρῶτα πρῶτα τὸν Ἀπρίλη σπάνιο εἶναι νὰ ἰδεῖς ξέχιονο τὸ βουνὸ ὅλο· ἔπειτα κι 
ἂν τὸ φέρει ἡ χρονιὰ νὰ ξεχιονίσει πρώϊμα, πάλι δὲ μπορεῖ νὰ μποῦν πρόβατα μέσα, 
γιατὶ τὰ λειβάδια δὲν εἶναι ἀκόμα κανονισμένα ἀπ᾿ τὸ χωριὸ. Τὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς 
κιόλας δὲν εἶναι καὶ καμιὰ βία, νὰ πᾶνε καὶ τόσο γρήγορα τὰ πράματα στὰ λειβάδια. 
Βρίσκουν χορτάρια μπόλικα παρακάτω. Τὸ χωριὸ ἔχει ἕνα σωρὸ τόπο κοινοτικὸ ὁλόγυρα.
Ἀγρίδια καὶ ἄσπαρτα χωράφια ὅσα θέλεις ἀβόσκητα. Καὶ τὸ χορτάρι πάει μιὰ πιθαμὴ 
καὶ παραπάνω, Γιατὶ λοιπὸν ν᾿ ἀφήσουν οἱ πραματαραῖοι τόσα χορτάρια ἐκεῖ κάτω νὰ 
πᾶνε χαμένα κι ὕστερα νἄχουν ἔλλειψη ἀπὸ βοσκή στὸ βουνὸ ψηλά! Τίποτε δὲν τοὺς 
βιάζει νὰ ἀνεβάσουν τὰ πρόβατα τόσο γρήγορα στὰ λειβάδια· νὰ ξεμπερδέψουν ἀπὸ 
Μαϊοῦ μέρες τὰ χορτάρια ὅλα! Κάθονται λοιπόν ὅσο μποροῦν περισσότερο κοντὰ στὸ 
χωριό τοὺς μένοντας κεῖ φτάνουν καὶ τὸ σπίτι τους κι ἀπολαύουν ὅλα τὰ καλά.
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Πῶς ξεχειμάζουν οἱ τσοπάνηδες, 
ὅσοι μένουν τὸ χειμῶνα στὰ βουνά.

Εἶναι καὶ τσοπάνηδες ποὺ δὲν κατεβαίνουν τὸ χειμῶνα στὰ χειμαδιά. Κι ἄκουσε τὸ 
πῶς συντηριόνται καὶ γιατί μένουν ἐκεῖ.

Τὰ βουνίσια χωριὰ δὲν εἶναι συγκεντρωμένα. Τὰ περισσότερα ἀπ᾿ αὐτὰ μεράζονται 
σὲ μαχαλᾶδες· καὶ βλέπεις ἕνας μαχαλᾶς ἐδῶ, ἄλλος μισὴ ὥρα μακρυά, τρίτος μιὰ ὥρα 
μακρύτερα... Κι ἀκοῦς, χωριὸ μὲ δύο, μὲ τρεῖς, μὲ πέντε καὶ περισσότερους συνοικισμούς.
Ὁ παλιότερος καὶ κεντρικότερος εἶναι τὸ «χωριόν, ὅπως λένε τὴ μητρόπολη· ἂς ποῦμε τὴν
ἀρχαία λέξη.

Τὸ σκόρπισμα αὐτὸ ἔγινε ἀπὸ συμφέρον. Ἔτυχε νάχω καλό χωράφι, ποὺ λέει ὁ 
λόγος, μιὰ ὥρα μακρυὰ ἀπ᾿ τὸ χωριό· προτιμῶ νὰ χτίσω ἐκεῖ τὸ σπίτι μου. Βρίσκομαι 
ἔτσι κοντὰ στὴν ἐργασία· δὲν ἔχω ἀνάγκη νὰ πηγαινοέρχομαι πρωΐ βράδυ. Διατηρῶ καὶ 
τὰ λίγα πρόβατα ἢ γίδια μου κοντὰ στὴ βοσκή τους. Ὅλα ἐκεῖ εἶναι βολικά.

* * *
Εἶδε ἄλλος χωριανός μου πὼς ἔχτισα στὴν ἐξοχὴ ἐγώ, χτίζει κι αὐτὸς παραπέρα. 

Κοντὰ σὲ μᾶς χτίζει καὶ τρίτος, τέταρτος... Γίνεται ἕνας ἐξοχικὸς συνοικισμός. Τὰ 
σπιτάκια αὐτὰ χτίζονται πιὸ ἁπλὰ ἀπὸ τὰ χωριανὰ καὶ λέγονται «Καλύβια». Κι ὁ 
συνοικισμὸς ὅλος παίρνει αὐτὸ τὸ ὄνομα καὶ τοῦ μένει. Ἔπειτα οἱ ἄλλοι χωριανοὶ 
ὀνομάζουν Καλυβιῶτες αὐτοὺς τοὺς ἐξοχίτες, καὶ στ᾿ Ἀγραφιωτοχώρια ξωμονιαραίους.

Ἀπὸ ἴδια αἰτία χτίζεται κι ἄλλος συνοικισμὸς σ᾿ ἄλλο μέρος, παραπέρα· καὶ σχετικὰ 
μὲ τὸν πρῶτο παίρνει τὸ ὄνομα: Ἀπάνω ἢ Κάτω Καλύβια. Δὲν ἀποκλείεται βέβαια νὰ 
πάρει καὶ τὸ ὄνομα ποὺ εἶχε ἡ θέση ἀπὸ πρίν. Ἂς ποῦμε «Καρυά», «Διχάλα», 
«Καλογερικὸς μύλος» κ.λ.π.

Οἱ Καλυβιῶτες τὶς περισσότερες φορὲς διατηροῦν καὶ τὸ σπίτι πού εἶχαν πρὶν στὸ 
χωριὸ καὶ τὸ ἐπισκέφτονται κάθε Κυριακή. Τοὺς κάνει ἡ ἀνάγκη ποὺ θέλουν νὰ πᾶνε 
στὴν ἐκκλησία, κάποτε καὶ τὸ παιδὶ ποὺ πρέπει νὰ πηγαίνει στὸ σχολεῖο. Ὅταν ὅμως ὁ 
συνοικισμὸς ἀποχτήσει ἐκκλησιὰ καὶ δικό του παπὰ καὶ δάσκαλο, παύει τὶς σχέσεις του 
μὲ τὸ χωριό. Κηρύχνει τὴν ἀνεξαρτησία τοῦ ἀπὸ τὴ Μητρόπολη.

Τὰ «Καλύδια» ἢ τὰ «Ξωμονιάρικα», ὅπως λένε στ᾿ Ἄγραφα, εἶναι κατὰ κανόνα 
χτισμένα σὲ λαγκαδιές, κοντὰ σὲ ποτάμι, σὲ ριζώματα βουνοῦ· ἕνας λόγος ποὺ τὰ μέρη 
αὐτὰ προφυλάγονται ἀπὸ τοὺς ψυχροὺς ἀνέμους κι ἀπὸ τὰ χιόνια κάποτε· χειμαδιὰ δηλ. 
κάπως, ἀνάμεσα στὰ ψηλὰ βουνά! Ὅσοι λοιπὸν ἀπὸ τοὺς Καλυβιῶτες διατηροῦν λίγα 
πρόβατα καὶ τὸ πιὸ πολὺ γίδια, δὲν ἔχουν καὶ τόσο ἀνάγκη νὰ κατέβουν στοὺς κάμπους 
νὰ ξεχειμάσουν. Μποροῦν νὰ συντηρήσουν τὰ λίγα πράματά τους χρονικῆς στὸν τόπο 
πάνω. Γιατὶ κι ἂν χιονίσει ψηλὰ στὸ βουνὸ, ἐκεῖ τὸ χιόνι δὲν πιάνει· μένει ξέχιονος ὁ 
τόπος. Τὰ γίδια λοιπὸν κάνουν παραπέρα καὶ βρίσκουν πουρνάρι, σπάρτο, λατσούδια, 
μασοῦν ἐδεκεῖ κάτι. Ἀλλὰ κι ἂν ἔρθει τυχὸν βαρυχειμωνιά, πάλι τὰ καταφέρνουν οἱ 
τσοπάνηδες. Κλείουν τὰ πράματα στὸ μαντρὶ μέσα. Πᾶν παραπέρα λίγο καὶ κόβουν 
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κλαδιὰ ἀπὸ ἔλατα, ἀπὸ λατσούδια, ἀπὸ πουρνάρια. Τὰ φέρνουν στὰ κατοικειὰ καὶ τὰ 
κρεμοῦν ἀπὸ ψηλά· σηκώνουν τὸ κεφάλι, τὰ φτάνουν τὰ ζῶα καὶ ροκανίζουν. Ὅσο γιὰ 
νερό, γεμίζουν ἕναν κάδο, ἕνα καζάνι, ὅ,τι δήποτε ἀγγεῖο καὶ τὸ φέρνουν στὸ μαντρί. 
Ἔτσι κυλάει ὁ δύσκολος καιρὸς, ποὺ λέει ὁ λόγος, ὡσποὺ ν᾿ ἀνοίξει ἡ μέρα.

Ἡ ζωὴ τοὺς εἶναι βέβαια πολὺ στενόχωρη. Ἀναγκάζονται νὰ χτίζουν τὸ μαντρὶ κοντὰ
στὸ καλύβι· τὶς περισσότερες φορὲς ἰσόγειο μὲ ἕνα, καὶ κάποτε κανένα παραθυράκι. 
Αὐτοὶ στὸ καλύβι τους μένοντας, ὁλημερῆς κλεισμένοι, ἀνάβουν φωτιὰ σὲ γωνιὰ χωρὶς 
τζάκι. Κοιτᾶς, σωριάζουν κούτσουρα ἀπὸ δέντρα, ἀπὸ ἔλατα, μιὰ στοίβα ὡς κεῖ πάνω. 
Ὡς ποὺ νὰ ἀνάψει αὐτὴ, φαντάσου τὸν καπνό; ντουχνιάζει (γίνεται πυκνὸς σὰ σύννεφο) 
καὶ γεμίζει τὸ καλύβι πέρα ὡς πέρα. Ἔλα τότε νὰ ζήσεις σὲ τέτοια πνιγηρὴ ἀτμόσφαιρα!
Κι ὅμως οἱ ξοχίτες αὐτοὶ ζοῦν. Ρουφοῦν τὸν καπνό, χωρὶς κάνα παράπονο· δακρύζουν τὰ 
μάτια τοὺς, σὰν νὰ κλαίουν πεθαμένον. Ἂς κάμουν ἀλλιῶς σὰ μποροῦν!

Ἔξω τὸ χιόνι ἀνεμοστοιβάζεται· ἀλλοῦ χώνει κι ἀλλοῦ ξεχώνει. Πόρτα ν᾿ ἀνοίξουν, 
δὲν τοὺς ἀφήνει ὁ δυνατὸς ἀέρας. Λοιπὸν κι αὐτοὶ προτιμοῦν νὰ καπνίζουνται ἐκεῖ μέσα,
παρὰ νὰ βγοῦν καὶ νὰ ξεπαγιάσουν.

Ἄν πλησιάσεις αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους, μυρίζουν καπνίλας· γι᾿ αὐτὸ κι οἱ ἄλλοι, 
πολὺ σωστά, τοὺς λὲν καπνιδερά. Κι ἐπειδὴς ρίχνουν στὴ φωτιὰ πάντα ξηρὰ ξύλα καὶ 
κουφαλερὰ γιὰ νὰ ἀνάβουν, ἀκούονται καὶ στὸ ὄνομα κουφαλιῶτες. Ὄχι σπάνια τοὺς 
κοροϊδεύουν οἱ ἄλλοι χωριανοὶ καὶ μὲ τὸ ὄνομα: τρυπολόοι, γιατὶ εἶναι τρυπωμένοι μέσ᾿ 
στὰ καλύβια πέρα στὰ ρέματα· καὶ κουναβολόοι, γιατὶ κάποτε στὶς βαρυχειμωνιὲς 
βγαίνουν καὶ κυνηγοῦν κουνάβια στὸ κοντινὸ τὸ δάσος. Ὅ,τι θέλεις ἀκοῦς γι᾿ αὐτούς· 
γιδοξούρια, ἀλπές, κουνάβια, ἀγριοζούλαπα, ὅλα τοὺς τὰ ταιριάζουν.

* * *
Ἔτσι λοιπὸν περνοῦν αὐτοὶ τὴ δύσκολη περίοδο τοῦ χειμῶνα· συντηροῦν καὶ τὰ 

λίγα γίδια ποὺ θρέφουν γιὰ τὸ γάλα καὶ τ᾿ ἄλλα καλά τους. Ἔρχονται ὅμως καὶ πολὺ 
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κακὲς χρονιὲς κάποτε. Τὸ χιόνι πέφτει ἀδιάκοπα· σκεπάζει ὅλα τὰ γύρω· κι αὐτὰ τὰ 
δέντρα χώνονται· βλέπεις ἕνα, δυό, τρία μπόγια χιόνια «Ντοῦνες χιόνια, ἔριξε φέτος!», 
λέν.

Ἀλλοίμονό τους τότε! Νὰ πᾶν γιὰ κλαρί, δὲ μποροῦν νὰ κόψουν δρόμο ἀπ᾿ τὸ πολὺ 
χιόνι· ν᾿ ἀνοίξουν τὸ μαντρί, εἶναι ἀδύνατο. Καὶ τότε τὰ δυστυχισμένα τὰ πράματα 
ψοφοῦν ἀπὸ τὴν πεῖνα κι ἀπὸ τὸ πολὺ τὸ κρύο· καὶ μένουν στοὺς πέντε δρόμους,  
ξυλάρμενοι ποὺ λέει ὁ λόγος· χωρὶς κάναν πόρο ζωῆς οἱ κακόμοιροι αὐτοὶ τσοπάνηδες.

Αὐτὸ πὄπαθα μὄγινε μάθημα, τοὺς ἀκοῦς νὰ λένε, ὅταν περάσει τὸ κακό, κι ἔρθει 
ὁ καιρὸς νὰ σκέφτονται γιὰ τὸν ἄλλο χειμῶνα. Κι ἀλήθεια ἄλλη χρονιά, ὅταν μπορέσουν 
κι ἀποχτήσουν λίγα ψοφίμια, πατῶντας ὁ χινόπωρος παίρνουν κι αὐτοὶ τὴ στράτα γιὰ τὰ
χειμαδιὰ μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους τσοπαναραίους.
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Τὰ βουνίσια λειβάδια
Ἡ Ρούμελη ἔχει πολλὰ βουνίσια λειβάδια, γιατὶ καὶ τὰ ψηλά της τὰ βουνὰ δὲν εἶναι 

λίγα. Καὶ δὲν ἔχει ἄλλο μέρος τῆς Ρούμελης περισσότερα ἀπὸ ὅσα ἔχει ἡ Αἰτωλία. 
Ἀφήνω τὸν Παρνασσὸ καὶ παίρνω ἀπ᾿ τὴν Γκιώνα. Αὐτὸ τὸ βουνὸ εἶναι τὸ ψηλότερο ἀπ᾿ 
τὰ βουνὰ τῆς παλιᾶς Ἑλλάδας. Ἡ ψηλότερη κορφή του εἶναι 2.510142 μέτρα πάνω ἀπ᾿ τὴν
ἐπιφάνεια τῆς θάλασσας. Μὰ κι ἀπὸ μάκρος δὲν πάει πίσω. Σὰ μιὰ θεόρατη φράχτη 
σηκώνεται καὶ χωρίζει τὰ Σάλωνα ἀπ᾿ τὸ Λιδωρίκι. Πιάνεται μεσ᾿ στὴν καρδιὰ τῆς 
Ρούμελης καὶ τραβάει ἴσια κατὰ τὸ νοτιὰ κάτω - καὶ 12 ὧρες νὰ πεῖς, ὄξω δὲ θὰ πέσεις -
καὶ κατεβαίνει ὥς τὸ Γαλαξείδι, ὅπου βουτάει τὰ πόδια του στὴ θάλασσα. Ζυγὸς 
ἀτέλειωτος· γυμνὸς στὴν κορφή του κι ὡς κάτω κάτω στὰ πλάγια. Μὰ ἀπ᾿ ἐδῶ κι ἀπὸ κεῖ
κατάμαυρος ἀπ᾿ τὰ πολλὰ τὰ ἔλατα καὶ τὰ κέδρα, καὶ τὶ κέδρα! Θερία δέντρα, τὰ 
μερόκεδρα ποὺ λένε.

Ἀπ᾿  ὅποια μεριὰ κι ἂν θέλεις, εὔκολα μπορεῖς ν᾿ ἀνέβεις στὴ Γκιώνα. Ἀπ᾿ τὰ 
Σάλωνα, ἀπ᾿ τὸ Λιδωρίκι. Στράτες, ποὺ νὰ μπαίνεις σὲ ζῶ καβάλλα καὶ νὰ μὴ βρίσκεσαι 
στὴν ἀνάγκη νὰ ξεπεζέψεις, σὲ φέρνουν πάνω στὸ ζυγὸ τῆς Γκιώνας. Καὶ τὶ ζυγός! 
Κάμπο λὲς καὶ περπατεῖς, ἂς εἶσαι τόσο ψηλά. Διαβαίνεις μιὰ λάκκα. Ἀνεβαίνεις λίγον 
ἀνήφορο, γιὰ νὰ πάρεις πλαγιὰ ποῦ τελειώνει σὲ κορφή. Τὴ διασελώνεις καὶ βρίσκεις 
ἄλλη λάκκα, ἄλλη ὁμάλια. Πᾶς παραπέρα περνᾶς ὅλο ζυγὸ· ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ σπανὲς 
πλαγιὲς πᾶνε τὸν κατήφορο. Καὶ πᾶς καὶ πᾶς... Λάκκα, λούτσα143, ζυγό, κορφούλα ὅλο 
βρίσκεις μπρός σου. Πουθενὰ δὲ βλέπεις τὴ δυσκολία νὰ κατέβεις ἀπ᾿ τὸ μουλάρι. Τέλος 
φτάνεις στὴν κορφὴ, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβεις. Γιατὶ στ᾿ ἀλήθεια κορφὴ δὲν ξεχωρίζει. Σοῦ 
φαίνεται: Ἕνας ζυγὸς λίγο λίγο ψηλώνει, κι ἀπότομα ὕστερα κόβεται ἀπὸ ἕνα χάος ποὺ 
σὲ χωρίζει ἀπὸ τὴν Καταβόθρα, ποὺ βλέπεις ἀντίκρυ.

* * *
Κορφὴ διακρίνεις σὲ τοῦτο τὸ βουνὸ, ἂν κοιτάξεις ἀπ᾿ τὸ Μαυρολιθάρι, ποὺ εἶναι 

ἀντίκρυ, κατὰ τὸ βοριά. Γιατί ἀπὸ κεῖνο τὸ μέρος ποὺ λένε κορφή, πέφτει ἀπότομα κατὰ 
τὴ Στρώμη μιὰ πλαγιά. Αὐτὴν ἂν κατεβεῖς, μπορεῖς νὰ καταλάβεις σὲ τὶ ψῆλος 
βρισκόσουν, ὄντας ἤσουν κεῖ πάνω· καὶ γιατὶ ἔβλεπες στ᾿ ἄβαθα κάτω τὰ χωριὰ ὅσα 
σκαρφαλώνουν στοὺς κόρφους τῶν γύρω βουνῶν.

Ὅλος αὐτὸς ὁ ζυγός, καθὼς πιάνεται στοῦ Μαλανδρίνου ἀποπάνω, ὅσο ποὺ 
τελειώνει στὴ Στρώμη, εἶναι συγκράτη ἀπὸ λειβάδια καλοκαιρινά, μὲ λογιῶν λογιῶν 
ὀνόματα. Στὸν Ἀρδίνη, στὰ Κέδρα, στὸν Ἀρκουδόβατο, στὸ Τραγωνόρος, στὴ Γκιώνα... 
ἀκοῦς ἀκοῦς, ἕνα σωρὸ ὀνόματα πὄχουν δοσμένα οἱ τσοπάνηδες ποὺ ξεκαλοκαίριαζαν 
ἀπὸ παντὲς ἐκεῖ ψηλὰ τὰ πρόβατα. Κι ὁ ζυγὸς αὐτὸς σταλιὰ νερὸ δὲν ἔχει· οὔτε σὲ 
γούπατο οὔτε στὰ πλάϊα. Πρᾶμα δὲ θὰ μποροῦσε νὰ ξεκαλοκαιριάσει ἐκεῖ πάνω, ἂν ἀπὸ 
μέρος σὲ μέρος δὲ μαζευόντανε τὰ νερὰ τῆς βροχῆς καὶ τοῦ χιονιοῦ· νὰ γίνονται 
λιμνοῦλες, ἀλλοῦ μικρὲς κι ἀλλοῦ μεγάλες· αὐτὲς ποὺ οἱ τσοπάνηδες λένε λοῦτσες. 

142 Ἔτσι μοῦ εἶπαν ὁ ἀξιωματικοὶ τῆς τοπογραφικῆς ἀποστολῆς ποὺ τὸ μέτρησαν πέρυσι, στὰ 1929.
143 Λιμνούλα ποὺ σιγὰ σιγά ξηραίνεται.
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Διατηροῦνε τὸ νερὸ καὶ τὸν Ἀλωνάρη ἀκόμα πολλὲς φορές. Μὰ κάποτε καὶ στεγνώνουν. 
Καὶ τότε; ξηρικὸ πρᾶμα διατηριέται; Βέβαια ὄχι. Μὰ οἱ τσοπάνηδες ηὗραν τὸν τρόπο νὰ 
λύσουν κι αὐτὸ τὸ πρόβλημα. Φκειάνουν στέρνες. Ἀνοίγουν δηλ. βαθιοὺς λάκκους, 
χτίζουν ὁλόγυρα τοῖχο νὰ μὴν πέφτουν τὰ χώματα καὶ τοὺς ἀφήνουν ἀνοιχτούς. Γιομίζουν
λοιπὸν οἱ στέρνες ἀπ᾿ τὰ χιονόνερα τὴν ἄνοιξη, κι ἔχουν νερὸ ὅλο τὸ καλοκαίρι. Βγάζουν 
οἱ προβαταραῖοι μὲ τοὺς γουβάδες, γεμίζουν τὰ καλάνια τὰ κέδρινα ποὺ διπλαρώνουν 
κεῖ ἀπ᾿  ἔξω· ὁδηγοῦν τὰ πρόβατα καὶ πίνουν. Σβήνουν κι αὐτοὶ τὴ δίψα τους. Κι ἔτσι 
ἔλυσαν τὸ πρόβλημα καὶ δὲν ἀναγκάζονται νὰ κατέβουν δυὸ ὧρες κάτω, γιὰ νἄβρουν τὸ 
νερὸ στὰ ρέματα καὶ στὸ ποτάμι, τὸ Δάφνο.

* * *
Ἀπ᾿ τὰ λειβάδια ποὺ ξαπλώνονται στὴ σπανὴ ραχιὰ τῆς ξακουσμένης «Γκιώνας τοῦ 

Σαλώνου», ὁρίζουν ὅλα τὰ γύρω χωριά. Ἐδῶ σμείγουν τὰ σύνορά τους. Καθὼς τρέχουν 
τὰ νερὰ κατὰ τῶν Σαλώνων τὰ μέρη, κι ὥς κάτω κάτω ἔχουν νὰ κάμουν οἱ Βουνιχωρίτες 
καὶ Πενταοριῶτες. Παραπάνω ἀπὸ κεῖ ἔρχονται τὰ Μαλαντρινιώτικα, ἀπ᾿ τοῦ Λιδωρικιοῦ
τὸ μέρος. Ὕστερα κροῦνε144 τὰ σύνορα τῆς Σκαλούλας καὶ τῆς Καρούτας -Λιδωρικιώτικα
χωριὰ ἡ Σκαλούλα καὶ ἡ Καρούτα,-  καὶ σοῦ παρουσιάζουν ἕναν κάμπο, τὸν 
Καρουτιανὸν ποὺ λένε, μάννα γιὰ λειβάδια. Ἀπ᾿ τὸν Πλατό, (διάσελος σὰν πλάτη) κι 
ἐκεῖθε ὅλη τὴν τάβλα ποὺ φτάνει ὥς τὴν κορφὴ τοῦ βουνοῦ, τὴν ὁρίζει τὸ Λιδωρίκι. 
Χιλιάδες πρόβατα διατηριῶνται κεῖ πάνω. Ἀριστερά, καθὼς πάει τὸ Λιδωρικιώτικο, 
σμείγουν τὰ σύνορα τῆς Συκιᾶς καὶ τοῦ Τριβίδι ἀπ᾿ τὸ μέρος τοῦ Δάφνου. Πλαγιὲς κι ἐδῶ
γιὰ λειβάδια. Δεξιὰ ἀνεβαίνει καὶ σμείγει στὴν κορφὴ τῆς Σιγδίτσας τὸ σύνορο. Κλείει 
μέσα λάκκους, λαγκαδιὲς καὶ κορφάδες ἕνα σωρό, ὅλα λειβάδια κατὰ τῶν Σαλώνων τὰ 
μέρη. Κατ᾿ ἀποκάτω στὴν κορφή, ἀπὸ βοριᾶ μέρος στανιάζουν τὰ Στρωμίτικα κοπάδια.

* * *
Τὰ βουνίσια τοῦτα βοσκοτόπια εἶναι χωριανά. Ὅσον τόπον ὁρίζει τὸ κάθε χωριό, 

ὁρίζουν ὅλοι οἱ χωριανοὶ ἴσια. Ἀφεντικὰ λειβάδια πουθενὰ δὲ βρίσκεις. Ἔτσι βρέθηκαν 
ἀπὸ παντὲς νἆναι χωριανά. Νὰ βόσκουν λεύτερα οἱ χωριανοὶ τσοπάνηδες τὰ πρόβατά 
τοὺς ὄχι ἄλλος ἐκτὸς ἂν ἀποφασίσει ἕνα χωριὸ νὰ βγάλει περίσσεμα· καὶ τὸ περίσσεμα 
τὸ πουλάει σὲ ξένους τσοπάνηδες γιὰ λογαριασμὸ τοῦ κοινοῦ ἢ τῆς ἐκκλησίας του.

Ἀπὸ παλιοῦθε βρέθηκε νὰ μὴν πλερώνουν τίποτε στὸ χωριὸ οἱ ντόπιοι τσοπαναραῖοι,
ποὺ βόσκουν τὰ λειβάδια. -Φκειάσε καὶ σὺ πρόβατα νὰ τὰ βόσκεις, ὅπου θέλεις! Σοῦ λέν,
ἂν πεῖς, νὰ πλερώσουν κάτι στὴν κοινότητα ἢ τὴν ἐκκλησία. Μόλα ταῦτα τώρα τελευταῖα 
χρόνια μπόρεσαν νὰ βάλουν χέρι στὴν τσοπανούρα κάμποσα χωριά. Γιὰ τὸ κοινὸ συφέρο 
τὄκαμαν. Ὑποχρέωσαν τοὺς τσοπάνηδες νὰ πλερώνουν λειβαδιάτικο. Ἕνα τὶ ὁ καθένας 
γιὰ τὰ κοινὰ ἔργα. Καὶ πολλὰ χωριὰ μπόρεσαν μ᾿ αὐτὸ τὸ χρῆμα νὰ φκειάσουν βρῦσες, 
γιοφύρια, νὰ μὴν πνίγεται ὁ κόσμος· ἐκκλησίες, ξωκκλήσια, πλατεῖες καὶ σχολεῖα ἀκόμα. 
Ὅπου ἡ ἀνάγκη τὸ κάλεσε, τοὺς ἔκαμαν ἀρνάκια τοὺς τσοπάνηδες καὶ πλερώνουν μιὰ 
χαρὰ τὸ ρῖμα145, ποὺ τοὺς ἔβαλε τὸ χωριό· καὶ βλέπουν κι αὐτοὶ τὰ γενικὰ καλὰ ποὺ 
144 σμείγουν.
145 τὸ φόρο· ἀπὸ τὸ ρίχνω.
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γίνονται καὶ δὲν τοὺς βαρυφαίνεται, ὅπως τὰ πρῶτα χρόνια.

* * *
Καὶ τώρα ἂς φύγουμε ἀπ᾿ τὴ Γκιώνα. Ἂς πᾶμε στὰ Βαρδούσια, ποὺ τὰ λέει «ψηλὰ»

ὁ κόσμος. Κατεβαίνοντας ὁ Δάφνος, τὸ ποτάμι, ποὺ φκειάνει παρακάτω τὸ Μόρνο, 
ξεχωρίζει ὁλότελα τὴ Γκιώνα· τὴν ἀφήνει νὰ συγκρατιέται μὲ τὶς κοντοραχοῦλες, ποὺ 
ἔρχονται ἀπ᾿ τὸν Παρνασσό· καὶ προχωρῶντας αὐτὸς βρέχει δεξιά τοῦ τὰ ριζὰ ἀπ᾿ ἄλλο 
βουνό, ποὺ βλέποντάς το θαρρεῖς, πὼς ἀγωνιέται νὰ ξεπεράσει τὴ Γκιώνα στὸν ψῆλο, 
καθὼς τὴν ἔχει ἔτσι καταντίκρυα. Εἶναι τὰ Βαρδούσια. Καμήλα θαρρεῖς πὼς ἔχεις 
μπροστά σου, ὄντας τὰ κοιτᾶς ἀπ᾿ τὸ Λιδωρίκι. Γονατισμένη, στὰ πισινά της, λὲς καὶ 
σηκώνει τὴ μέση καὶ τὸ κεφάλι, γιὰ νὰ βαστάξει τὸ βάρος πὄχει στὴν πλάτη. Κι ἔχει μιὰ 
πλάτη! Ὁ ζυγὸς συγκράτῃ, πιάνεται ἀπ᾿ τὸ Βελούχοβο146 καὶ πάει ἀπάνω. Προχωρῶντας 
κατὰ τὸ βοριᾶ, -καὶ δέκα ὧρες ἂν πεῖς, ὄξω δὲ θὰ πέσεις, τόσο μακρὺς εἶναι αὐτὸς ὁ 
ζυγός,- ξαπολάει ἀριστερὰ τὴν κοιλιά του, γιὰ νὰ κρατήσει μιὰ συνέχεια λειβάδια σὰν 
κάμπο. Τὰ Μετερίζια εἶναι τοῦτα· ξακουσμένα λειβάδια. Δεξιά, καθὼς πάει ἀνήφορο τὸ 
βουνό, ἀφήνει τὶς σπανὲς πλαγιές του νὰ πέφτουν ἀπότομα κατὰ τὸ Δάφνο. Λειβάδια καὶ
τοῦτες. Ὁ Κονιάκος κι ἄλλα χωριουδάκια τὰ ὁρίζουν. Στὰ ξακουστὰ Μετερίζια βόσκουν 
πρόβατα ἀπ᾿ τὸ Κλῆμα, τὴ Γρανίτσα, καὶ τὴ Βοστινίτσα147. Τὸ βιὸ ποὺ μᾶς δίνει τὸ γάλα 
τὸ χειμῶνα στὴν Ἀθήνα· γιατὶ ἡ τσοπανούρα αὐτῶν τῶν χωριῶν πέφτει στὸν κάμπο τῆς 
Ἀθήνας γιὰ ξεχειμαδιό. Ποιὸς δὲν ξέρει τοὺς φουστανελλάδες τσοπάνηδες ποὺ 
γυρίζοντας τοὺς δρόμους τῆς πρωτεύουσας, διαλαλοῦν τὸ γάλα μὲ τὴν τραχιὰ γλῶσσα 
τοῦ βουνοῦ;

Καὶ πάει πάει ὁ ζυγὸς τὸν ἀνήφορο. Γιὰ καμάρι του, ἐκεῖ ποὺ τελειώνει, 
ξεπροβάλλει τὴν ψηλότερη κορφή του. Εἶναι ὁ Ἅϊ - Λιὰς ὁ Μουσουνιτσιώτικος. Λίγο θέλει
νὰ φτάσει τὴ Γκιώνα. Κάτω νομίζεις πὼς τὴν ἔχει, ἅμα τὴν θωρεῖς ἀπὸ κεῖ. Χαμηλότερος 
πάλι σοῦ φαίνεται ὁ Ἅϊ - Λιάς ἂν εἶσαι στὴν κορφὴ τῆς Γκιώνας. Περίεργο! Σάν νὰ εἶχε 
δίκιο ὁ ποιητὴς ποὺ λέει: «καὶ γιὰ τὸν ψῆλο μάλωναν καὶ γιὰ τὸν ψῆλο λένε!», Λές, πὼς 
ἀλήθεια γιὰ τὸν ψῆλο μαλώνουν. Ἀλλὰ τίποτα· δὲν ἔχει δίκιο· κι᾿ ἀπ᾿ τὸν Ἅϊ - Λιὰ 
ψηλότερη εἶν᾿ ἄλλη κορφὴ παρέδω ἀκόμα. Περίμενε.

Ἕνας διάσελος σὰ σαμάρι προχωρεῖ προχωρεῖ κατὰ τὸ βασίλεμα τώρα. Αὐτὸς εἶναι 
γιὰ νὰ συγκρατεῖ τὰ τελευταῖα ἀκροβούνια των Βαρδουσίων· κορφάδες, κορφάδες μιὰ 
σειρὰ σὰ σοῦφλες, σὰν πριόνια, σὰν κόγχες, σὰ μαχαίρια. Ὅλη τὴν ἀγριάδα του ἐδῶ πιὰ 
δείχνει τὸ βουνὸ τώρα· περήφανα ὑψώνεται στὰ οὐράνια γιὰ νὰ κρύψει τὴν ψηλότερη 
Γκιώνα ἀπ᾿ ὅλα τὰ μάτια ὅσα θωροῦνε ἀπ᾿ τ᾿  ἄλλα τὰ βουνά. Κι ἐκεῖνα ἕνα μετὰ τὸ 
ἄλλο ἀφανίζονται στὴ μούχλη, στὴν καταχνιὰ ς ἐκεῖ ποὺ βασιλεύει ὁ ἥλιος καὶ τελευταῖος
μόλις διακρίνεται ὁ Ζυγὸς πάνω ἀπ᾿ τὸ Μεσολόγγι. Ὁ Νεραϊδάλωνας ἀπ᾿ τὄνα μέρος, τὸ 
Ψηλὸ ἀπ᾿ τ ἄλλο. Τὸ Ψηλὸ λέει ὁ κόσμος κι ἔχει δίκιο· 2.500 μέτρα πάνω ἀπ᾿ τὴ 
θάλασσα βρίσκεται, ὄντας τὸ πατήσεις· 10 μέτρα χαμηλότερα ἀπ᾿ τὴ Γκιώνα εἶσαι, μὰ 
ψηλότερα χωρὶς ἄλλο ἀπ᾿ τὸν Ἅϊ - Λιὰ τὸ Μουσουνιτσιώτικον.

146 πηγὴ μὲ νερὸ ὅσο ποτάμι καὶ χωριὸ κοντά. Τώρα Κάλλιο, γιατὶ ἐκεῖ κοντὰ εἶναι ἡ ἀρχαία αἰτωλικὴ
πόλη «Κάλλιον».

147 χωριὰ Λιδωρικιώτικα.
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Κι ἀνάμεσα στὶς κορφάδες, τ᾿ ἄγρια αὐτὰ τὰ κορφοβούνια, λακκιὲς καὶ κάμποι 
ξαπλώνονται, τὰ λειβάδια· ἀκόμα καὶ τὸ καλοκαίρι πρασινισμένα ἀπ᾿ τὸ πολὺ χορτάρι. 
Εἶναι ἡ τούφα. Σὰν τρίχες τραγομαλλίσιες ξεπροβάλλει αὐτὴ ἀπὸ τὴ γῆ.

Ποτὲ δὲν ξεπατώνεται, ὅσο κι᾿ ἂν βοσκήσουν τὰ πρόβατα. Εἶναι σὰν τὰ μαλλιὰ ποὺ 
ἐνῶ τὰ κόβεις, αὐτὰ ξαναγίνονται. Εἶναι καὶ δυνατὴ πολύ. Τὴν πιάνεις, τραβᾶς, καὶ δὲ 
μπορεῖς νὰ τὴν ξεριζώσεις. Ἀπ᾿ τὴν τούφα λοιπὸν κρατιῶνται οἱ τσοπάνηδες καὶ δὲν 
πέφτουν στὰ βράχια κάτω νὰ γίνουν συντρίματα, ὄντας περνοῦν ἀπ᾿ τὰ ζαβά. Σωτηρία 
τους εἶναι.

* * *
Καλύτερα λειβάδια ἀπ᾿ τὰ Μουσουνιτσιώτικα, ποὺ λέν, δὲν πιστεύω, πὼς εἶναι ἄλλα

στὴν Ἑλλάδα. Περπατεῖς περπατεῖς καὶ δὲ σώνονται. Στανοτόπι ἐδῶ, στανοτόπι παρέκει.
Σὰν τ᾿ ἀσπρολίθια στὸν ξεριὰ σοῦ φαίνονται τὰ πρόβατα ποὺ βόσκουν στὰ λειβάδια 
τοῦτα κάτω, ὄντας εἶσαι στὴν κορφὴ στὸ Ψηλὸ. Τῆς Μουσουνίτσας εἶναι ὅλα148.

Γυρίζεις ἀπ᾿ τὴν ἄλλη μεριὰ, βασίλεμα ἡλιοῦ, βλέπεις τὸ Λάκο, λειβάδια τῆς 
Ἀρτοτίνας. Ὁ Νεραϊδάλωνας ἀντίκρυ σου, λειβάδια τῆς Κωστάριτσας.

Σὰν τέτοια λειβάδια θἄβλεπε κι ὁ ποιητὴς ποὺ συνταίριασε τὸ βλάχικο τραγούδι.
Στὰ λειβάδια λειβαδίζω 
καὶ στὶς ἔμμορφες γυρίζω.
Γιὰ μιᾶς χήρας δυχατέρα, 
ποὺ φορεὶ τὰ λερωμένα.
- Βγάλ᾿ τ᾿ αὐτὰ τὰ λερωμένα, 
κι ἔλα κόρη μὲ τ᾿ ἐμένα.
- Πῶς; νὰ βγάλω τὰ σκουτιά μου, 
πὄχω λαύρα στὴν καρδιά μου;

148 Χωριὸ τῆς Παρνασσίδας.
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* * *
 Μιὰ ψηλὴ χωματόραχη πιάνεται ἀπ᾿ τὸ Σινάνι, κορφοβούνι τοῦ Βαρδουσιοῦ 

ἀντίκρυα στὸ Ψηλὸ, καὶ προχωράει προχωράει κατὰ τὸ βοριᾶ. Ἄντρες πιασμένους χέρι 
χέρι ποὺ χορεύουν, θαρρεῖς πὼς βλέπεις μπροστά σου, ὄντας κοιτᾶς ἀπὸ μακρυὰ αὐτὴ τὴ
ράχη· ἀλλοῦ σηκώνεται καὶ κάνει κορφάδες κι ἀλλοῦ χαμηλώνει καὶ γίνονται διάσελα 
ὡσποὺ νὰ πέσει στὴν Ὀξυά. Ἄλλο βουνὸ μακρύ· ζυγὸς ἀτέλειωτος αὐτός. Δέκα ὧρες 
περπατεῖς ὁλόραχα, πηγαίνοντας κατὰ τὸ Καρπενήσι καὶ τὸ τέλος του δὲ βρίσκεις.

«Ὀξυά ζωγραφισμένη» λέει ὁ κόσμος αὐτὸν τὸ ζυγό, ποὺ ἡ ψηλότερή του κορφὴ 
φτάνει 2 χιλ. μέτρα πάνω ἀπ᾿ τὴ θάλασσα. Κι ἔχει δίκιο. Εἶναι ὅλο σπανὸ ἀπ᾿ ἄκρη τ᾿ 
ἄκρη. Κλαράκι δὲν ἀπαντᾶς γιὰ νὰ ἰσκιώσεις πουθενά. Ὁμάλια τὴν ὁμάλια, λάκκος τὸ 
λάκκο, σαμάρι τὸ σαμάρι, κάμπος τὸν κάμπο, γούπατος τὴν κορφούλα διαδέχεται καὶ 
τελειωμὸ δὲν ἔχουν. Δεξιά σου -ὅταν προχωρεῖς κατὰ τὸ Βοριᾶ- κάτω χαμηλά, 
κατασκότεινο δάσος ἀπὸ Ὀξυὲς ἔχεις· καὶ πέρα μακρυὰ φαίνονται τὰ βουνὰ κι οἱ κάμποι
τῆς Φθιώτιδας· τῆς Θεσσαλίας ὁ Ὄλυμπος στὸ βάθος τὸ ἄπειρο σὰν πανόραμα 
ξεπροβάλλει. Ζερβιά σου, χωριὰ καὶ χωριουδάκια, ράχες καὶ βουνά, δάσια, τὴν 
Καλλιακούδα, τὴ Χελιδόνα, τ᾿ Ἀραποκέφαλα καὶ τὰ Ξερομερίτικα βουνὰ ἀκόμα, σὰν σὲ 
καθρέφτη τὰ βλέπεις. Κι ὁλόμπροστα σὰν εὔζωνας καμαρωτὸς σοῦ ὀρθώνεται τὸ 
Βελούχι. τάχα σὰν νὰ μιλάει μὲ τὸ ἄγριο, τὸ Βαρδούσι, π᾿ ἀφήνεις πίσω σου, λὲς.

* * *
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Τέτοιο βουνό, τὸ πιὸ παινεμένο στὴν Αἰτωλία βαστάει χιλιάδες πρόβατα ἄνοιξη καὶ 
καλοκαίρι πάνω του. Τὸ βιὸ τὸ Κραββαρίτικο, τὸ Εὐρυτάνικο, τὸ Λαμιώτικο, ἐδῶ μέσα 
πέφτει, ὄντας γυρίσει ἀπ᾿ τὰ χειμαδιά του. Δὲ θέλεις στάλο, γιατὶ ἡ δροσιὰ ποτὲ δὲ 
λείπει, καὶ τὸ μεσημέρι ἀκόμα. Δὲ σκουτουριάζεσαι γιὰ νερό, γιατὶ οἱ κρύες βρυσοῦλες 
χύνουν τὸ νεράκι τους ἀπὸ βῆμα σὲ βῆμα. Δὲ νοιάζεσαι γιὰ χορτάρι, γιατὶ ποτὲ δὲ 
σώνεται σ᾿ ἐκεῖνες τὶς ὁμάλιες. Δὲ σκιάζεσαι ἀπὸ ζιουνάγκιασμα149· δὲν ἔχεις φόβο μὴν 
πέσει πουθενὰ πρᾶμα, γιατὶ περπατεῖ ὅλο στατό, ὅλον κάμπο. Ζηλεύεις νὰ ἤσουν 
τσοπάνης καὶ σὺ μὲ τοὺς ἄλλους τσοπάνηδες νὰ πᾶς καὶ σὺ μὲ τὰ τσοπανόπουλα 
λαλῶντας τὴ φλογέρα.

* * *
Καὶ ποιοὶ δὲν ὁρίζουν ἀπὸ τοῦτα τὰ λειβάδια! Πάρε ἀπὸ κάτω, κι ἔβγα ὥς τὴ 

Λάσπη τοῦ Καρπενησιοῦ. Σιστινὰ λειβάδια, Παλουκοβίτικα, Σταγιώτικα, Ἀμπλιανίτικα, 
Γαρδικιώτικα, Σταυλιώτικα, Κρικελλιώτικα, Πουγκακιώτικα, Λασπιώτικα. Νά, ἀπὸ πόσα 
χωριὰ λειβάδια εἶναι κεῖ πάνω. Ὡσποὺ ν᾿ ἀφήσεις τὸ ἕνα σύνορο, πιάνεις τ᾿ ἄλλο, τ᾿ ἄλλο, 
τ᾿ ἄλλο. Ἀτέλειωτα σοῦ φαίνονται.

Τῆς Σιτίστας τὰ λειβάδια εἶναι χωριανά· τῆς Παλούκοβας ἐπίσης. Τῆς Ἄμπλιανης 
εἶναι καὶ χωριανά, μὰ εἶναι καὶ «γρόσσια», ἰδιόχτητα σὰ νὰ ποῦμε. Κι ἔλα τώρα νὰ 
ξεδιαλύνουμε, τὶ εἶναι, καὶ γιατὶ λέγονται ἔτσι αὐτὰ τὰ ἰδιόχτητα λειβάδια. Ρώτησα κι 
ἔμαθα. Ἔχασα τὸ μυαλό μου ὅμως, ὡσποὺ νὰ καταλάβω. Καθὼς σοῦ τὰ λένε οἱ 
Ἀμπλιανίτες κι οἱ ἄλλοι γειτόνοι σκοτώνεις ἀλήθεια τὸ νοῦ σου πολὺ γιὰ νὰ μπεῖς σὲ 
νόημα. Τέλος πάντων ἔμαθα.

* * *
Τὸν καιρὸ ἐπὶ Τουρκίας κάποιος Τοῦρκος ἀφέντης ὥριζε ἕνα μεγάλον τόπο πάνω 

149 μήπως μποῦνε τὰ πρόβατα σὲ ζιουνάγκα = στενό μεταξὺ βράχων ἀπ᾿ ὅπου νὰ μὴ μποροῦνε 
νάβγουν.
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στὴν Ὀξυά· τὸν καλύτερο βέβαια. Τὸν πούλαε γιὰ λειβάδια στοὺς τσοπαναραίους κι 
ἔπαιρνε αὐτὸς τὸ χρῆμα. Ποιὸς ξέρει, πότε, καὶ γιὰ ποιὸ λόγο ἀποφάσισε, νὰ πωλήση 
αὐτὸν τὸν τόπο. Βρέθηκε ἕνας Ἀμπλιανίτης καὶ τὸν ἀγόρασε. Στὸν χωριανὸν τόπο μέσα 
ἦταν τὸ τσιφλίκι, τὸ συφέρο του ηὗρε, κι ἔκαμε τὴ δουλειά τοῦ ὁ ἄνθρωπος. Μέτρησε 125
γρόσ. στὸν Ἀγά, κι αὐτὸς πῆρε τὸ λειβάδι. Φαμελίτης ἦταν αὐτὸς κι εἶχε καὶ πρόβατα· 5 
ἀρσενικὰ παιδιὰ τοῦ εἶχε δώσει ὁ θεὸς καὶ μιὰ τσούπα. Ἦρθε ὁ καιρός, πάντρεψε τὸ 
κορίτσι, δὲν εἶχε μετρητὰ νὰ τοῦ δώσει, τοῦ ἔδωσε γιὰ προῖκα πέντε γροσσιῶν λειβάδι, 
τὴν Κουκλόραχη, ποὺ λένε. Πάει τὸ κορίτσι. Τοῦ ἔμειναν 120 γροσσιῶν λειβάδι γιὰ τ᾿ 
ἀρσενικά. Ἦρθε, ἦρθε ὁ καιρός, πεθαίνει ὁ γέροντας. Στὰ παιδιά, τ᾿ ἀρσενικὰ ἔμεινε 
κληρονομιὰ 120 γροσσιῶν λειβάδι. Τὸ μέρασαν· πῆραν ἀπὸ 24 γροσσιῶν τὸ κάθε ἕνα.

Τό κορίτσι, ποιὸς ξέρει, τὶ στενοχώρια τὸ βρῆκε, πιάνει καὶ πουλάει τὸ μερίδιο του, 
τὰ πέντε γρόσσια. Καὶ ποῦ ἀλλοῦ καλύτερα νὰ τὸ πουλήσει; τὸ πούλησε στὰ τρία 
ἀδέρφια της. Μέρασαν τ᾿ ἀδέρφια τὰ πέντε γρόσσια καὶ πῆραν ἀπὸ ἕνα γρόσσι καὶ 26 
παράδες. Κι ἔτσι βρέθηκαν μὲ μερίδιο 25 γροσσιῶν καὶ 25 παραδιῶν ὁ καθένας. Τ᾿ ἄλλα 
τὰ δύο τ᾿ ἀδέρφια εἶχαν νὰ ὁρίζουν 24 γροσσιῶν λειβάδι τὸ καθένα.

* * *
Τὰ λειβάδια μιὰ τάβλα ὅλα, ἕξ τεμάχια χωριστά, δὲ μεράζονται. Ἄλλο βγάνει πολὺ 

χορτάρι, εἶναι τὸ καλό· ἄλλο εἶναι κατώτερο, χορτάρι πολὺ δὲ βγάζει· ἴσως εἶναι καὶ 
πλαϊνώτερο καὶ δὲ μπορεῖ νὰ γυρίσει πολὺ πρᾶμα μέσα. Αὐτὴ εἶναι ἡ αἰτία ποὺ κι ὥς 
σήμερα ἀκόμα τὰ λειβάδια αὐτὰ ἔμειναν ἀδιανέμητα. Ἕξ τεμάχια: 1) ὁ Ἀνδρονές, 2) τ᾿ 
Ἀλώνια, 3) τὸ Κουνουπάκι, 4) τ Ἀνοίματα, 5) τ Ἀκρινό, ἢ Παλιόλακκα. καὶ 6) ἡ 
Κουκλόραχη = (τὸ μερίδι τοῦ κοριτσιοῦ) τὰ ὥριζαν κι οἱ πέντε νοματίζοντάς τὰ: «στὰ 
γρόσσια», ὅσα ὥριζε ὁ καθένας.

Γιὰ νὰ λείπει ἡ γκρίνια, ἂν τύχει καὶ βοσκήσει ὁ ἕνας στὸ καλὸ κι ὁ ἄλλος στὸ 
ἄσκημο, ἔμειναν σύμφωνοι ν᾿ ἀλλάζουν θέση κάθε δεύτερη χρονιά. Ἔβοσκε τὴν πρώτη 
χρονιά, νὰ ποῦμε στὸν Ἀνδρονὲ ὁ ἕνας κι οἱ ἄλλοι στ᾿ ἄλλα τεμάχια, ποιὸς σὲ τοῦτο, 
ποιὸς στ΄ ἄλλο, ἐρχόντας τ᾿ ἄλλο τὸ καλοκαίρι ἄλλαζαν θέση. Καθένας ἔβοσκε στὸ 
τεμάχιο, πὄβοσκε ὁ ἄλλος πέρσι. Τὴν τρίτη χρονιὰ πάλε τὰ ἴδια. Ὑστερώτερα, κι ὄντας 
περνοῦσε χρόνο μὲ τὸν χρόνο ὅλα τὰ τεμάχια ὁ πρῶτος· ξαναγύριζε στὸ ἴδιο τεμάχιο· 
ξαναγύριζαν κι οἱ ἄλλοι μὲ τὴ σειρά, σ᾿ ἐκεῖνα πὄβοσκαν τὴν πρώτη χρονιά. Ἔτσι 
κανένας δὲν εἶχε ζημία ἀπὸ δαύτους. Μὰ θὰ μοῦ πεῖς: «πὼς ἴσια ἔβοσκαν», ἀφοῦ δὲν 
ὥριζαν ἴσια; παρὰ οἱ τρεῖς τους εἶχαν ἀπὸ 25 γρόσσια, κι 26 παράδες, ἐνῶ οἱ ἄλλοι δύο 
ὥριζαν ἀπὸ 24 γρόσσια, ποὺ εἶχαν κληρονομήσει ἀπ᾿ τὸν πατέρα τους; Ὅσο γι᾿ αὐτὸ νὰ 
σοῦ εἰπῶ τὶ γινόταν. Οἱ δυὸ ποὺ ὥριζαν τὰ λιγώτερα γρόσσια, γύριζαν σὲ λεπτὰ στοὺς 
ἄλλους τρεῖς τὸ παραπανίσιο, ποὺ ἔβοσκαν· κι ἔτσι ἡ δουλειὰ τραβοῦσε μιὰ χαρὰ· ἡ 
μερασιὰ ἦταν δίκαιη, ὅπως κι ἂν τὴν πάρεις.

Μὰ ἦρθε καὶ καιρός, ποὺ πούλησε ὁ ἕνας τὰ πρόβατα ἢ πέθανε· τὶ νἄγινε τότε; 
εὔκολο νὰ τὸ καταλάβεις. Ἔβανε, ἢ ἔβαναν οἱ κληρονόμοι ἄλλα πρόβατα ξένα νὰ 
βόσκουν μέσα, παίρνοντας αὐτοὶ τὸ ὅσο τοὺς ἀνῆκε σὲ χρῆμα· κι οἱ ξένοι νοίκιαζαν τὸ 
τεμάχιο, ποὺ ἔπεφτε στὴ σειρά του, τὴ χρονιὰ ποὺ θελάβοσκε αὐτὸς, ἂν ζοῦσε.
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Ἦρθε καιρὸς ποὺ πέθαναν κι οἱ τρεῖς ἀδερφοὶ καὶ τὰ γρόσσια ἔπεσαν κληρονομιὰ 
στῶν παιδιῶν τους τὰ χέρια. Ἔκαμαν κι αὐτὰ λογαριασμό καὶ πῆραν τὸ μερίδιο ποὺ 
τοὺς ἀνῆκε σὲ γρόσσια.

Ἄλλος περισσότερα, ἄλλος λιγώτερα· ἀνάλογα τῶν παιδιῶν ποὺ ἔμειναν κληρονόμοι.
Μερίδια ἔπεσαν καὶ στὰ χέρια τῶν γαμπρῶν σὰν προῖκα. Ἔπειτα καὶ μὲ τὸ χρόνο ἦρθε 
στὴ μέση κι ἡ πούληση. Λάβαινε ἕνας ἀνάγκη, πούλαε τὸ μερίδιό του σὲ ξένον· ἢ πούλαε 
ἕνα μέρος, τόσα γρόσσια, νὰ εἰποῦμε. Κι ἔτσι κατάντησε σήμερα νὰ μὴ γνωρίζει τὸ σκυλὶ 
τὸν ἀφέντη του μ᾿ αὐτὰ τὰ λειβάδια· καὶ νὰ μὴ μπορεῖ κανένας νὰ σοῦ δώσει καλὰ καλὰ 
πληροφορία, τὶ ὁρίζει καὶ τὶ δὲν ὁρίζει. Μύλος ἔγινε! Τὸ μόνο βέβαιο εἶναι, πὼς εἶναι 
ἰδιόχτητα, καὶ πὼς λίγοι ἀπ᾿ τὸ χωριό, τὴν Ἄμπλιανη, τὰ ὁρίζουν: πολλοὶ ἔκαμαν 
πουλησιὲς καὶ σὲ ξενοχωρίτες: γειτόνους Παλουκοβίτες, Ἀβορανίτες· ἔτσι κατάντησαν τὰ 
πιὸ πολλὰ μερίδια σχεδὸν τίποτε· εἶναι γιὰ γέλοιο! Καὶ πῶς νὰ μὴ γελᾶς, ὅταν ἀκοῦς 
πὼς ἕνας ὁρίζει ἕνα γρόσσι καὶ τρεῖς παράδες· ἄλλος 20 παράδες καὶ…!

Κι ἀπ᾿  ἀνάγκη ὅλοι οἱ δικαιοῦχοι βάνουν κι ἐπιτροπὴ ποὺ τὰ διαφτύνει. Αὐτοὶ 
πωλοῦν τὰ λειβάδια, παίρνουν τὰ χρήματα καὶ δίνουν στὸν κάθε δικαιοῦχο ὅ,τι τοῦ 
πρέπει· ἀνάλογα μὲ τὸ ὅσο ὁρίζει.

Ἡ ἐπιτροπὴ κανονίζει κάθε χρόνο τὴν ἀξία ποὺ ἔχει τὸ κάθε λειβάδι. Βγάνει τὰ 
λειβάδια στὴ δημοπρασία. Τὰ βαροῦν οἱ τσελιγγάδες καὶ τὰ παίρνουν. Μ᾿ αὐτὴ τὴν 
ἐπιτροπὴ ἔχουν νὰ κάμουν ἐτοῦτοι. Δικαιούχους δὲ γνωρίζουν. Σ᾿ αὐτὴ πλερώνουν κι ἀπ᾿ 
αὐτὴ παίρνουν οἱ δικαιοῦχοι ὅ,τι τοὺς ἀνήκει.

Ὕστερα ἀπ᾿ τὰ πολλὰ αὐτὰ μπλεξίματα, ποὺ ἦρθαν μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου, 
χρειάζονται ἀλγεβρικοὶ λογαριασμοί γιὰ νὰ λύσουν τὰ προβλήματα ποὺ τοὺς 
παρουσιάζονται μὲ τὰ γρόσσια. Βλέπεις, τὸ κάθε τι ποὺ πρέπει νὰ πάρει ἕνας 
δικαιοῦχος, θὰ εἶναι ἀνάλογο μὲ ὅ,τι ὁρίζει, μὲ ὅτι ἐχτιμήθηκε καὶ πουλήθηκε τὸ κάθε 
τεμάχιο. Ἔπειτα ἔχεις νὰ κάμεις καὶ μὲ τὴν ἀξία τοῦ τεμαχίου, ποῦ σ᾿ ἔριξε ὁ κλῆρος 
μέσα φέτος. Γιατὶ πάει, μὲ τὸ χρόνο χάλασε ἡ σειρά, ποὺ ἔβαλαν τὰ πρῶτα πέντε 
ἀδέρφια στὴ βοσκή. Ὁ λαχνὸς θὰ σοῦ πεῖ τώρα σὲ ποιὸ τεμάχιο θὰ πέσουν τὰ δικά σου 
γρόσσια· κι ἂν τὸ τεμάχιο ἐχτιμήθηκε λιγώτερο, θὰ πάρεις λιγώτερα, ἂν περισσότερο 
περισσότερα· ἕνα σωρὸ λογαριασμοὶ καὶ μπερδεψιές, γιατὶ κι ἕνα ἄλλο γίνεται· πολλὲς 
φορὲς προπωλοῦν οἱ δικαιοῦχοι· ὄντας βρίσκονται στὰ χειμαδιὰ κάτω καὶ στενοχωρηθοῦν
ἀπὸ παράδες, ἔρχονται σὲ λόγο μὲ τσοπαναραίους ποὺ θέλουν καλοκαιρινὸ λειβάδι· τοὺς 
ὑπόσχονται, νὰ τοὺς δώσουν τὰ γρόσσια, ποὺ ὁ κλῆρος θὰ εἰπεῖ, πὼς εἶναι δικά τους. 
Παίρνουν καπάρο. Κάποτε κι ὅλο τὸ νοίκι. Λογαριασμοὶ ἀτέλειωτοι.

Γιὰ νὰ καταλάβεις, σοῦ παρουσιάζω παρακάτω ἕνα λογαριασμὸ ἀπ᾿ τὰ 1927 γιὰ 
«τὰ γρόσσια κάποιου δικαιούχου Ἀμπλιανίτη. Τὸν ἀντέγραψα ὅπως ἔχει:

1) Ἀλώνια: 2 γρόσ, 19 παράδες δικό του καὶ ἀγορασμένα (γιὰ κείνη τὴ χρονιὰ) ἀπὸ 
Νταλοκώστα καὶ Εὐάγγ. Σαρρῆ.

2) Κουνουπάκι: 5 γρόσσια, 14 ½ παράδες, δικό του καὶ ἀγορασμένο ἀπὸ Σκούρλα.

3) Ἀκρινό: 27 παράδες, δικό του.

4) Ἀνδρονές: 1 γρόσσι. 20 παράδες, δικό του.
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5) Κουκλόραχη: 1 γρόσσι 9 ½ παράδες, δικό του.

Τὸ ὅλον 11 γρόσια καὶ 9 ½ παράδες.»

Τὸ σημείωμα τὸ εἶχε ἕνας τσοπάνης στὸ τεφτέρι του. Τὸ πῆρα καὶ τὸ ξεσήκωσα. Ἀπ᾿
αὐτοῦ κατάλαβε τώρα, τὶ λογαριασμοὶ καὶ παραλογαριασμοὶ χρειάζονται ν᾿ ἀγοράσεις, νὰ
ἐμπορευτεῖς, νὰ πωλήσεις, νὰ πάρεις χρήματα ἀπ᾿ τὰ γρόσσια. Ἡ λέξη «γρόσσι» ἔχασε τὴ
σημασία, ποὺ εἶχε πρῶτα. Θὰ πεῖ λειβάδια Ἀμπλιανίτικα· τὰ τεμάχια ποὺ εἴπαμε 
παραπάνω. Θὰ πεῖ τὸ μερίδιο ποὺ ὁρίζει σήμερα ὁ κάθε δικαιοῦχος. Ἐπίσης ἡ λέξη 
«παράδες».

Τὸ σημείωμα γράφει τὸ ποσὸ ὅλο, τὰ γρόσσια π᾿ ἀγόρασε ὁ τσοπάνης, κι ἀπὸ ποιὸν 
τ᾿  ἀγόρασε· κι ἐκεῖνος, ἀπὸ ποιὸν ἔχει ἀγορασμένα λίγα μερίδια, γιὰ νὰ ξεκαλοκαιριάσει
τὰ πρόβατά του. Δύσκολα ἀριθμητικὰ προβλήματα!

Κι ὅμως εἶναι τόσο ξοικειωμένοι οἱ βλάχοι σ᾿ αὐτοὺς τοὺς λογαριασμούς, ποὺ 
μποροῦν νὰ σοῦ τοὺς ξεδιαλύνουν μ᾿ ἕνα λουλούδι.

* * *
Ἡ Ἄμπλιανη ἐκτὸς ἀπ᾿ τὰ «γρόσσια» ἔχει κι ἄλλα λειβάδια, χωριανά. Τὴ Τάμπζα, 

τὸ Ἴσιωμα, τὸ Μαλλάκι, τὴν Κερασιά, τὸ Τυροκομειό, (στὴν ψηλότερὴ κορφὴ τῆς 
Ὀξυᾶς, τὴ Σαράνταινα, ποὺ λένε) τὶς Λίπες, τὴν Καψάλα, τὸ Κλησιαστικό, (γιδολείβαδο 
χαμηλὰ κάτω στὴ ρεματιὰ τοῦ χωριοῦ).

Τὴ βοσκὴ αὐτουνῶν τὴν κανονίζει τὸ χωριὸ μαζὶ μὲ τὸ ἐκκλησιαστικὸ καὶ κοινοτικὸ 
συμβούλιο ἀπ᾿ ὄξω ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησιά. Τὴν Τάμπζα καὶ τὸ Ἴσιωμα τὴν ἀφήνουν γιὰ νὰ 
βοσκάει τὸ χωριανὸ τὸ πρᾶμα, ὄντας γυρίζοντας ἀπ᾿ τὰ χειμαδιὰ πρωτοσυνάζονται οἱ 
τσοπάνηδες στὸ χωριό· καὶ γιὰ νὰ ξεκαλοκαιριάζουν, ὅσοι δὲ μπόρεσαν νὰ βροῦν 
καλοκαιρινὸ λειβάδι, εἴτε «γρόσσι» εἴτε «χωριανό».

Τ᾿  ἄλλα ὅσα μένουν βγαίνουν στὴ δημοπρασία. Τὰ βαροῦνε ντόπιοι καὶ ξένοι. 
Ὅποιος βάλει τὰ περισσότερα, τὰ παίρνει· μὰ προτιμιόνται οἱ χωριανοὶ πάντοτε· οἱ 
ξενοχωρίσιοι παίρνουν, ὅσα περισσεύουν. Ἡ δημοπρασία γίνεται σὰ φέτο τὸ χινόπωρο, 
καὶ τὰ λειβάδια πουλιόνται γιὰ σαμπρὸς τὸ καλοκαίρι, τὸν ἄλλο χρόνο ποὺ θὰ ἔρθει δηλ. 
Τὰ χρήματα μπαίνουν στὸ κοινοτικὸ ταμεῖο. Πλερώνει τὸ χωριὸ γιατρό, ἀγροφύλακα, νὰ 
φυλάει τὰ σπίτια τὸ χειμῶνα κι ὅ,τι πλεονάζει πάει στὸ ταμεῖο τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, 
«μεγάλη ἡ χάρη της», ποὺ εἶναι ἐκκλησιὰ μεγάλη, φκειασμένη στὴ μέση τῆς πλατέας.

* * *
Τῆς Σιτίστας λειβάδια πάνω στὴν ᾿Οξυὰ εἶναι: 1) ἡ Κούνια, 2) τὰ Βαρκουλάκια, 3) 

ἡ Μιχαλόλακκα. Χωριανά. Τὰ φυλάει καὶ τὰ βγάνει στὴ δημοπρασία ἡ ἐκκλησιά τους.

* * *
Ἔχουν καὶ τὰ Πουγκάκια καλὰ λειβάδια: 1) τὸ Καράβι, 3) τὸ Χαλίκι, 3) τὸ 

Δημάρκο. 4) τὸ Κούτσουρο, 5) τὸ Ζιρέλι, 6) τ᾿ Ἀλῆ τὸν Κάμπο. Ὁρίζει καὶ τὸ 
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Παλιοχώρι, τὰ Κανάλια, ἡ Λευκάδα ξωμονιάρικα150 χωριουδάκια γύρω στὰ Πουγκάκια.

Οἱ προέδροι ἀπ᾿ τὶς κοινότητες ὁρίζουν τὴν ἐποχὴ ποὺ θἄμπει τὸ πρᾶμα γιὰ νὰ 
βοσκήση. Οἱ τσοπάνηδες ποὺ διαφέρονται ν᾿ ἀγοράσουν τὴ βοσκὴ, μαζεύονται τ᾿ Ἅϊ -
Κωνσταντίνου στὸ ξωκκλήσι, ποὺ παγγυρίζει τὸ χωριὸ αὐτὴ τὴ μέρα· 21 Μαΐου τότε· τὸ 
πρᾶμα θὰ ριχτεῖ στὰ λειβάδια τὴν 1η τοῦ Θεριστιοῦ. Λογαριάζουν τὸ βιό, ποὺ θὰ χωρέσει
ὁ τόπος φέτο, νὰ ποῦμε. Τὸ χορτάρι τὰ κανονίζει. Πολλὰ χορτάρια αὐτὴ τὴ χρονιά, πολλὰ
πράματα μπορεῖ νὰ βοσκήσουν· λιγώτερα τοῦ χρόνου, μὲ λιγώτερα πρόβατα νταίνουν τὰ 
λειβάδια. Ἀναλόγως. Κανονίζουν καὶ τὸ ποσὸ τὰ πράματα ποὺ θὰ βοσκήσει στὸ κάθε 
τεμάχιο. Λαχνίζουν οἱ τσοπάνηδες, ποιοὶ θὰ πᾶν σὲ τοῦτο, ποιοὶ σ᾿ ἐκεῖνο.

Κάποτε κρατοῦν καὶ περίσσεμα λειβάδι, πρὸ πάντων τὸ Ζιρέλι. Τὸ πουλάει τὸ 
χωριὸ σὲ ξένους, Σαρακατσαναίους. Παίρνει χρήματα καὶ κάνει ἔργα.

Τὸ ἴδιο γίνεται καὶ μὲ τὰ Κρικελλιώτικα καὶ Γαρδικιώτικα λειβάδια. Στὴν 
Παλούκοβα μεράζουν τὸ σπανόν τὸν τόπο σὲ τσιγραίκια. Τέσσερα τσιγραίκια γίνεται: 1) 
ὁ Πύργος, 2) ἡ Μικρὴ Παλιόστανη, 3) Μεγάλη Παλιόστανη, 4) ἡ Τουρκόλακκα, 5) ὁ Ἅϊ
- Λιὰς, 6) τὰ ᾿Ισιώματα, 7) ἡ Κρανούλα, 8) ὁ Μελόκεδρος.

Καὶ τὰ λειβάδια ἀπολυόνται τ᾿ Ἅϊ - Κωνσταντίνου μὲ τὸ παλιό. Δὲ βοσκάει πρόβατο
πρωτύτερα καὶ πάει ἕνα γόνα χορτάρι. Μαζεύονται ἀπὸ πρὶν οἱ τσοπάνηδες καὶ 
λαχνίζουν τὰ τσιγραίκια· κανονίζεται καὶ τὶ ποσὸ πρᾶμα νταίνει τὸ κάθε τσιγραίκι· καμιὰ
διακοσαριὰ παίρνει πάνω κάτω τὸ καθένα, ἂν τἄχει διακόσια ἕνας τσοπάνης βόσκουν 
μόνο τὰ δικά του. Δὲν τἄχει, παίρνει καὶ σύντροφο μὲ λιγώτερα, ὡσποὺ νὰ συμποσωθοῦν 
τὰ διακόσια. Εἶναι καὶ τσιγραίκια ποὺ χωροῦν πάνω ἀπὸ διακόσια…

Ἄς ἀφήσουμε τὴ «ζωγραφισμένη » Ὀξυά κι ἄς πᾶμε καὶ στὸ «παράμορφο» Βελούχι
τώρα. Δίκορφο τὸ βλέπεις ἀπὸ μακρυά, ὁλόγυμνο ἀπ᾿ τὴν ψηλότερη κορφή του ὥς τὸ 
Καρπενήσι κάτω. Κατακόκκινο σὰ χάλκωμα εἶναι τὸ χρῶμα του. Βελαώρα ἣμερο χῶμα, 
σὰν τὰ χώματα τοῦ Βαρδουσιοῦ ἔχει· ὄχι σὰν τῆς Ὀξυᾶς τὰ σταχτιὰ καὶ μολυβένια 
χώματα. Ὅλα τὰ χωριὰ ἕνα γύρο, Καρπενήσι Λάσπη. Καψια, Μαυρίλου, Νεχώρι, Ἅγια 
Τριάδα, Ἔλοβα, Χόχλια, Δομιανοί, Στένωμα ὁρίζουν τὶς πλάτες του καὶ στὴν κορφὴ πάνω
σμείγουν τὰ σύνορά τους. Λειβάδια καὶ λειβαδάκια κι ἐδῶ πέρα. Ὀνόματα καὶ 
παρονόματα θὰ γέμιζα τὸ χαρτί μου, ἂν ἤθελα νὰ τὰ ἀρμαθιάσω καὶ νὰ τὰ γράψω ὅσα 
ἀκούει κανένας γιὰ ὅλα τὰ βουνὰ τῆς Ρούμελης. Πάντα τὰ ἴδια τὰ ὀνόματα καὶ κάπου 
κάπου καὶ διάφορα. ᾿Ισιώματα, Γοῦσπες, Ράχη, Κάμπος, Τρανὴ Λάκκα, Μέγα 
Ἴσιωμα, Βελούχι, Κανάλια..., ἀκοῦς σ᾿ ὅλα τὰ βουνά.

Νὰ καὶ τοῦ Βελουχιοῦ λειβάδια κατὰ τὴ βορεινὴ τὴν πλάτη του. στὸ Καγκέλι, στὴν 
Ψηλὴ Κορφή, Πέτρα, Ἀλογόβρυση, Ἀγκάθια, στὰ Ρόβια, στ᾿ Μπουστουγανά, στ᾿ 
Καλπάρη Μεσοβούνι, Γριὰ Καλή, στὴν Πλάτη, στοῦ Τσώνη, στοῦ Ἀλαγαΐνα, στὴν 
Περδικόβρυση, στὸ Σκορδάκι, στὸ Ταμπουράκι, στὰ Πέντε Ἔλατα, στὸ Τσανάκι, στοῦ 
Σταφύλη, στὸ Ἀπάνω μονοπάτι, στὴ Σωκήπα151, στὴν Κολοκυθιά, στὸ Τσουκνιδόρεμα, 
στὶς Σάρπες, στὸ Λημέρι τοῦ Πατσαούρα, στοῦ Κακάτση, στοῦ Σαναβά, στοῦ Κώστα 
Κουμπῆ.

150 Ἀγροικίες.
151 Σωκήπα λένε, σ᾿ ὅλα τὰ βουνά, ὁμαλὸ ἀνάμεσα σὲ βράχους.
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Κάθε λειβάδι ἔχει καὶ τὸ στανοτόπι του κοντὰ σὲ κοτρώνα, σὲ σπηλιά, ἢ σέ βράχο. 
κάποτε καὶ στὸν τελευταῖο ἔλατο, καθὼς πάει τὸ πλάϊ τοῦ βουνοῦ τὸν ἀνήφορο. Ἐκεῖ 
κάπου ἀκούεται καὶ τὸ ὄνομα τῆς βρύσης, ποὺ παίρνουν νερὸ οἱ τσοπάνηδες· κι εἶναι 
τόσες πολλὲς οἱ βρύσες, τὰ ἀμπλάκια, τὰ βελούχια, οἱ γκοῦρες152, γύρω στὸ Βελούχι ὅπου
οἱ βλάχοι διαλέγουν, καὶ σοῦ λένε ποιὰ εἶναι τὰ κρύα καὶ νόστιμα νερά, καὶ ποιὰ 
κόβουν153.

Κατὰ τὸ μέρος τῆς Ἁγίας Τριάδας βγαίνουν πολλὲς γκοῦρες καὶ τὸ νερὸ τῆς κάθε 
μιανῆς εἶναι ὅσο ποτάμι. Ἅμα σμείγουν ὅλα αὐτὰ τὰ νερὰ φκειάνουν ἀδιάβατο καὶ τὸ 
καλοκαίρι ποτάμι, ποὺ περνάει στὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ χωριό.

Πάω στὴν Καλλιακούδα154, ἄλλο ψηλὸ βουνὸ σὰν τὸ Βελούχι νότια ἀπὸ αὐτό. Ἄλλα 
λειβάδια μὲ πολλὰ ὀνόματα κι ἐδῶ· ἄλλα χωριὰ ἕνα γύρο, ποὺ τὰ ὁρίζουν καὶ βόσκουν 
τὰ πράματά τους. Ἀντίκρυα ἡ κρεμνώδια Χελιδόνα, κι ἐκεῖ τὰ ἴδια. Ὁ Καρπενησιώτης, τὸ
ποτάμι κατεβαίνει ἀπ᾿ τὸ Βελούχι, προχωρῶντας κατὰ τὸ νοτιᾶ ξεχωρίζει τὴ Χελιδόνα ἀπ᾿
τὴν Καλλιακούδα. στριμωγμένος ἀνάμεσα στὰ βράχια, δέχεται καὶ τὸ Προυσιώτικο 
ποταμάκι. Ὕστερα στρέφουν κι οἱ δυὸ μαζὶ κατὰ τὴ δύση καὶ κάνουν τὸν Ἀγαλιανὸ155 
ποὺ χύνεται στὸν Ἄσπρο. Αὐτὸς χωρίζει τὴ Χελιδόνα ἀπ᾿ τὰ Ἀραποκέφαλα. Κι αὐτά, 
μπορεῖς νὰ πεῖς, πὼς πιάνονται ἀπ τὴν Ὀξυά. Καὶ προχωροῦν προχωροῦν ἀπὸ κορφὴ σὲ 
διάσελο κι ἀπὸ διάσελο σὲ κορφή· τραβοῦν σὰν ἁλυσίδα καὶ πέφτουν στὸν Ἄσπρο. Ζυγὸς
ἀτέλειωτος μὲ ἄπειρες ὀνομασίες, ἀλλ᾿ ἀπὸ μακρυὰ βλέποντάς τον λὲς: Ἀραποκέφαλα. 
Λειβάδια κι ἐδῶ ἄπειρα. Στάνες, κοπάδια, τσοπαναραῖοι ἀπὸ βῆμα σὲ βῆμα.

* * *
Βουνὰ ἄλλα, πὄχουν ἀμέτρητα λειβάδια καὶ βοσκὲς καλοκαιρινὲς εἶναι καὶ τὰ 

Ἀγραφιώτικα.

Τὰ χωρίζει ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα τῆς Εὐρυτανίας βουνὰ ἡ Μέγδοβα, ποὺ τραβάει πρῶτα κατὰ 
τὸ νοτιᾶ, ὕστερα βασίλεμα ἡλιοῦ· σμείγει μὲ τὸν Ἀγραφιώτη καὶ πέφτει στὸν Ἄσπρο Ἡ 
Φούρκα εἶν᾿ τὸ πρῶτο, Ἀγραφιώτικο κατὰ ἀποπάνω στὸ Παλιοκάτουνο, βουνό. Κορφάδες 
κι ὁμάλιες σπανὲς ἡ μία κοντὰ τὴν ἄλλη τραβοῦν ὥς πάνω πάνω, καὶ βρίσκουν τὰ παλιὰ 
τὰ σύνορα τῆς Ἑλλάδας. Ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλο, τὸ ζερβὶ τὸ μέρος τ᾿  Ἀγραφιώτη, ἄλλη σειρὰ βουνὰ 
ἀρχίζει, καταποπάνω στὸ Κεράσοβο. τὸ Καυκὶ πρῶτο, τὸ Προσηλιάκου δεύτερο. Ὕστερα 
ἡ ἁλυσίδα προχωρεῖ ἴσια κατὰ τὸ βοριᾶ, ὥσπου νὰ πιαστεῖ μὲ τὰ Ἕξ Καμάρια· 
κορφάδες αὐτὰ ἕνα σωρό, ποὺ τὰ ριζά τους τὰ ρίχνουν κατὰ τὴ Μέγδοβα καὶ τὰ 
ριζοβούνια τοῦ Βελουχιοῦ, Ὅλα αὐτὰ τ᾿ Ἀγραφιώτικα βουνὰ εἶν᾿ ἡ καθαυτὸ πατρίδα τῶν 
Σαρακατσαναίων. Αὐτοῦ μιὰ φορὰ ἔβοσκε τὰ πρόβατα τὸ συγγενολόϊ τοῦ περιφήμου 
κλέφτη Κατσαντώνη. Στὰ ἴδια βουνὰ πέρασε τὸν περισσότερο καιρὸ τῆς ζωῆς του αὐτὸς 
152 γκούρες ἐδῶ καὶ σ᾿ ὅλα τ᾿ Ἄγραφα λένε τὰ ἀλλοῦ κεφαλόβρυσα καὶ σοῦ δηγοῦνται γιὰ τὰ στοιχειὰ

τους.
153 παραδέχονται πὼς εἶναι νερὰ ποὺ πίνοντάς τὰ αἰσθάνεσαι κοψίματα· ἀπὸ τὴν κρυάδα, λέν, ἢ καὶ 

γιατὶ ἔχουν γυαλί μέσα. Δηγοῦνται στὰ σοβαρά, πὼς καμπίσιοι μόλις πιοῦν τέτοιο νερό, τὴν 
παθαίνουν. Πέθαναν, λέει, ὁ δεῖνας, ὁ τάδες...

154 ἀντίκρυα ἀπὸ τὸ βουνὸ αὐτὸ εἶναι ἡ Χελιδόνα. Τὰ χωρίζει ὁ Καρπενησιώτης, τὸ ποτάμι ποὺ πάει 
στὸν Ἄσπρο. Ἀπότομα καὶ τὰ δυὸ αὐτὰ βουνά. Τὸ ὄνομά τους, ὑποθέτω, πὼς τὸ πῆραν ἀπὸ τὴν 
ὁμοιότητα ποὺ ἔχουν μὲ τὰ πουλιά· τὴν καλλιακούδα τὸ πρῶτο, τὴ χελιδόνα τὸ δεύτερο.

155 εἶναι καὶ χωριὸ Ἀγαλιανὸς στὸ πλάϊ τῆς Χελιδόνας.
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ὁ ξακουστὸς κλέφτης, ὥς ποὺ τὸν ἔπιασαν στὴ Φούρκα σὲ μιὰ σπηλιὰ μέσα. Σ᾿ ὅποιο 
βουνὸ Ἀγραφιώτικο κι ἄν διαβεῖς ἀκοῦς: ἐδῶ ξεκαλοκαίριαζε ὁ Κατσαντώνης πρὶν πάει 
κλέφτης…

Νά, καὶ ὀνόματα ἀπὸ λειβάδια Ἀγραφιώτικα: στὸν Ἄνεμο, στὴν Κοκκινόβρυση. 
στὴν Πορτοπούλα, στὸν Οὐρανό, στὸ Μάραθο, στὴ Σπανορούλα, στὸ Λάπατο, στὸ 
Μπουβάλη, στὴν Ἀηδονόραχη, στὴν Πέτρα, στὸ Γαῦρο, στὸν Ποῦρνο, στὴν Ἀσφάκα, στὴ
Βαττόσκαλα, στὰ Λακώματα, στὴ Λιάκουρα156, στὴν Παπαδιά, στὸν Καλόγερο, στὴ 
Μίγδου, καὶ καὶ…

Στ᾿ Ἀγραφιώτικα βουνὰ ξεκαλοκαιριάζουν τὰ μεγάλα τσελιγγάτα, τῶν βλάχων, τοῦ 
Μαλαμούλη, τοῦ Τσιγαρίδα, τοῦ Ἀκρίβου, τοῦ Καραΐσκου, τοῦ Βελέντζα, τοῦ Σαλαγιάννη.
…

Ὁ Μαλαμούλης βόσκει σὲ δικά του βοσκοτόπια, στὰ Βραγγιανά, ὅπου ἡ Νιάλα 
(βουνό), ὁ Ἀκρίβος, στὸν Ἀγραφιώτικον Καρβασαρά· στὰ Ἄγραφα (χωριὸ, καὶ γύρω 
βουνά)· ὁ Καραΐσκος στοῦ Κουμπιέλου, (βουνό)· ὁ Βελέντζας στοῦ Μπέσια, (λειβάδι στὰ
Ἕξ Καμάρια)· ὁ Σαλαγιάννης στὴ Μίγδου πάνω ἀπὸ τὴν Ἔλσιανη.

Οἱ βλάχοι κρατοῦν τὰ ὡραιότερα λειβάδια· τὰ σπανά, τὰ πρασινισμένα πλάγια καὶ 
τὶς κορφάδες ἀπὸ τὰ Ἀγραφιώτικα τά βουνά, ποὺ ἄλλα σὰν αὐτὰ ἀγριώτερα δὲν ἔχει ἡ 
Ἑλλάδα. Καὶ μόλα ταῦτα κεῖνα δὲν ἔχουν τόσα πολλὰ λειβάδια, γιατὶ σὰν ἡμερώτερα, 
δίνουν τὸ πιὸ πολὺ μέρος τους στὴ γεωργία.

* * *
Μᾶς μένουν τὰ Κραββαρίτικα βουνά, καὶ τελειώνουμε. Ἀρχίζουν ἀπ᾿ τὸ Ριγάνι, 

καταποπάνω στὸν Ἔπαχτο· ἁλυσίδα συγκρατητὴ τραβάει ὅλο καὶ τὸν ἀνήφορο, ἀλλοῦ 
ψηλώνοντας κι ἀλλοῦ χαμηλώνοντας· ἕνα σωρὸ ὀνόματα ἀκοῦς, ἄλλα κατὰ τὸ βοριᾶ κι 
ἄλλα ἀνάτελμα ἡλιοῦ. Ἡ σειρὰ καταλήγει στὸ Βλαχοβούνι, πάνω ἀπ᾿ τὴν Πενταγιού, 
ἀντίκρυα στὰ Μετερίζια. Εἶναι ἡ Παπαδιὰ αὐτή. Ὅλα τὰ Κραββαροχώρια ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ
κεῖ ἔχουν στὸ ζυγὸ πάνω τὰ καλοκαιρινὰ λειβάδια τους.

* * *
Ἄλλη σειρὰ βουνὰ μὲ τὴν κουφὴ Ἁλωνάκι πάνω ἀπ᾿ τὸν Πλάτανο ἀρχίζει στὰ 

Κράββαρα. Πιάνεται κι αὐτὴ ἀπ᾿ τὸ Φείδαρη, κεῖ ποὺ εἶναι τὸ γεφύρι τῆς Ἀρτοτίβας, καὶ 
προχωρεῖ κατὰ τὸ βοριᾶ. Ξεροβούνι Τσεκούρι, καὶ τράβα, τράβα πέρα πάνω, τελειώνει 
στὸ Βοτσαΐτικο, τὸ παραποτάμι τοῦ Φείδαρη ἀντίκρυα στὰ Βαρδούσια.

Ὅλα τὰ βουνὰ τοῦτα βγάνουν τὸ χορτάρι ποὺ βόσκουν τὰ πρόβατα τους οἱ δυτικοὶ 
Κραββαρίτες. Κι εἶναι σωστὰ κράκουρα157 σπανὰ στὶς κορφάδες καὶ πετρώδια, 
λογγιασμένα στὰ πλάγια παρακάτω κι ὥς τὰ ριζά τους, ποὺ τὰ βρέχουν ἀτέλειωτα 
ρέματα καὶ ποτάμια. Γιδότοποι τοῦτοι, θρέφουν ἀμέτρητα γίδια, λογιῶν λογιῶν ράτσες. 

156 περίεργο ὅτι ἀκούεται κι ἐδῶ τὸ ὄνομα «Λιάκουρα».
157 ἔτσι λέει ὁ κόσμος τὰ πετρώδια κι ἄγρια βουνὰ στὰ μέρη τοῦτα: «εἶναι κράκουρα». «Γένεται 

ψωμὶ στὰ κράκουρα!».
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Ἔχουν τὸ πουρνάρι, βλέπεις, αὐτὸ ποὺ κυνηγάει τὸ γίδι ὅσο νὰ εἰπεῖς· τὴν ἄνοιξη τὰ 
ροδάμια τὸ καλοκαίρι, τὸ χινόπωρο καὶ τὸ χειμῶνα τ᾿ ἀγκαθωτὸ τὸ φύλλο καὶ τὰ 
κλαδάκια.

* * *
Αὐτὰ εἶν᾿ τὰ βουνὰ τῆς Ρούμελης· βουνὰ ψηλὰ, βουνὰ ὅλο τὸ καλοκαίρι 

πρασινισμένα ἀπὸ τούφα, ἀπ᾿ ἀγκάθι, ἀπὸ τσάϊ' καὶ βαστοῦν τῆς βλαχινιᾶς τὸ πρᾶμα στὴ
δροσιά, στὸν καθαρὸν ἀγέρα. Ἄσυλα σωστὰ τσοπαναριᾶς· παρθένα ποὺ σπάνια τὰ 
μολύνει ξένο μάτι, γιατὶ οἱ γιδόστρατες ποὺ σὲ φέρνουν σὲ τοῦτα τὰ βουνὰ, γιομίζουν 
φόβο τὴν καρδιά σου, καὶ ἂν τίς ἰδεῖς ἀκόμα, ὄχι καὶ νὰ τὶς πατήσεις.

Τώρα θὰ κατάλαβες γιατὶ οἱ τσοπαναραῖοι, ὄντας ἀνεβάσουν τὰ σφαχτὰ ἀπ᾿ τὰ 
χειμαδιά τους, δὲν τὰ πᾶνε ἀμέσως πάνω στὰ λειβάδια· τὰ βόσκουν καὶ δεκαπέντε μέρες
νὰ εἰπεῖς γύρω στὸ χωριό τους, στὴν ἄλλη κοινοτικὴ περιφέρεια. Ἔχουν νὰ κανονίσουν, 
βλέπεις, ἕνα σωρὸ πράματα. Ὁ Ἅϊ - Κωνσταντῖνος εἶναι τὸ ὅριο. Ἀπὸ τότε κι ὕστερα 
ἀνεβαίνουν στὰ λειβάδια καὶ βρίσκουν τὰ παλιὰ κονάκια καὶ στανιάζουν.
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Πῶς περνοῦν οἱ τσοπάνηδες, τὸ καλοκαίρι στὰ βουνά.
Ἀφήνω ἐδῶ νὰ σᾶς τὰ εἰπεῖ ὁ ἴδιος ὁ τσοπάνης158. Τὸν ἔβαλα καὶ σιγὰ σιγὰ μοῦ 

δηγήθη τὴ ζωὴ τοῦ βουνοῦ. Τὴν ἔγραψα ὅπως αὐτὸς τὴν ἔζησε καὶ τὴ ζεῖ τὸ κάθε 
καλοκαίρι.

«Τὰ σούρουπα λίγο πλαγιάζουν τὰ πρόβατα. Καὶ πλαγιάζουν κεῖ πάνω στὶς ράχες, 
στὸ λειβάδι· βόσκουν, βόσκουν, τὰ παίρνει ὁ ὕπνος καὶ λαγιάζουν. Ὕστερα ἀπὸ λίγο 
ξυπνᾶνε καὶ σκαρίζουνε μονάχα τους. Ὁ τσοπάνης τ᾿ ἀκολουθάει. Αὐτὰ πᾶνε βόσκοντα 
γρήγορα γρήγορα, κι ὅλο καὶ τραβᾶνε παρὰ πέρα. Δῶ κεῖ τὰ φτάνει ὁ πιστικός. 
Ζυγώνοντας, τό κόβει στὸν ὕπνο σκεπασμένος μὲ τὴν κάππα, ποὺ σέρνει μαζί του. Εἶναι 
νὰ μὴ σέρνει τὴν κάππα! Κρύο κάνει δῶ πάνω τὴ νύχτα, ἂς εἶν᾿ καὶ καλοκαίρι. Τὶ στὸν 
κάμπο σ᾿ ἔχω! Ἐδῶ τὰ λένε Γκιώνα, Βαρδούσια, Βελούχια... Σὰν ἀπὸ νείρου στὸν ὕπνο 
του ἀκούει τὰ κουδούνια καὶ καταλαβαίνει, πὼς τὰ πρόβατα βόσκουν κοντά του. Τὸ 
σῶμα κοιμᾶται, ὁ νοῦς του ὄχι· φυλάει τὰ πρόβατα ἂς εἶν᾿ καὶ στὸν ὕπνο. Ἄν ὁ ἠχὸς ἀπ᾿ 
τὰ κουδούνια πάψει ν᾿ ἀκούεται, πετιέται· σὰν τὸ μυλωνᾶ ποὺ πετιέται, ἅμα πάψει τὸ 
βαρδάρι νὰ βροντάει στὸ μύλο, π᾿ ἀλέθει. Ἀλάργεψαν, λέει, γιὰ κοιμηθιὸ δὲν εἶναι! 
Ξυπνάει, κι ἀκουμπῶντας στὴν ἀγκλίτσα πάει πάρα πέρα, σιακεῖ ποὺ σμίζεται πὼς 
τράβηξαν, ἄς μὴν ἀκούονται. Τὰ βρίσκει. Ξαπλώνεται πάλι. Τὸν ξαναπαίρνει τὸν ὕπνο 
λιγάκι. Ξυπνάει πάλι, ἅμα δὲν ἀκούει τὰ κουδούνια· τραβάει κοντά τους· τὰ βρίσκει· τὸν 
παίρνει πάλι. Αὐτὸ γίνεται ὥς τὸ πρωΐ ποὺ θὰ σκάσει ἡ μέρα, θὰ φανοῦν οἱ πρῶτες 
ἀντηλιὲς στὰ κορφοβούνια πάνω.

Τελευταῖος ὕπνος στὸν τσοπάνη. Βρέχει τὰ μάτια του σὰ κάναν ἀμπλάκι· ξυπνάει 
πιὰ στὰ καλὰ, κι ἀκολουθάει μὲ τὴ γκλίτσα τὰ πρόβατα. Κι αὐτὰ βόσκουν βόσκουν στὶς 
ραχοῦλες πάνω. Τ᾿ ἀγναντεύει ὁ τσοπάνης ἀκουμπῶντας στὴ μαγκούρα, καὶ καμαρώνει, 
Ἄλλοτε σιγὰ σιγὰ πάει ἀπὸ κοντὰ μὲ τὴ ματσούκα στὸν ὦμο· ρίχνει καμιὰ πέτρα, 
σφυρίζει γιὰ νὰ τὰ γυρίσει. Κι αὐτὰ γυρίζουν ἐδῶ, γυρίζουν ἐκεῖ· μαδοῦν, μασοῦν, ὅπου 
βρίσκουν τούφα, μαραβίτσα, ἀγκάθι. Δίνει κι ὁ ἥλιος. Κι ἐδῶ στὰ ψηλὰ βουνὰ βγαίνει 
σύνταχα ὁ ἥλιος. Κάτω χαμηλὰ ἡ μαυρίλα τῆς νύχτας σκεπάζει χωριὰ καὶ βουνούλια, ἐδῶ
φωτίζει κατάκαλα ἡ μέρα. Ὁ ἥλιος σκεπάζει τὶς πριόνες, τὶς κόχες καὶ τὶς σοῦφλες. Ἀλλὰ 
τὶ ἥλιος! Στὸ κατακαλόκαιρο μέσα, καὶ νὰ λὲς πὼς εἶναι χειμῶνας, Περισσότερα καρφιὰ 
κόβει τὸ πρωΐ ὁ τσοπάνης, ὄντας θἄβγει ὁ ἥλιος! Σκεπασμένος μὲ τὴν κάππα του 
στέκεται, νὰ μὴν τὸν περνάει τὸ κρύο κεῖνο ἀγεράκι τοῦ βουνοῦ, ποὺ λέμε ἐμεῖς ἀπόειο.

Σιγὰ σιγὰ ὁ ἥλιος σηκώνεται· πάει μιὰ σαμαροτριχιὰ πάνω ἀπ᾿ τὶς ράχες· πάει δυό, 
τρεῖς σαμαροτριχιὲς κοντεύει τὸ κολατσιό, κοντεύει γιόμα. Ἀρχίζει νὰ τσούζει τὸ κᾶμα, 
ἂς εἶναι βουνά. Τὰ βουνὰ κρυώνουν τὸ βράδυ, τὴ μέρα ἔχουν ζέστα σὰν τοὺς κάμπους. 
Ἀνάβουν οἱ πέτρες, οἱ βράχοι κι εἶναι σὰν νἆσαι σὲ φοῦρνο.

158 ὁ Νικ. Γαϊτάνης, πού ἔγραψα παραπάνω. Τυφλώθηκε ἀπὸ ἔκρηξη δυναμίτιδας ἀλλὰ ἔζησε τὴ ζωὴ 
αὐτὴ ἀπὸ τὰ μικρά του χρόνια. Ἔχει καὶ διηγηματικὸ ἀπ᾿ τὰ σπάνια.
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* * *
Τὰ πρόβατα καταλαβαίνουν καλύτερα κι ἀπὸ ἄνθρωπο ἀκόμα. Κάψα δὲ βαστᾶνε 

ὁλότελα, καὶ τὰ βλέπεις καὶ κανταριάζονται159 γιὰ τὴ στρούγκα. Ρίχνονται ὅλα τὸν 
κατήφορο στὰ γούπατα, γραμμὴ τὸ ἕνα κοντὰ τὸ ἄλλο. Δὲ βόσκουν, νείρονται γιὰ τὸ 
στάλο Πάει τὸ νυχτοσκάρι.

Ἀπάν᾿ τὸ καλὸ τὸ γιόμα τὰ πρόβατα βρίσκονται στὴ στρούγκα ἀπόξω ἀπ᾿ τὸ κονάκι.
Ἄλλα μπουλούκια κατεβαίνουν ἀκόμα. Ἀράδες ἀράδες σὰν τὰ μερμύγκια τὰ βλέπεις καὶ 
κατεβαίνουν τὶς ράχες. Εἶδες καμιὰ φορὰ νὰ κατεβαίνει συμπεθερικὸ τὴ ράχη; Ἔ, τὸ ἴδιο
καὶ τὰ πρόβατα· δὲν τὰ παραλλάζεις ἀπὸ συμπεθερικό. Κοντά τους ἔρχεται ὁ τσοπάνης 
σὰν ξοπεσμένος μὲ τὴν γκλίτσα ἀκουμπῶντας καὶ τὴν κάππα σβαρνῶντας.

Σὰν νὰ τἄχεις ὁρμηνεμένα τὰ στέρφα, τραβοῦν στὸ στάλο· τὰ γαλάρια ἴσια στὴ 
στρούγκα· περνοῦν ἀπ᾿ τὸ πισωστρούγκι καὶ μπαίνουν μέσα. Οἱ ἀρμεχτάδες τώρα 
περιμένουν μπροστὰ στὰ στρουγκόλιθα· ὁ πιστικὸς κλείει ἀπὸ πίσω τὴν ἀμπουριά. Κι 
ἀρχίζει τὸ ἄρμεμα. Πιάνουν μία, δύο προβατίνες, τὶς ἀρμένε, τὶς ἀφήνουν. Πιάνουν ἄλλες 
τὸ ἴδιο· καὶ ἄντε ἄντε, ἀρμένε ὅλα τὰ γαλάρια. Ἡ κάθε προβατίνα π᾿ ἀρμέγεται τραβάει 
μονάχη της στὰ στάλια. Σὲ λίγο ὅλα τὰ πρόβατα βρίσκονται στὸ σταλό, ἀπὸ κάτω στὸν 
ἴσκιο. Εἶναι μεσημέρι τώρα. Λαμπαδιάζουν τὰ βράχια ἀπ᾿ τὴ ζέστα, φωτιὲς πετάει ὁ 
τόπος. Τὰ πρόβατα ξουμανᾶνε160, κοιμοῦνται, ἀναχαράζουν. Κάπου καὶ ποῦ ἀκοῦς τα 
κουδούνια τους νὰ χτυπᾶν ἀνάρια ἀνάρια. Κοντὰ ἐκεῖ φυλᾶνε τὰ τσοπανόσκυλα.

159 μπαίνουν στὴ γραμμὴ καὶ διευθύνονται.
160 ἀσθμαίνουν.
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* * *
Οἱ τσοπάνηδες παίρνουν τὶς καρδάρες, γεμάτες καθὼς εἶναι μὲ τὸ γάλα, π᾿ ἄρμεξαν,

καὶ τὶς φέρνουν στὰ κονάκια. Ἀνάβουν φωτιὰ καταμεσῆς, ὅπου ἔχουν τὴ γωνιά τους. Σὲ 
δυὸ κακαβολίθαρα -ἕνα ἀπὸ δῶ καὶ τ᾿ ἄλλο ἀπὸ κεῖ- ἀπιθώνουν τὸ λεβέτι. Μὲ τὸν 
κούτουλα παίρνουν τὸ γάλα ἀπ᾿ τὶς καρδάρες καὶ τ᾿ ἀδειάζουν στὸ λεβέτι. Κι ἀρχίζουν· 
ἀνακατεύουν μὲ τρίφτη161, μὲ κουτάλα τὸ γάλα, νὰ μὴν τσικνώσει, νὰ μήν κοπεῖ. Ἅμα 
φουσκώσει τὸ γάλα, ἔβρασε· κατεβάζουν γρήγορα τὸ λεβέτι. Κενώνουν τὸ γάλα στὰ 
βεδούρια· βάνουν καὶ γιαουρτοπιτυὰ καὶ τὸ πήζουν γιαούρτη. Κενώνουν καὶ στὸν 
κούτουλα καὶ τρῶνε μὲ τὸ ξυλοχούλιαρό του ὁ καθένας.

Ὅσο γιὰ γάλα ἀφήνουν ἄβραστο· τὸ κενώνουν σ᾿ ἄλλα ἀγγειά μέσα. Τρίβουν λίγη 
πιτυά· ἀνακατεύουν, ἀνακατεύουν νὰ πάρει ὅλο τὸ γάλα, σκεπάζουν τ᾿ ἀγγειὸ μὲ πανικὸ 
καὶ τ᾿ ἀφήνουν.

Τρώγοντας οἱ τσοπάνηδες, τὸ κόβουν στὸν ὕπνο. Τὶ ὕπνο! τοὺς βλέπει ὁ Θεὸς162 μὲ 
τὸν ὕπνο ποὺ κάνουνε σὲ κοτρώνα ἀπὸ κάτω, ἢ στὸ κονάκι μέσα. Κλαριὰ ἐδῶ δὲν ἔχει, 
νὰ πιάσουν χοντρὸν ἴσκιο. Ξεμεσημεριάζουν κι αὐτοὶ σὰν τὰ πρόβατα στὸ σταλό. Φτάνει 
τὸ δειλινό. Σηκώνονται, γιατὶ γέρνουν τ᾿ ἀπόσκια στὰ χωριὰ κάτω. Μαζεύουν τὸ τυρὶ ποὺ
ἔπηξε στ᾿ ἀγγειὰ μέσα. Χοῦφτες χοῦφτες τὸ παίρνουν καὶ τὸ βάνουν στὶς τσαντῆλες γιὰ 
νὰ στραγγίσει. Βράζουν καὶ τὸ τυρόγαλο καὶ χωρίζει ἡ μυζήθρα. Τὴ συμμαζεύουν κι 
αὐτή.

Τρῶνε πάλι οἱ τσοπάνηδες. Ὅσο νὰ φᾶς ἐδῶ πάνω, δὲ χορταίνεις. Τρῶς, τρῶς 
γιομίζεις τὴν κοιλιά σου. Δὲ θὰ ξαναπεινάσω, λὲς μὲ τὸ νοῦ σου. Πίνεις ἕνα τάσι163 νερὸ 

161 καὶ κόφτης στ᾿ Ἄγραφα.
162 παροιμία.
163 κίκαρ στ᾿ Ἄγραφα.
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ἀπὸ κεῖνα τὰ βουνίσια τ᾿ ἀφίρια, καὶ τὰ πάει ὅλα κάτω. Ἕτοιμος γιὰ φαΐ εἶσαι πάλι. Ἀπ᾿ 
τὴ μιὰ μεριὰ τρῶς, κι ἀπ᾿ τὴν ἄλλη σὲ θερίζει ἡ πεῖνα, ὄντας πιεῖς τὸ παγωμένο καὶ 
χωνευτικὸ βουνίσιο νερό.

* * *
Ἔτσι ποὺ λὲς τὰ περνοῦμε ἐμεῖς οἱ τσοπάνηδες. Τὴν ἄνοιξη τ᾿ ἀρμέμε δυὸ φορὲς τά

πράματα, πρωΐ καὶ μεσημέρι. Παραπέρα, ποὺ στερφεύει τὸ γάλα, τ᾿ ἀρμέμε μιὰ φορὰ 
μονάχα᾿ τὸ μεσημέρι. Τὸν Αὔγουστο πέρα τὰ πιάνουμε στὶς τρεῖς ἡμέρες μιὰ φορά. Καὶ 
πάρα πέρα, στ᾿ ἄβγα τ᾿ Αὐγούστου, στὶς 15 ὁλότελα. Τότε πάει τὸ γάλα. Ἀρχίζει 
ψωμοτύρι, ποὺ εἶναι νοστιμώτερο ἀκόμα. Ἔφαες τυρὶ μὲ ζεστὸ χαμοκούκι; Φκειάνουμε 
καὶ κατοίκι· τρῶμε κι ἀπ᾿ αὐτεῖνο. Ὑστερώτερα στερφεύουν τὰ πράματα καὶ δέν τὰ 
πιάνουν ὁλότελα. Ἔχει ἀρχίσει κι ὁ μαρκάλος, καὶ το τσαγγαδιάζουν164 τὰ γαλάρια. 
Σμείγουμε στέρφα καὶ γαλάρια. Ὅλα ἕνα τώρα' καὶ τὰ ἑτοιμάζουμε γιὰ χειμαδιά.

* * *
Κι ἂς πᾶμε τώρα στὸ σταλό. Ἅμα γύρει ὁ ἥλιος καὶ πάρουν τ᾿ ἀπόσκια, ξεκόβουν 

μονάχα τους τὰ πρόβατα ἀπ᾿ τὸ στάλο. Σουρτάρα165 βλέπεις καὶ φεύγουν πέρα. 
Σκχαρίζουν μονάχα τους. Παίρνουν τὸ βουνὸ πάνω βόσκοντα. Κανένας δὲν πάει ἀπὸ 
κοντά του. Τηρᾶμε νὰ μπιτίσουμε τὶς δουλειές, πὄχουμε στὸ κονάκι.

Νυχτώνοντας παίρνουμε τὴ γκλίτσα· πᾶμε γιὰ νυχτοσκάρι. Τὰ ἴδια ὅπως καὶ τὴν 
περασμένη βραδυά. Τὰ ἴδια καὶ τὴν ἄλλη καὶ τὴν παράλλη τὴ μέρα, ὥσπου νὰ περάσει 
τὸ καλοκαίρι. Τί ἄλλο θέλεις νὰ σοῦ πῶ;»

164 πιάνουν λίγο πολὺ κι ἄνοστο γάλα, σὰν ἐκεῖνο τῆς τσαγγάδας προβατίνας.
165 ὅλα μαζί, σωρός.
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Τὸ ἁλάτισμα· Τό πότισμα.
Ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρὸ τὰ πράματα τ᾿ ἁλατίζουν· τοὺς δίνουν δηλ. ἁλάτι νὰ φᾶνε. Καὶ 

ξέρεις πῶς τὸ κυνηγοῦνε τ᾿ ἁλάτι; Πραματάκια εἶναι, κάτι τὸ χορτάρι, κάτι τὸ γερὸ τὰ 
ξεπλένει καὶ θέλουν ἁλάτισμα. Οἱ τσοπαναραῖοι ξέρουν κι ὅλας πὼς γιὰ νὰ διψάει καὶ νὰ
πίνει νερὸ τὸ πρόβατο, νὰ φέρνει γάλα καὶ νὰ παχαίνει, ἔχει ἀνάγκη ἀπ᾿ ἁλάτι. Καὶ πᾶνε 
σ᾿ ἁλαταποθῆκες, σὲ ἁλυκὲς καὶ φέρνουν φορτώματα ἀπὸ δαῦτο.

Ἔχουν λοιπὸν μπόλικο στὸ κονάκι' ν᾿ ἁλατίζουν τυριά, μυζῆθρες, τὰ φαϊά τους, μὰ 
νὰ δίνουν καὶ στὰ πρόβατα νὰ τρῶνε.

Σὲ λάκκα τρανὴ σκορπίζουν ἐδῶ ἐκεῖ πέτρες πλακερές ἁλαταρὲς τὶς λένε. Σὲ κάθε 
μιὰ πάνω βάνουν καὶ χούφτα ἁλάτι· χούφτα δῶ χούφτα κεῖ, χούφτα παρέκει. Ὁδηγοῦν τὸ
κοπάδι στὶς ἁλαταρές. Τὰ πρόβατα μόλις ἰδοῦν τὸ ἁλάτι, λιμαχτικὰ χύνονται γιὰ νὰ τὸ 
γλείψουν. Σὰν τ᾿ ἄλογα τὸ κριθάρι ἀκοῦς νὰ τὸ ροκανᾶνε. Παστρεύουν τὴν πέτρα κι 
ὑστερώτερα γλείφουν μὲ τὴ γλῶσσα τὴν ἁρμύρα π᾿ ἀπόμεινε. Σπειρὶ δὲν ἀφήνουν νὰ 
πάει χαμένο.

Οἱ ἁλαταρὲς μένουν ἐδεκεῖ ποὺ τὶς ἔχουν· ποτὲ δὲ μετατοπίζονται, γιὰ νὰ ξέρουν τὴ
θέση τους τὰ πρόβατα. Κι αὐτὴ ἡ χρονιὰ ἂν περάσει κι ἔρθει ἄλλη, πάλι κεῖ βρίσκονται 
οἱ ἁλαταρές· στὶς ἴδιες θέσεις ποὺ τὶς βλέπεις καὶ σήμερα. Τὶς ξέρουν τσοπαναραῖοι καὶ 
πράματα. Κι ἂν τύχει κι ἀλλάξουν στανοτόπι, νἄβρουν ἄλλες ἁλαταρές, τὄνομα ποὺ 
πῆραν μιὰ κι ἐξ ἀρχῆς οἱ παλιὲς, δὲν τὸ χάνουν. Ἀκοῦς λοιπὸν τώρα σ᾿ ὅλα τὰ βουνὰ 
τοπωνυμίες: «στὶς Ἀλαταρὲς», «στὴν Ἀλαταρούλα», «στὶς Αλαταριὲς». Ἦταν ἄλλοτες 
ἐκεῖ ἁλαταρὲς κι ἔμεινε τ᾿ ὄνομα.

* * *
Τὰ πρόβατα -καὶ τὰ γίδια- δὲν κάνουν χωρὶς νερό. Καὶ σάμπως ποιὸ ζῶ μπορεῖ νὰ 

ζήσει χωρὶς νερό; Καὶ τὰ πράματα λοιπὸν μιὰ φορὰ τὴν ἡμέρα θέλουν πότισμα. Θὰ πὰ 
νὰ βροῦν νερὸ, ὅπου κι ἄν εἶναι. Καί καλὰ πὄχουν ἕνα σωρὸ βρῦσες καὶ βρυσοῦλες τὰ 
βουνὰ τῆς Ρούμελης· -ἐκτὸς ἀπ᾿ τὴ Γκιώνα- 72 βρῦσες, λένε, πὼς ἔχει τὸ Βαρδούσι. Ἄλλες
τόσες τὸ Βελούχι· καὶ τ᾿ ἄλλα πόσες, ὁ θεὸς ξέρει. Ποσοὺς ποσοὺς βγαίνει τὸ νερὸ ἐκεῖ 
ψηλὰ στὰ βουνὰ· ἐδῶ λίγο, περισσοτεράκι παρέχει, κι ἀλλοῦ μόλις ράζει. Τὰ ξέρουν οἱ 
τσοπάνηδες μὲ τὸ νὶ καὶ μὲ τὸ σῖγμα ὅλα τὰ νερὰ τῶν βουνῶνε καὶ τὰ νοματίζουν. Αὐτὰ 
ὅμως τὰ νερὰ ἴσια γιὰ τοὺς τσοπάνηδες εἶναι. Πᾶνε ἐδεκεῖ στὴν πηγὴ καὶ τὸ παίρνουν μὲ
τ᾿ ἀσκί, ἢ μὲ τὴν καρδάρα καὶ πίνουν. Τὸ πρᾶμα ὅμως θέλει πολιτεία νερό, νὰ πέσει νὰ 
πιεῖ ὅσο θέλει. Δὲν εἶναι γυναῖκες τὰ πρόβατα νὰ πᾶν μὲ τὴν ἀράδα ἕνα ἕνα νὰ πιοῦν 
νεράκι στὴν πηγή!

Στάσου ὅμως καὶ θὰ ἰδεῖς τὶ γίνεται. Ὅλα τὰ νεράκια ἀπ᾿ τὶς πηγὲς τρέχουν τὸν 
κατήφορο, στὶς πλαγιές. Κάνουν ρεματάκια, ρεματάκια. Καθὼς τὸ νερὸ κατεβαίνει, 
βρίσκει μπροστά του κάτι πέτρα, κάτι μόλωμα ἀπὸ χαλίκια. Μποδιέται κι ἔτσι γίνονται 
μικρὲς λίμνες. Αὐτὲς τὶς λένε γοῦρνες, τὶς λένε καὶ μπαροῦκες. Καὶ γίνονται στὰ 
ρεματάκια τέτοιες πολλὲς, ἡ μία παρακάτω ἀπ᾿ τὴν ἄλλη. Νά, λοιπὸν τέτοια ρέματα μὲ 
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γοῦρνες διαλένε οἱ τσοπάνηδες· κι αὐτοῦ ὁδηγοῦν τὰ πρόβατα γιὰ νὰ πιοῦν νερό. Οἱ 
γιδαραῖοι ὅμως ποὺ βόσκουν σὲ χαμηλότερα μέρη, κατεβάζουν τὰ γίδια στὸ ποτάμι νὰ 
πιοῦν. Καὶ κοντύτερα, ἔχουν τὸ νερὸ καὶ μπόλικο ὅσο τὸ θέλουν. Αὐτὰ τὰ ὡρισμένα μέρη,
ὅπου ὁδηγοῦν τὰ πράματα τὸ βράδυ βράδυ οἱ τσοπαναραῖοι γιὰ νερό, τὰ λένε 
ποτιστάδες. Κι ἀκοῦς: «Θὰ πέσουν τὰ πράματα στὸν ποτιστὴ». «Μὴ μοῦ χαλᾶς τὸν 
ποτιστὴ».

* * *
Τυχαίνει ὅμως, τὶς περισσότερες φορὲς, τὰ νερὰ τὰ βγαλτικὰ νὰ μήν τρέχουν κάτω. 

Κάτι τὸ κᾶμα ρουφάει, κάτι ἡ ἀμμουδιὰ ἀπ᾿ τὰ ρέματα ποὺ τὰ πίνει· μ᾿ ἕνα λόγο πᾶνε, 
χάνονται ὁλότελα. Καὶ τότε τὶ γίνεται; Πῶς θὰ πιοῦν τὰ πράματα νερὸ στοὺς ἀμπλάδες; 
στὶς κρυόβρυσες, στὶς βρωμόβρυσες, καὶ δὲν ξέρω σὲ τὶ ἄλλα νερὰ ποὺ βρίσκουν κεῖ 
πάνω στὰ βουνά;

Κι αὐτὸ τὸ ἔλυσαν οἱ τσοπάνηδες. Βαθουλαίνουν κούτσουρα ἀπὸ ἔλατα ἢ κέδρα. 
Κάνουν κανάλια, βουλωμένα ἀπ᾿ τὴ μιὰ καὶ τὴν ἄλλη ἄκρα. Γιὰ νὰ καταλάβεις τὶ εἶν᾿ τὰ 
κανάλια, βάλε στὸ νοῦ σου τὰ τσίγγινα λούκια, ποὺ βάνουν στὶς ἀστρέχες, γιὰ νὰ 
πιάνονται τὰ νερὰ τῆς βροχῆς καὶ νὰ πέφτουν σ᾿ ἕνα μέρος· φαντάσου ὅμως τὸ λούκι 
βουλωμένο ἀπ᾿ τὴ μιὰ καὶ τὴν ἄλλη τὴν ἄκρα. Χῦσε καὶ νερὸ μέσα. Ἔ δὲν τὸ κρατεῖ; 
Κάμε τώρα ἕνα τέτοιο λούκι ξυλένιο, ἔχεις μπροστά σου τὸ κανάλι, ποὺ λέω. Ξάπλωσε 
τέτοια κανάλια δύο, τρία... πέντε στή βρύση κοντά. Γέμισέ τα νερό. Ἔχεις μπροστά σου 
τοὺς ποτιστάδες γιὰ τὰ πράματα.

Τὰ κανάλια μὲ τὸ χρόνο σαπίζουν. Ἀλλὰ τὴν ἄλλη χρονιὰ φκειάνουν ἄλλα οἱ 
τσοπάνηδες· τσικούρια καὶ μαχαίρια βρίσκονται στὰ κονάκια τους, ὅσα θέλεις. Μ᾿ αὐτὰ 
πελεκῶντας φκειάνουν τ᾿ ἄλλα τὰ καινούρια, κι ἐγκατασταίνουν τοὺς ποτιστάδες γιὰ νὰ 
πίνει τὸ βιό τους νερό. Κι αὐτοὶ οἱ ποτιστάδες ποτὲ δὲν ἀλλάζουν θέση, γιατὶ καὶ τὰ νερὰ
τοῦ βουνοῦ στὸ ἴδιο μέρος πάντα ἀμπλύζουν. Αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ τέτοιου εἴδους 
ποτιστάδες κατάντησαν τοπωνύμια πάνω στὰ βουνά: στὸν Κάναλο στὰ Καναλάκια, στὸ 
Μοναχὸ Κανάλι, στὰ Δυὸ Κανάλια, στὸν Καναλάκη, κ.λ.π. Στὰ ξεροβούνια, ὅπως ἡ 
Γκιώνα, εἴπαμε παραπάνω πῶς γίνεται τὸ πότισμα καὶ περιττὸ εἶναι νὰ ἐπαναλάβουμε.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 133 www.pentalofo.gr

Ποιμενικὰ σκεύη: κουτάλι, κούτουλας, βεδούρα.

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

Ὁ μέτρος.
Ὅσο ἄξιος κι ἂν εἶν᾿ ὁ τσοπάνης, ἔρχεται στιγμὴ ποὺ χάνει τὰ πράματα ἀπ᾿ τὸ 

μπουλούκι του. Ἄλλο παραμένει σὲ κοτρώνα ἀποκάτω καὶ βόσκει τὸ πολὺ χορτάρι, ποὺ 
βρῆκε· ἄλλο ξεκλέβεται σὲ ρεματιὰ μέσα, χάνει τὴ διεύθυνση τοῦ κοπαδιοῦ καὶ βόσκει 
χωριστὰ ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα· ἄλλο, ἀετὸς πετάει ξαφνικὰ καὶ τ᾿ ἁρπάζει· ἄλλο εἰσχώρησε 
ἀνάμεσα ἀπὸ βράχια, βραχιάστηκε καὶ δὲ βρίσκει τὴ στράτα νὰ ξεβραχιαστεῖ. Ὅλα αὐτὰ 
βάνει στὸ νοῦ του ὁ τσοπάνης, κι ἡ ἔγνοια δὲν τοῦ ἀπολείπει. Νἆναι ὅλο τὸ κοπάδι 
σωστό! Μὴν τοῦ λείπουν;

Αὐτὸ εἶναι ποὺ τὸν κάνει καὶ τὰ μετράει πρωΐ καὶ βράδυ στὰ χειμαδιὰ. Μιὰ φορὰ 
τὴ μέρα στὰ βουνά. Ὁ μέτρος γίνεται τὴν ὥρα ποὺ ἔρχονται τὰ πράματα στὸ σταλό. Πρὶν
πᾶν καὶ πιάσουν τὸν ἴσκιο, τὰ συμμαζεύουν ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ οἱ πιστικοὶ μὲ τὶς 
γκλίτσες. Ἀνοίγουν διάβα ἀπὸ κάπου, καὶ τ᾿ ἀφήνουν νὰ διαβαίνουν ἕνα κοντὰ τ᾿ ἄλλο, 
στὴ γραμμὴ καὶ νὰ τραβοῦν γιὰ τὸ στάλο. Ἔτσι καθὼς περνοῦν, δὲ χάνει τὸ μάτι, Μπορεῖ
ὁ κάθε τσοπάνης νὰ μετρήσει. Καὶ μετροῦν ὅσοι κι ἂν εἶναι ὁ τσοπάνηδες κείνην τὴν 
ὥρα. Δικό του μέτρο ὁ καθένας. Δοκιμάζουν νὰ ἰδοῦν, ἂν θἄβρουν τὸ ἴδιο ποσό. Ἡ 
κάνουν ἕνα ἄλλο. Περιορίζουν τὸ κοπάδι, καὶ τ᾿ ἀναγκάζουν νὰ περάσει ἀνάμεσα σὲ δυὸ 
λιθάρια, καὶ τὰ λιθάρια νἆναι τὸ ἕνα κοντὰ στ᾿ ἄλλο· τόσο κοντὰ ὥστε νὰ μὴ μπορεῖ νὰ 
περάσουν δύο μαζί. Ἕνα ἕνα λοιπὸν περνῶντας τὰ μετροῦν μιὰ χαρά.

Ποτὲ οἱ τσοπάνηδες δὲ μετροῦν ἀξαίνοντας τὸν ἀριθμὸ ὡσποὺ νὰ τελειώσει ὁ 
μέτρος. Ἄν τὸ κοπάδι περνάει τὰ ἑκατό, τὰ μετροῦν κατοστάρια κατοστάρια· ἕνα, δύο, 
τρία... ὡς τὰ ἑκατὸ· καὶ πάλι ἀπ᾿ τὴν ἀρχή. Τελευταῖα γίνεται ὁ λογαριασμός. Ἄν εἶναι 
κάτω ἀπὸ ἑκατὸ τὰ πρόβατα, μετροῦν ὥς τὰ πενῆντα κι ἀρχίζουν πάλι ἀπ᾿ τὴν ἀρχή. Ἄν 
εἶναι ἀπὸ πενῆντα καὶ κάτω μετροῦν δεκάρια.

- Βγήκαμε στὸ μέτρο, λένε, ἂν δὲ λείπει πρᾶμα ἀπ᾿ τὸ κοπάδι, ἢ, Δὲ βγαίνουν στὸ 
μέτρο, ἂν λείπουν. Κι ἀρχίζουν τότε νὰ βάνουν κάτω ὅλα τὰ πιθανά.

- Ποιὸ λείπει; Τὸ δεῖνα πρόβατο. Νὰ ποῦμε, ἡ τσούλα, ἡ κάλεσια ἡ προβατίνα· τὸ 
δεῖνα τὸ κριάρι, ποὺ εἶναι ἀπὸ τὰ τρία ψαλλίδια· τοῦτο ἐκεῖνο…

Κι ἀρχίζει τότε τὸ λακριδὶ τρανὸ καὶ μεγάλο. Βάνουν κάτω καλὰ καὶ κακὰ, ὅσα εἶχε
τὸ πρόβατο ποὺ λείπει ἀπ᾿ τὸ κοπάδι. Ἄν εἶν᾿ ἀπὸ κεῖνα ποὺ μαναξεύονται, τοὺς ἀρέσει 
δηλ. νὰ ξεμοναχεύουν ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα, καὶ νὰ βόσκουν χωριστά, ἢ ἀπὸ κεῖνα ποὺ δὲν τὄχουν 
γιὰ τίποτα νὰ σμείξουν καὶ μ᾿ ἄλλα κοπάδια, δηλ. τὰ παραμπάτικα, δὲν ἔχει φόβο ὁ 
τσοπάνης. Τὸ εὕρεμά του εἶναι εὔκολο. Κάθεται καὶ λογαριάζει, ποῦ μπορεῖ νὰ 
ξεκλέφτηκε καὶ παραμέρισε κεῖνο ποὺ λείπει καὶ πάει καὶ τὸ βρίσκει, ἢ σὲ ποιανοῦ 
τσοπάνη, τὸ κοπάδι πέρασε κοντὰ τὸ δικό του. Κεῖ, λέει πὼς θελάμεινε τὸ παραμπάτικο. 
Ζητῶντας τὸ τὸ παίρνει πίσω. Βρίσκεται, βλέπεις, ὁ λογαριασμὸς γιὰ τὰ μαναξευάμενα 
καὶ τὰ παραμπάτικα πολὺ εὔκολα.

Τὶ κάνεις ὅμως μὲ τὰ λαίμαργα! Αὐτὰ ποὺ κυνηγᾶνε ἀμαλαϊά. Δὲ λογαριάζουν 
βράχο, τσουγκρί, κόχη, πριόνα, ὅ,τι κι ἂν εἶναι. Ἀπὸ μεριὰ μεριὰ περνοῦν τὸ ζαβό, πᾶνε 
καὶ χώνονται ἀνάμεσα ἀπὸ βράχια σὲ ζουνάρια, γιὰ νὰ μαγγώσουν τ᾿ ἀπείραγο χορτάρι. 
Αὐτὰ ζαστανώνονται, βραχώνονται, ζιουναγκιάζονται, ὅπως θέλεις πές το· τὸ ἴδιο 
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κάνει. Ζάστανο, ζιουνάγκα, λὲν οἱ τσοπάνηδες τὰ ζουνάρια, (ὁμαλὰ) τὰ φρασμένα γύρω 
ἀπὸ βράχια ποὺ καὶ νὰ τὰ κοιτᾶς μονάχα, ζαλίζεται τὸ μυαλό σου. Εἴπαμε γι᾿ αὐτὰ 
παραπάνω· πῶς τὰ βγάνουν ἀπὸ κεῖ μέσα. Αὐτὸ τὸ βγάλσιμο τὸ λένε ξεζαστάνωμα, 
ξεβράχωμα, ξεζιουνάγκιασμα.

Σπάνια λοιπὸν νὰ μὴ λογαριάζουν καλὰ οἱ τσοπάνηδες, σὰν ποῦ νὰ βρίσκεται τὸ 
χαμένο. Δὲν τὄχουν καὶ τόσο, ἂν τοὺς λείπουν μαναξευάμενα ἢ μπαραμπάτικα, γιατὶ 
ξέρουν πὼς μὲ λίγον κόπο θὰ τἄβρουν, νὰ τὰ φέρουνε στὸ κοπάδι. Λύπη ὅμως μεγάλη 
πέφτει στὴν ψυχή τοὺς γιὰ τὸ ζιουνάγκιασμα· δὲν ξέρουνε τὸ τέλος ποὺ περιμένει τὰ 
βραχωμένα καὶ γι᾿ αὐτὸ λυποῦνται.

Ἐπίσης στενοχωροῦνται ἄν τοὺς περάσει ἀπὸ νοῦ ζουλάπι166, ἀετὸς, κλέφτης. Γιατὶ 
τὰ κακὰ αὐτὰ δὲν παίρνουν γιατρειά. Ἔ, ὅσο γιὰ τὸν κλέφτη κάτι μπορεῖ νὰ γίνει! 
Βάνουν στὸ νοῦ τους, ποιὸς νἆναι ὁ φίλος· πᾶνε καὶ τὸν ψαχνορωτᾶνε· πολλὲς φορὲς 
βρίσκουν τὸ χαμένο ἢ κι ἀποζημιώνονται. Μὲ τὸ ζουλάπι καὶ τὸν ἀετό, τὶ γιατρειὰ νὰ 
βρεῖς! Παρ᾿ τ᾿ ἀμπέλια τοῦ λύκου, τ᾿ αϊτοῦ, τοῦ τσακαλιοῦ ἢ τῆς ἀλεποῦς ποὺ τὰ 
κολάτσεψαν!

* * *
Αὐτὸς λοιπὸν εἶναι ὁ μέτρος. Κι ἀπ᾿ αὐτὸν βγῆκε ἡ παροιμία: «δὲ βγῆκε στὸ μέτρο»,

ποὺ λέγεται ὅ,τι κι ἄν τὶ, γιὰ ἕναν ποὺ ἔπεσε ὄξω στοὺς λογαριασμοὺς, δὲ μπόρεσε νὰ 
φανεῖ συνεπὴς σὲ κεῖνα ποὺ ὑποσχέθηκε.

166 ζουλάπι ἐννοοῦν, τὸ λύκο καὶ τὸν τσάκαλο.
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Τὰ τσοπανόσκυλα.
Δεύτερος τσοπάνης στὸ κοπάδι εἶναι τὸ σκυλί. Μάλιστα οἱ τσοπαναραῖοι σοῦ λένε, 

πὼς τὸ σκυλί τους κοστίζει παραπάνω ἀπὸ δαύτους. Κάλλιο ἐγὼ παρὰ τὸ σκυλί μου, 
λέει, τὴ στιγμὴ ποὺ δὲν τὄχει γιὰ τίποτα, ν᾿ ἀπολύσει μιὰ σφαῖρα νὰ σοῦ τὴ φυτέψει, ἂν 
τολμοῦσες νὰ πυροβολήσεις τὸ σκυλί του. Χαμένος καὶ χαμένος εἶμαι, τὶ ἔτσι τὶ ἀλλιῶς, 
σκέφτεται ὄντας τὄρθει στὸ νοῦ πὼς αὐτὸ τὸ πυροβόλημα θὰ τὸν ρίξει στὰ σίδερα τῆς 
φυλακῆς.

Καὶ μὴν τὸν ἀδικοῦμε. Κι ἐμεῖς νὰ εἴμαστε στὴ θέση του τὸ ἴδιο θὰ κάναμε. 
Φαντάσου νά εἶσαι μακρυὰ ἀπὸ χωριὸ, ὄξω ἀπὸ σπίτι. Νὰ σὲ κιντυνεύουν οἱ κλέφτες, τὰ 
ζουλάπια, ἡ πέτρα τὸ λιθάρι, ἐκεῖ στ᾿ ἀγριοβούνια ποὺ ζεῖς. Νὰ θέλεις νὰ ὑπνώσεις, καὶ 
νὰ μὴ μπορεῖς ἀπ᾿ τὸ φόβο. Φόβο, ποὺ τὸ σκοτάδι τῆς νύχτας ὅλο καὶ τὸν μεγαλώνει. Νὰ 
θέλεις ν᾿ ἀφήσεις τὸ βιό σου μιὰ στιγμὴ μονάχο, γιὰ νὰ πᾶς καὶ σὺ νὰ συναστραφεῖς 
ἄλλους ἀνθρώπους, καὶ νὰ μὴ σοῦ βαστάει! Γιατὶ ἔχεις στὸ νοῦ πώς κάτι κακὸ θά πάθεις·
κι ἔλα νὰ μοῦ κατηγορήσεις τὸν τσοπάνη, γιατὶ κόβει ἀπ᾿ τὸ ψωμί του νὰ ταγίσει τὸ 
σκυλί του· γιατὶ σὲ σκοτώνει σὰν τσῶνο, ἂν τολμήσεις νὰ τοῦ τὸ πειράξεις!

Τὸ σκυλὶ πάει κοντὰ κοντὰ τὸ κοπάδι· ἀλυχτάει καὶ δίνει χαμπέρι στὸν τσοπάνη, 
γιὰ κάθε τι κακὸ ποὺ τυχὸν θὰ παρουσιαστεῖ.

Κοιμᾶται δίπλα στὰ πρόβατα, ὄντας σταλίζουν καὶ διώχνει ζουλάπι, κλέφτη, ἀετό, 
ποὺ θελαν ζυγώσει νὰ κάμουν τριμὴ στὸ κοπάδι.

Φυλάει στὴν πόρτα τοῦ κονακιοῦ, ὄντας λείπει ἀπὸ κεῖ τσοπάνης. Τὸ ἄγρυπνο μάτι 
του εἶναι ἡ καλύτερη ἐγγύηση, πὼς θἄβρει ἀμόλευτα τὰ τυριά του, τὰ γάλατά του, τὸ 
πᾶσα ἕνα ποὺ βρίσκεται στὸ κονάκι μέσα. Διαβάτης νὰ περάσει θὰ τοῦ ριχτεῖ. Θὰ τὸν 
κρατήσει μακρυὰ ἀπ᾿ τὸ στανοτόπι· θὰ τὸν κάμει ν᾿ ἀλλάξει δρόμο. Καβαλλάρης ἂν εἶναι 
θὰ τὸν κατεβάσει κάτω. Μπαξίσι ἀπὸ ξένους δὲ δέχεται τὸ σκυλί. Ρίξε του ψωμί, κρέας, 
δὲν τὰ κοιτάει. Ρίχνεται ἴσια πάνω νὰ σὲ φάει. Τὸ παίρνεις μὲ τὸ καλὸ· τοῦ λὲς κότς! 
κότς! κότς! κι αὐτὸ κάνει πὼς δὲ σ᾿ ἀκούει. Τοῦ ρίχνεις πέτρα, κι᾿ αὐτὸ τρέχει νὰ τὴ 
δαγκώσει ἀπ᾿ τὴ μανία του. Τὴ δαγκώνει καὶ σοῦ ξαναρίχνεται. Τὸ χτυπᾶς μὲ μαγγούρα, 
καὶ τὴν πιάνει μὲ τὰ δόντια, νὰ τὴ σπάσει.

Κι ἄν τύχουν δυό, τρία σκυλιὰ στά κονάκια, ἀλλοίμονό σου! Στὸ κάνουν πλόκο ἕνα 
γύρο. Σ᾿ ἁρπάζει ἕνα ἀπὸ δῶ κι ἄλλο ἀπὸ κεῖ. Σὲ ξεσκίζουν, σὲ κάνουν κομμάτια ἄν δὲν 
τύχει τσοπάνης παραπάνω νὰ τὰ κράξει, νὰ τὰ μαλώσει, νὰ τὰ πιάσει ἀπ᾿ τ᾿ αὐτιά, καὶ νὰ
τὰ κρατήσει ἀνάμεσα στὰ σκέλια του, ὅσο νὰ ζυγώσεις, ἢ νὰ προσδιαβεῖς. Βλαχόσκυλα 
αὐτά, δὲν παίζουν. Ράτσες ἄγριες. Ἄγριος τόπος, ἄγρια σκυλιά. Τέτοια σκυλιὰ θρέφουν 
οἱ τσοπάνηδες στὴ Ρούμελη. κι ἔχουν στὴν ἀσφάλεια τὸ βιό τους.

Χωρὶς νὰ θέλει ὁ τσοπάνης, ξένος δὲ ζυγώνει στὴ στρούγκα, στὸ κονάκι, στὸ στάλο, 
στὸ λειβάδι, κεῖ ποὺ βόσκουν. Χίλια ματσούκια, ἂν κρατεῖ στὰ χέρια, δὲ μπορεῖ νὰ 
φυλαχτεῖ ἀπ᾿  τὰ τσοπανόσκυλα. Καὶ ξέρεις πῶς καταλαβαίνουν τὸν ἄνθρωπο, τὸ 
ζουλάπι, τὸ κάθε τί κακό! Κι ὥρα μακρυὰ ἀπ᾿ τὰ κονάκια ἄν ξαγναντήσουν, σμίζουνται 
τὰ σκυλιά, κι ἀκοῦς λογιῶν λογιῶν ἁλυχτήματα. Ντάπ! Ντάπ! ἀνάρια ἀνάρια ἀλυχτάει τὸ
σκυλί, ὄντας σμιστῆ ζουλάπι. Γάβ, γάβ!.. ἅμα καταλάβει ἄνθρωπο. Καὶ κατὰ τὸν 

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 136 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

ἄνθρωπο. Ἀλλιῶς ἀλυχτάει τὸν ξένο, τὸ διαβάτη. Ἄλλο ἀλύχτημα ἀκοῦς γιὰ τὸν κλέφτη· 
διαφορετικὸ τὴ μέρα, διαφορετικὸ τὴ νύχτα. Εἶναι ἡ γλῶσσα τῶν σκυλιῶν τ᾿ ἀλύχτημα· 
καὶ τὴ γλῶσσα αὐτὴ μονάχα ὁ τσοπάνης τὴν καταλαβαίνει. Κι ἀνάλογα μὲ τὸ χαμπέρι 
ποὺ παίρνει, ξέρει ἄν πρέπει νὰ ἁρπάξει τὴ γκλίτσα ἢ τὸ τουφέκι.

Ἄν καταλάβει πὼς εἶναι φίλος, ἢ ξένος διαβάτης, βγαίνει παραπέρα ἀπ᾿ τὴ 
στρούγκα καὶ τὸν καρτερεῖ· ν᾿ ἀμποδίσει τὰ σκυλιά, γιὰ νὰ προσπεράσει. Ἂν τύχει νύχτα,
καὶ δὲν ξέρει μὲ τί ἄνθρωπο ἔχει νὰ κάμει, τοῦ φωνάζει ἀπὸ μακρυά: ἔεε! στάσου! τί 
ἄνθρωπος εἶσαι τώρα τὴ νύχτα! 

- Εἰμαι ὁ δεῖνας! πρέπει νὰ εἰπεῖ ἐκεῖνος, ἄν θέλει νὰ τὴ γλυτώσει. Μαλώνει τὰ 
σκυλιὰ τότε ὁ τσοπάνης καὶ τὸν ἀφήνει νὰ ζυγώσει. Τὸν πάει στὸ κονάκι σὰ φίλο.

Ἀλλοίμονό του, ἂν τύχει νὰ εἶναι κλέφτης καὶ δὲν ἀπολογηθεῖ! Τὸν τρώει τὸ μαῦρο 
φίδι! Σουνάει τὰ σκυλιά του: πάρτο μωρέ, πάρτο! σ.σ.σ.σ. ἀκοῦς, νὰ βάζουν οἱ ρεματιὲς 
ἕνα γύρο ἀπ᾿ τὰ σφυρίματα τοῦ τσοπάνη. Ἀπάνω του, ἀπάνω του! καὶ μπούμ! μπούμ! οἱ 
τουφεκιές, τὸν κάνουν, καὶ κόβει ρούπι τὸν τόπο γιὰ νὰ ξεφύγει.

Πολλὲς φορὲς καὶ χωρὶς νὰ εἶναι φόβος, παραβάνουν τὰ σκυλιὰ οἱ τσοπαναραῖοι τὴ 
νύχτα. Μὲ τὰ σουνήματα καὶ τὰ χουχτήματα κάνουν, πὼς τάχα ζύγωσαν κλέφτες· κι αὐτὸ
γιὰ νὰ τὰ ἐρεθίζουν, νὰ ρίχνουνται στὰ κούφια μὲ τ᾿ ἀλυχτήματα. Ψευδομάχες βλέπεις κι 
αὐτοί, νὰ διώξουν «τὸν ὑποτιθέμενον ἐχθρό».

* * *
Τέτοια σκυλιὰ δὲ γίνονται μονάχα τους. Οὔτε κι ἀγοράζουν οἱ τσοπάνηδες σκυλιὰ 

ἀπ᾿ ἄλλους τσοπαναραίους. Παίρνουν κουτάβια ἀπὸ σκύλες μὲ καλὴ ράτσα. Τὰ φέρνουν 
στὸ κονάκι κι ἐδεκεῖ τὰ θρέφουν. Στὴν πόρτα ἔχουν τὸ σκυλοκόρτο167, ποὺ λένε· ἕνα 
κούτσουρο σκαμμένο καὶ γινωμένο σὰν καυκιά. Αὐτοῦ χύνουν γάλα καὶ τυρόγαλα καὶ 
πίνουν τὰ σκυλιά. Ὅσο εἶναι μικρά, τρίμα ψωμὶ δὲν τὰ ταΐζουν. Γάλα καὶ τίποτε ἄλλο 
δὲν τοὺς δίνουν γιὰ νὰ γένουν. Ὄντας μεγαλώσουν, κόβουν ἀπ᾿ τὴ μπομπότα τους καὶ 
τοὺς πετοῦν. Μεράζουν τὸ ψωμί τους, ποὺ λέει ὁ λόγος. Περιποίηση ποὺ δὲν κάνει οὔτε 
πλουσιόσπιτο στὸ σκυλί του.

* * *
Τέτοια σκυλιὰ δὲν ξέρουν οὔτε ἀπὸ χωριό, οὔτε ἀπὸ σπίτι. Βουνό, στρούγκα, 

κονάκι, σταλό, αὐτὰ ξέρουν. Τοὺς λές: σῦρε στὸ κονάκι σου, στὴ στρούγκα, στὸ σταλό, 
κοντὰ τὰ πρόβατα, καὶ καταλαβαίνουν. Σὰν τοὺς ἀνθρώπους καταλαβαίνουν.

Ἂν τύχει καὶ περάσουν τέτοια βλαχόσκυλα σὲ χωριὸ μέσα, τὰ βλέπεις, χαμηλώνουν 
τὴν οὐρά, τὴ βάνουν ἀνάμεσα στὰ σκέλια, καὶ διαβαίνουν. Σὰν τὰ θερία τοῦ βουνοῦ 
εἶναι. Καταλαβαίνεις, πὼς μὲ βλαχόσκυλο ἔχεις νὰ κάμεις. Προσδιαβαίνει μπροστά σου 
μὲ σκυφτὸ τὸ κεφάλι, μὲ χαμηλωμένη τὴν οὐρά, σὰ βρεμένη γάτα. Ἄχ! νὰ σ᾿ εἶχα κοντὰ 
στὴ στάνη· θὰ λέει μέσα του.

167 κόρυτο = κορύτα τοῦ σκύλου.
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Κι εἶναι δυὸ εἴδη σκυλιά· πρατάρικα βλαχόσκυλα, μαθημένα νὰ φυλᾶνε πρόβατα· 
καὶ γιδάρικα ποὺ δὲν τὰ ξεκολλᾶς ἀπ᾿ τὰ γίδια.

Οἱ τσοπάνηδες σημαδεύουν τὰ σκυλιά, ὅπως καὶ τὰ πράματά τους. Κάνουν 
σημάδια, τὰ ἴδια, ποὺ ἔχει ὁ καθένας γιὰ τὰ δικά του στὸ κοπάδι. Στ᾿ αὐτιὰ τὰ 
σημαδεύουν.

* * *
Τὰ γνωρίζουν κι ἀπ᾿ τὰ ὀνόματα ποὺ τοὺς βγάνουν. Ξέρουν καὶ τὰ ἴδια τὰ σκυλιὰ 

τὰ ὀνόματά τους, γιατὶ τ᾿ ἀκοῦνε κάθε μέρα ἀπ᾿ τὸν ἀφεντικό τους. Κι ἀκοῦς ὀνόματα: 
Μοῦρκος, Παρδάλης, Καραγγούνης, Κοκκίνης, Μαῦρος, Τραχήλης, Κολοβός, Γκέσος, 
Φλῶρος, Μπέλλος, Μαυρομάτης, Γκαραγκιόζης, Κτσιούμπας. Καὶ στὶς σκύλες: 
Παρδάλου, Κολοβή, Κοκκίνου, Τραχήλου, Μπέλλα, Φλώρα, Γκέσα, Καραγγούνα κλπ.

Ὀνόματα παίρνουν τὰ σκυλιὰ ἀπὸ τὸ χρῶμα, ὅπως Μοῦρκος, Παρδάλης... ἀπὸ 
ἐλάττωμα ποὺ τυχὸν ἔχουν: Κολοβός, Κουτσή· ἀπὸ τὰ ὀνόματα τῶν πρώτων ἀφεντάδων: 
τσιπούνης, γιατὶ τὸ πῆρε ἀπὸ κάποιον Τσιπούνη ὁ νέος ἀφεντικός. Κι ἀπὸ ὀνόματα 
μοδέρνα τῆς ἐποχῆς. Στὰ 1897 ἄκουες ὀνόματα σκύλων: Ἐτέμ· τώρα ἀκοῦς Κεμάλ.
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Ὁ λύκος. Ἡ παγάνα.
Μ᾿ ὅλα τ᾿ ἀγρίμια ἔχει νὰ κάμει ὁ τσοπάνης, γιατὶ τὸν κιντυνεύουν· μὲ κάθε τρόπο 

προσπαθοῦν νὰ τ᾿ ἁρπάξουν τὸ βιό του. Πιὸ πολὺ ὅμως ὁ λύκος.

Αὐτὸ τ᾿ ἀγρίμι, ποὺ ποτὲ δὲν ἔλειψε ἀπ᾿ τὰ λόγγια καὶ τὶς ἐρημιὲς τῆς Ρούμελης ἔχει
μεγάλη μανία στὰ πρόβατα. Ἀδύνατα πράματα, καθὼς εἶναι δαῦτα, πολὺ τὰ μάχεται, καὶ
πρὸ πάντων ἅμα καταλάβει ἀδυναμία· νὰ λείπει ἀπὸ κοντά τους ὁ τσοπάνος κι ὁ σκύλος.
Ἐνενηνταεννιά, λένε πὼς σφάζει, ἅμα τἄβρει μοναχά, καὶ πίνει τὸ αἷμα τους: ἕνα ἀφήνει 
ζωντανὸ γιὰ μαρτυριά.

Εἶδε ἄστραμα, μπουμπούνισμα, βροχή, σκοτάδι, ἀντάρα, δικός τοῦ εἶν᾿ ὁ καιρός. Κι 
ἡ παροιμία τὸ λέει: στὴν ἀντάρα χαίρεται ὁ λύκος. Καὶ γιατὶ νὰ μὴ χαίρεται! Μέρες καὶ
νύχτες, ποιὸς ξέρει πόσες, κάθεται νηστικὸς σὲ λυκότρυπες, σὲ λυκορέματα, σὲ 
λυκόλογγα φωλιασμένος χωρὶς νὰ τοῦ πέσει στὸ καρτέρι του ἀγρέμι, νὰ γιομίσει τὴν 
κοιλιά του, ὄντας εἶναι καλωσύνη. Τὰ βοηθάει, βλέπεις, ἡ καλοκαιριὰ τ᾿ ἀγρίμια καὶ τὰ 
ἥμερα τὰ ζῶα, καὶ φυλάγονται ἀπ᾿ τὸ στόμα τοῦ λύκου. Μὰ κι αὐτὸς θέλει νὰ ζήσει· καὶ 
γι᾿ αὐτὸν φέγγει ἡ μέρα τοῦ Θεοῦ ὅπως γιὰ ὅλα τὰ ζῶα. Αὐτὸς μάλιστα ἔχει καὶ τὴ 
νύχτα στὸ χέρι· πρὸ πάντων τὴ νύχτα. Αὐτὴ τὸν βοηθάει πιὸ πολύ, ν᾿ ἁρπάξει.

Τὄδωκε δύναμη ὁ Θεὸς κι ὅλα τ᾿  ἀγρίμια καὶ τὰ ἥμερα τὰ ζῶα τρέμουν μπροστά 
του. Ἡ δύναμή του εἶναι στὰ δόντια· τὄδωκε δόντια γερὰ νὰ συντρίβουν καὶ κόκκαλα 
ἀκόμα· τὄδωκε καὶ πόδια νὰ τρέχει. Τὄδωκε ὅμως καὶ κάτι φυσικὰ ἐλαττώματα! Ἀπὸ 
πρόνοια βέβαια γιὰ τὴ ζωὴ τῶν ἄλλων. Ἀλλοίμονο στ᾿ ἄλλα τὰ ζῶα, ἂν δὲν εἶχε κι αὐτὰ 
τὰ χάλια! Νὰ ἕνα! Βρωμάει ἀπὸ μακρυά, ὄντας ξαγναντίσει. Βρώμα φοβερή, ὄχι παῖξε 
γέλασε, γιατὶ ἔχει τὸ κακὸ ἐλάττωμα ὅλο νὰ πορδίζει. Τὴ βρώμα του σμίζονται τὰ 
σκυλιά, κι ὥρα μακρυὰ ἀπ᾿ αὐτὰ ἂν βρίσκεται αὐτός. Καὶ τοῦ ρίχνονται. Ξέρει ὅμως τὸ 
ἐλάττωμά του ὁ λύκος καὶ λαβαίνει τὰ μέτρα του. Ὄντας ζυγώσει σὲ κοπάδι, ποὺ βόσκει,
ἢ σὲ μαντρὶ ποὺ βρίσκονται κλεισμένα πρόβατα, χαμηλώνει τὴν οὐρά του καὶ τὴ χώνει 
ἀνάμεσα τὰ σκέλια. Ἡ οὐρὰ σκεπάζει τὴ βρώμα· δὲν τὴν ἀφήνει νὰ σκορπιέται· νὰ 
γαργαλίσει τὴ μύτη τῶν σκυλιῶν, γιατὶ ἀλλοίμονό του τότε! Θὰ τοῦ ρίχνονταν νὰ τὸν 
κάμουν κομμάτια.

Σιγὰ σιγὰ λοιπὸν πατῶντας σὰν τὴ γάτα, μὴν κάμει καὶ κάναν κρότο, πλησιάζει. 
ἁρπάζει ἕνα ἀπ᾿ τὸ κοπάδι, κι ἐδῶ πᾶν οἱ ἄλλοι. Ἡ πηδάει στὸ μαντρὶ μέσα, ἂν εἶναι 
χαμηλὴ ἡ φράχτη· κι ἂν δὲν μπορεῖ νὰ πηδήσει, ἀνοίγει τρούπα καὶ μπαίνει. Ἂν 
καταλαβαίνει στριμούρα, δὲν κάθεται νὰ κόψει πρόβατα, ὅπως τὄχει συνήθειο. Μπήχνει 
τὰ δόντια τοῦ στὴ σφαζιὰ ἑνοῦ, τὸ θανατώνει, τὸ κόβει στὸν ὦμο καὶ πάει. Φεύγει 
γρήγορα· πάει νὰ κρυφτεῖ στὸ λόγγο, νὰ τὸ φάει.

Ἂν τὸν σμιστοῦν τὰ σκυλιὰ τὸν παίρνουν στὸ κοντό. Ἂν καταλάβει πὼς εἶναι φόβος 
νὰ τὸν φτάσουν καὶ τὸν δαγκώσουν, ἀπαρατάει τὸ πρόβατο, κι ὅπου φύγει φύγει. Ἀλλιῶς
στέκεται κάπου καὶ καταπίνει τὸ κρέας κομμάτια κομμάτια.

Ἀλλότε φορτώνεται τὸ πρόβατο ζωντανό· δὲν ἔχει τὸν καιρὸ στὸ χέρι, βλέπεις· 
βιάζεται νὰ φύγει. Τί ἀνάγκη λοιπὸν νὰ κιντυνέψει! Τὸ κόβει παραπέρα ἀπ᾿ τὸ μαντρί.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 139 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

Ἂν ἰδεῖ πὼς τὸν ἔσφιξαν τὰ σκυλιὰ καὶ τὸ ἰδεῖ στριμούρα, καταλάβει δηλ. πὼς δὲ 
γλυτώνει, τὸ πετάει ἀπ᾿ τὴν πλάτη κάτω, τοῦ ρίχνει ἕνα γερὸ πάτημα ἀπὸ πάνω, τὸ 
ξεκαμώνει καὶ τότε τ᾿ ἀφήνει ψόφιο καὶ φεύγει. Βρίσκουν ὑστερώτερα οἱ τσοπάνηδες τὸ 
πρόβατο: «τὸ πάτησε ὁ λύκος», λένε. Κι ἄν τύχει νὰ μὴν τὸ πετύχει στὸ πάτημα, 
πληγώθηκε δυνατά, ἀλλ᾿ ἔχει τὴν ψυχὴ μέσα ἀκόμα, καὶ τότε ἐλπίδα νὰ ζήσει δὲν εἶναι. 
Τὸ περιποιοῦνται οἱ τσοπαναραῖοι ὅσο μποροῦν, μὰ αὐτὸ ὕστερα ἀπὸ δυὸ-τρεῖς μέρες 
ψοφάει. Λυκοπατημένο μαθὲ πρόβατο μπορεῖ νὰ ζήσει168.

* * *
Ἡ λύκισσα γεννάει κουτάβια σὰν τὴ σκύλα. Ἅμα μεγαλώσουν λίγο, ἀνοίξουν τὰ 

μάτια τοὺς κι ἀρχίσουν νὰ τρῶνε, τὰ γυμνάζει στὸ κυνήγι. Τὰ πάει δῶ, τὰ πάει κεῖ. 
Βλέπουν τὴ μάννα πὼς ἁρπάζει, ἁρπάζουν καὶ δαῦτα, Ἕνα ἀπ᾿ τὰ κουτάβια τῆς τὸ 
γυμνάζει νὰ κόβει χοντρικά: ἄλογα, μουλάρια, γαϊδούρια, βόδια. Ὅσο εἶναι μικρό, καὶ 
κουβαλάει αὐτὴ τ᾿ ἀγρίμια στὴ φωλιὰ γιὰ νὰ δώσει στὰ κουτάβια νὰ φᾶνε, σ᾿ αὐτὸ ρίχνει 
γιὰ νὰ φάει τέσσερα τόσο ἀπ᾿ ὅσο ρίχνει στ᾿ ἄλλα. Ἀνοίγει λοιπὸν ἡ κοιλιά του ἀπ᾿ τὸ 
πολὺ φαγὶ σιγὰ σιγά, καὶ θέλει ἕνα σωρὸ κρέας γιὰ νὰ τὴ γιομίσει. Αὐτὸ τὸ λυκόπουλο 
μεγαλώνοντας γίνεται μοναχόλυκος. Ἔτσι τὸν λὲν οἱ τσοπάνηδες. Ποτὲ δὲ ρίχνεται σὲ 
μικρὰ σφαχτά ἄς τὰ ἰδεῖ καὶ μπροστά του. Τραβάει ἴσια στὰ μεγάλα· αὐτοῦ 
καταλαβαίνει πὼς θὰ χορτάσει τὴν κοιλιά του. Ξέρει ὅμως πὼς στὰ χοντρικὰ τὰ ζῶα 
κάποτε τὸ βρίσκει καὶ ρόζο. Τ᾿ ἄλογο, τὸ μουλάρι, ἔχουν τὰ πισινά τους γιὰ ὅπλο. Οἱ 
κλωτσιὲς ποὺ δίνουν, μπορεῖ νὰ τὸν πᾶνε θρούμπα169 τὸ λύκο, ἂν τὸν πετύχουν στὸ 
κεφάλι. Μὰ καὶ τὰ βόδια ἔχουν κάτι κέρατα! Περασταρίκι βγάνουν τὴν κοιλιά του, ἂν τὰ 
ζυγώσει. Τὰ ξέρει αὐτὰ ὁ λύκος· μοναχόλυκος μαθές! Ἀπὸ μικρὸς γυμνασμένος σ᾿ ὅλα τὰ
τερτίπια! Τί κάνει κι αὐτὸς λοιπόν; Ἔρχεται στὴν ἄκρη ἀπὸ ποτάμι ἢ ρέμα. Τρώει, τρώει
ἄμμο· κάνει φούσκα τὴν κοιλιά του. Σὰ γκαστρωμένος γίνεται. Ὑστερώτερα διαφτύνεται 
κατὰ τὸ μέρος, ποὺ καταλαβαίνει, πὼς βόσκουν λακινιὲς ἄλογα, ἢ βουκολειὸ ἀπὸ βόδια. 
Πέφτει στὴ λάκκα κάτω καὶ κυλιέται, κυλιέται· τάχα σὰν νἄπαθε κάτι. Τὰ χοντρικά, σὰν 
ἀπὸ περιέργεια σὰν κι ἀπὸ λύπη, ζυγώνουν. Σκύφτουν τὴ μύτη νὰ μυριστοῦν· βρίσκουν 
ἄθελα τὸ θάνατο ἀπὸ κεῖ, ποὺ δὲν τὸν πανταίχουν. Ὁ ψόφιος τάχα λύκος ἄξαφνα 
σαλτάρει, τ᾿ ἁρπάχνει μὲ τὰ δόντια ἀπ᾿ τὴ μύτη καὶ τὰ βαστάει στὸν τόπο. Καταλαβαίνει 
τὸν κίντυνο τότε τὸ ζῶο, καὶ τὸ βάνει στὰ πόδια. Ο λύκος δὲν ξαπολυέται· σβάρνα 
σέρνεται κοντὰ ἀπ᾿ τὴ μούρη πιασμένος. Ἀφήνει νὰ τρέχει τὸ πρᾶμα ὅσο νὰ κουραστεῖ, 
Σύντας ἀποκάμει, τ᾿ ἀπολάει. Μπήχνει τὰ δόντια στὴν κοιλιά του, τὸ ξεκοιλιάζει καὶ τὸ 
φέρνει κάτω νεκρό. Κάνει τὴ δουλειά του.

Πολλὰ βαρβάτα ἄλογα τὸ καταφέρνουν καὶ ξεφεύγουν ἀπ᾿ τὸ στόμα τοῦ λύκου. 
Κάτι ἡ πολλὴ τρεχάλα τους, κάτι τὸ σηκοβρόντισμα, κάνουν τὸ λύκο καὶ ξαπολυέται. 
Ἀλλὰ καὶ τότε, εἶναι τόσο πιδέξιος! Καταφέρνει νὰ μπήξει τὰ δόντια του στ᾿ ἀχαμνά 
τους. Σωτηρία τότε πιὰ δὲν ἔχει. Τραβάει καὶ τὰ ξεκοιλιάζει.

168 ζαβατάρικα τὰ βρίσκουν κι ὄξω στὸ λόγγο οἱ λύκοι καὶ τὰ τρῶνε. Τὸ λέει κι ἡ παροιμία: Ὁ λύκος 
ὁ μονιὰς κι ἡ γίδα ἡ ζαβατάρα κάποτε θὰ σμείξουν· ποὺ λέγεται ὅταν ἐπίκειται σύγκρουση δυὸ 
ποὺ ἐχθρεύονται.

169 Ἀφήνουν ἄπνουν
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* * *
Κάποτε κι ὁλάκερη πατούλια (ἀγέλη) ἀπὸ λύκους ρίχνεται σὲ λακινιὰ ἀπ᾿ ἄλογα 

γιὰ ν᾿ ἁρπάξει. Νὰ λὲς κι εἶν᾿ εὔκολο! Τὰ βαρβάτα φκειάνουν ἕνα γύρο. Τὰ κεφάλια 
μέσα, τὰ πισινὰ ὄξω. Στὸ γύρο μέσα κλειοῦνε τ᾿ ἀδύνατο ἀσκέρι, φοράδες, ἀλογάκια. 
Ἀρχίζουν κλωτσιὲς τόσο δυνατές, ποὺ οἱ λύκοι φοβοῦνται νὰ ζυγώσουν. Τ᾿ ἀφήνουν καὶ 
φεύγουν.

* * *
Μονάντερος λένε πὼς εἶναι ὁ λύκος. Καθὼς τὸ μπάζει τὸ κρέας ἀπ᾿ τὸ στόμα, δὲ 

βρίσκει κοιλιὰ τὰ σταθεῖ χωνεύεται στ᾿ ἄντερο τὸ μοναχό, ὡσποὺ βγαίνει τ᾿ ἄχρηστο ἀπὸ 
πίσω.

* * *
Καὶ τζανὸ170 δὲ μπορεῖ νὰ στρίψει ὁ λύκος. Μονοκόκκαλον ἔχει τὸ σβέρκο. Καὶ λένε 

οἱ τσοπάνηδες καὶ τὸ γιατί. «Τὸ λύκο τὸν ἔφκειασε ὁ Διάβολος μὲ τέσσερα ξύλα. Ἅμα 
τελείωσε, πῆγε στὸ θεὸ καὶ τοὖπε: Κύριε, ἔφκειασα ἕνα ζῶο, πές μου πῶς νὰ τὸ 
ζωντανέψω!

- Μάλιστα, τοὖπε ὁ θεός; πήγαινε καὶ πές τοῦ «σήκω ἀπάνω, περπάτα, καὶ νὰ φᾶς 
καὶ τὸ πόδι τ᾿ ἀφέντη σου».

Ὁ Διάβολος πῆρε τὴ συμβουλὴ καὶ γύρισε πάλι κεῖ ποὺ εἶχε φκειασμένον τὸ λύκο, 
Τὸ κατάλαβε ὥς τόσο, καὶ τοὖπε μονάχα: «σήκω ἀπάνω, λύκο, καὶ περπάτα!» Ὁ λύκος 
δὲ ζωντάνεψε. Ὁ Διάβολος ξαναπῆγε στὸ θεὸ -Δὲ ζωντάνεψε, τοῦ λέει.

- Πήγαινε, τοῦ λέει ὁ θεός, νὰ πεῖς ὅλα τὰ λόγια, ὅσα σοῦ εἶπα.

Γύρισε τότε ὁ Διάβολος κι εἶπε τὰ λόγια ἴδια κι ἀπαράλλαχτα. Ὁ λύκος ζωντάνεψε. 
Ζωντανεύοντας ἅρπαξε ἀπ᾿ τὸ πόδι τὸ Διάβολο. Τοῦ τὄκοψε μὲ τὰ δόντια, τὸν ἄφησε μὲ 
τὸ ἕνα. Κι ἀπὸ τότε μένει ὁ Διάβολος κουτσός.

Ἀλλὰ κι ὁ λύκος ἔμεινε ξυλιασμένος. Ὁ τζανός του δὲ μπορεῖ νὰ στρίψει. Καὶ γιὰ νὰ
γυρίσει ὁ λύκος πίσω του, δὲν κάνει ὅπως τ᾿ ἄλλα τὰ ζῶα· νὰ στρίψει δηλ. πρῶτα τὸν 
τζανὸ κι ὑστερώτερα νὰ γυρίσει τ᾿ ἄλλο τὸ σῶμα. Μονοκόματα γυρίζει· τζανὸς καὶ κορμί·
καὶ τὰ δύο μαζὶ στρίβουν. Κι ἀπὸ τότε ἔμεινε νὰ λέγεται καὶ μονάντερος. Ἕνα ἄντερο 
ἔχει, λένε, ἀλλὰ καὶ πέτρα νὰ φάει τὴ χωνεύει. Κι ἀπ᾿ τὸ λύκο πῆραν καὶ τὸ λένε καὶ γι᾿ 
ἄνθρωπο· ἂν καλοχωνεύει ἕνας· ἂν τρώει ὅσο βλέπουν τὰ μάτια του, τοῦ πασάρουν πὼς 
«εἶναι μονάντερος σὰ λύκος».

* * *
Τέτοιο τρομερὸ ζῶο εἶν᾿ ὁ λύκος. «Ζουλάπι μᾶς ἦρθε», ἀκοῦς τοὺς τσοπάνηδες νὰ 

λένε, ὄντας καταλάβουν πὼς ἦρθε στὴ γειτονιά τους. Κι ἀρχίζουν νὰ σκέφτουνται πῶς θ᾿ 
170 αὐχένα- θὰ σοῦ στρίψω τὸ τζανό! (ἀπειλή).
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ἀπαλλαχτοῦν ἀπ᾿ τὸν κακὸν τὸ γείτονα. Ἀπ᾿ τὸ ζῶο πὄφκειασε ὁ ἴδιος ὁ Διάβολος, ὅπως 
σοῦ δηγόνται οἱ τσοπαναραῖοι. Κι ἄκου τὴ δήγησή τους: «Λύκος δὲν ὕπαρχε μιὰ φορὰ 
στὸν κόσμο. Παρουσιάστηκε ὁ Διάβολος κι εἶπε στὸ θεό: Θὰ φκειάσω γὼ ἕνα ζουλάπι, 
ποὺ νὰ μὴν ἀφήνει σφαχτὸ γιὰ σφαχτὸ πουθενά, Τί λές! Μοῦ δίνεις τὴν ἄδεια; Ὁ θεὸς 
τοῦ τὴν ἔδωσε. Ὁ Διάβολος ἔφκειασε τὸ λύκο. Εἶδε ὁ θεὸς τὶ θερίο ἦταν αὐτὸ τὸ ζῶο· τὶ 
κακὸ μπορεῖ νὰ κάνει στὰ πράματα καὶ θέλεσε νὰ βρεῖ τὸ φάρμακό του. Θὰ φκειάσω, 
εἶπε στὸ Διάβολο, κι ἐγὼ ἄλλο ζῶο, ποὺ νὰ κυνηγάει τὸ λύκο σου σ᾿ ὅλα τὰ κοντόραχα, ἢ 
ὅπου ἀλλοῦ κι ἂν τὸν βρίσκει. Ἔφκειασε τὸ σκύλο. Ὁ Διάβολος ἔπειτα ἔφκειασε τὸ 
ποντίκι νὰ μὴν ἀφήνει σακάλευρο γιὰ σακάλευρο. Ἔφκειασε κι ὁ Θεὸς τὴ γάτα. Ποὺ τὴν 
ἀκοῦνε μονάχα τὰ ποντίκια, κι εὐτὺς τρυπώνουν στὶς τρῦπες γιὰ νὰ γλυτώσουν. Ἀπ᾿  τὴ 
μιὰ μεριὰ βλέπεις τὸ Διάβολο νὰ βουλιέται τὸ κακό, κι ἀπ᾿  τὴν ἄλλη τὸ θεό, νὰ πολεμάει,
νὰ περιορίσει τὶς βουλές του.

Πολεμάει κι ὁ θεός, μὰ πολεμάει κι ὁ ἄνθρωπος. Βρῆκε κι αὐτὸς τὰ ρεμέντια του! 
Κάνει καὶ τὰ μάγια του, «παίρνει ὅμως καὶ μιὰ γάτα γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακόν», ὅπως 
κι ἡ παροιμία τὸ λέει. Κι ἄκουσε τώρα ποιὰ «προληπτικὰ μέτρα» παίρνουν οἱ 
τσοπαναραῖοι γιὰ τὸ Λύκο. Τ᾿ Ἅϊ - Μηνᾶ, ἕνας τσοπάνης κρατεῖ μάλλινη γούϊα στὸ χέρι 
τὸ ζερβί, Μὲ τὸ δεξὶ κρατῶντας ψαλλίδι κάνει τάχα πῶς κόβει τὴ γούϊα. Ἄλλος τσοπάνης
στέκεται ἀντίκρυα του.

- Κόβω, κόβω, λέει ὁ πρῶτος τσοπάνης.

- Τί κόβεις; Ρωτάει ὁ δεύτερος.

- Τοῦ λύκου τὸ στόμα.

Τρεῖς φορὲς ἐπαναλαμβάνονται τὰ ἴδια τὰ λόγια· ἔπειτα ὁ πρῶτος κάνει τρεῖς 
ψαλλιδιὲς πάνω στὴ γούϊα, Ὕστερα ἀπ᾿ αὐτὸ παραδέχονται, πὼς λύκος δὲ θὰ πειράξει 
πιὰ τὰ πρόβατα.

Τὸ ἴδιο κάνουν, γιὰ νὰ προφυλάγουν τὸ πρᾶμα κι ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα τὰ ζουλάπια: τὸν 
τσάκαλο, τὴν ἀλεπού, τὸ γεράκι, τὸν ἀετό. Ἀπὸ τότε καὶ πέρα ζουλάπι, λένε, δὲ ζυγώνει 
πιὰ στὰ πράματα. Ἔτσι παραδέχονται. Ἔτσι παραδέχονταν, ἂς πῶ, οἱ παλιότεροι 
τσοπάνηδες ποὺ φύλαγαν τὸ κάθε τί, καὶ «γι᾿ αὐτὸ πρώδευαν». Τώρα κάπου καὶ ποῦ νὰ 
βρεῖς τσοπάνο ποὺ νὰ τὸ χάνει.

* * *
Οἱ τωρινοὶ τσοπάνηδες ξέρουν πὼς περισσότερα κάνει ἢ γάτα, παρὰ ὁ ἁγιασμός. 

Πὼς τὸ ζουλάπι, ἡ παγάνα τὸ ξεπαστρεύει. Σταίνουν κάποτε καὶ λυκοσίδερα ἢ 
λυκοδόκανα, ὅπως τὰ λένε, ἀλλὰ μ᾿ αὐτὰ σπάνια νὰ πιάσουν τὸ λύκο. Κάτσε νὰ ρίξεις 
στ᾿ ἀστέρια ἀπὸ ποιὰ ρεματιά, ἀπὸ ποιὸ μονοπάτι θὰ περάσει· νὰ στήσεις σὺ τὸ σίδερο 
στὴ σύρτα ποὺ μπορεῖ νὰ διαβεῖ, νὰ τοῦ πιάσεις τὰ πόδια! Δὲ σοῦ λέω δὰ πὼς εἶναι κι 
ἀδύνατο! Οἱ λύκοι, σὰν τοὺς ἀνθρώπους κι αὐτοί, δύσκολα ἀφήνουν τὸ μονοπάτι ποὺ 
διάβηκαν μιὰ δυὸ φορές, γιὰ νὰ πάρουν ἄλλο δρόμο. Ὁ τσοπάνης λοιπὸν βάζει τὰ δυνατά
του νὰ τὸ ἀνακαλύψει. Τὸ ἀνακάλυψε, ἡ δουλειὰ γίνεται, Ἀνοίγει τὸ σίδερο, τὸ σταίνει, 
ἔτσι νὰ στέκεται στὴν πρύμη· βάνει ἀπὸ πάνω κλαδάκια καὶ ξερόφυλλα γιὰ νὰ τὸ 
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κρύβουν, μπήχνει καὶ τὸ παλούκι ποὺ κρατάει τὴν ἁλυσίδα, -ἀπ᾿ αὐτὴ κρατιέται τὸ 
δόκανο- καὶ πάει δουλειά του. Διαβαίνει τὸ θεριό, πατάει χωρὶς κάνα φόβο, ξεσταίνεται 
τὸ σίδερο, καὶ τὰ πόδια του βρίσκονται ἀνάμεσα στὰ δόντια τσακισμένα. Ζυγώνει ὁ 
τσοπάνης, τοῦ χτυπάει τὸ κεφάλι μὲ ρόπαλο καὶ τὸν ξεμπερδεύει. Φέρτο νὰ τὸν πιάσει, 
κιαπὲ βρίσκεται ἡ δουλειὰ ὕστερα!

* * *
Ἀπ᾿ ὅλα ὅμως, ὅσα μπορεῖς νὰ κάμεις γιὰ νὰ ξεπαστρέψεις τὸ λύκο, πιὸ ἄσφαλο 

εἶναι ἡ παγάνα. Συνεννοόνται οἱ τσοπάνηδες πὄχουν τὸ ζουλάπι στὸ σβέρκο, δοποιοῦν 
καὶ τοὺς χωριάτες ἕνα γύρο. Τὴ δεῖνα μέρα ἔχουν παγάνα, λένε. Ἀκούοντας τὸ χαμπέρι, 
καθένας παίρνει τὸ τουφέκι του. Οἱ ἀνήξεροι ἀπὸ τουφέκια παίρνουν τενεκέδες τοῦ 
πετρελαίου, κουδούνια, ξύλα καὶ τούμπανο. Βγαίνουν ὅλοι στὴν ἄκρ᾿ ἀπ᾿ τὸ λόγγο, ποὺ 
κρατεῖ τὸ ζουλάπι. Οἱ ἄοπλοι ξαπλώνουν ξαπλώνουν, ἕνας δῶ, ἄλλος παρέκει, ἄλλος 
παραπέρα171· κλειοῦνε τὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὸ δάσος. Οἱ κυνηγοὶ πιάνουν τὰ καρτέρια. Ὅλες τὶς 
σύρτες, ποὺ μπορεῖ νὰ περάσει τὸ θερίο γιὰ νὰ ξεφύγει· ρέματα, λαγγαδιές, διασέλια, 
ὅλα ὅσα βρίσκονται γύρω ἀπ᾿ τὸ κλειστό. Σηκώνουν τὴ φωτιά, κρατοῦν τὸ τουφέκι στὸ 
μάτι καὶ περιμένουν.

Τὸ ἄλλο, τ᾿ ἄοπλο, τ' ἀσκέρι, κάνει τὸ χουϊό. Μπαίνουν μέσα. Ἄλλος χουχουτάει, 
ἄλλος, σφυράει, ἄλλος βροντάει κουδούνι, τενεκέ, κι ἄλλος τὸ τούμπανο. Γίνεται μιὰ 
χανταβούρα πρωτάκουστη μέσα στὸ δάσος. «Βγῆκαν στὸ χουϊὸ δά», μένει γιὰ παροιμία, 
καὶ τὴ λένε γι᾿ ἀνθρώπους ποὺ μιλᾶνε δυνατὰ κι ἄπρεπα.

Προχωροῦν σιγὰ σιγὰ ψάχνοντας ψάχνοντας κάθε πουρναροφωλιά, κάθε κλεισμένο, 
κάθε σπηλιά. Τὸ ζουλάπι ἀκούοντας τὸ βουητὸ ξετρυπώνει, ὅπου κι ἂν βρίσκεται χωμένο.
Ἀνεβαίνει σύρραχο, (ἑ)ρπίζει ἀνάμεσα στὰ χαμόκλαρα, βρίσκει τὶς σύρτες του, καὶ φεύγει
ὅσο μπορεῖ πιὸ γρήγορα γιὰ νὰ γλιτώσει. Ποῦ νὰ βάλει ὁ νοῦς του, πὼς τοῦ τὄχουν 
πιασμένο! Ἔτσι, χωρὶς νὰ τὸ περιμένει, πέφτει σὲ κάποιο ἀπ᾿ τὰ καρτέρια. Μπὰμ μπούμ!
ἀκοῦς τὸ τουφεκίδι. Ἕνα βόλι ἔρχεται ἀπὸ δῶ, τ᾿ ἄλλο ἀπὸ κεῖ. Κάποιο θὰ τὸν βρεῖ· τὸν 
ρίχνει κάτω. Μὲ χαρὲς καὶ μὲ γέλια ζυγώνει ὅλη ἡ παγάνα τὸ θερίο. Ἄλλος τὸ βρίζει. 
ἄλλος τὸ καταριέται. «Τὸ καταραμένο!», «τὸ μουντζωμένο!», «τὸ διαδολεμένο!»" καὶ τὶ 
δὲν ἀκοῦς κείνη τὴ στιγμή!

Σὰν κάτι φόρτωμα νἄφυγε ἀπὸ πάνω τους, αἰστάνονται ὅλη ἡ τσοπανούρα, ὅλη ἡ 
χωριατιά, ὄντας μάθουν τὸ καλὸ τὸ χαμπέρι. «Πάει τὸ ζουλάπι, γλίτωσε τὸ πρᾶμα, ν᾿ 
ἁγιάσουν τὰ χέρια κεινοῦ ποὺ τὸ ξεπάτωσε μὲ τὸ βόλι!» ὅλοι λένε.

Οἱ κυνηγοὶ γδέρνουν τὸ λύκο· παίρνουν τὸ τομάρι, τὸ περνοῦν σὲ μακρὺ ξύλο· 
πιάνει ὁ ἕνας ἀπὸ δῶ κι ὁ ἄλλος ἀπὸ κεῖ, καὶ τὸ πᾶνε γύρα172. Τὸ βλέπουν οἱ στάνες, τὸ 
βλέπουν ὅλα τὰ γειτονικὰ χωριά. Τοὺς θαυμάζουν, τοὺς παινεύουν, τοὺς κερνᾶνε. 
Κερνᾶνε τὸ λυκοτόμαρο· ὁ τσοπάνης σφαχτό, ζυγούρι, κατσίκι, ἀρνάκι, μαλλιά, τυρὶ, ὅ,τι 
τὸν βαστάει ἡ ψυχή. Οἱ χωριάτες σόδεμα, λεπτά, κατὰ ποὺ ἔχει εὐχαρίστηση ὁ καθένας. 
Μέρες τὸ γυρίζουν δῶ καὶ κεῖ τὸ τομάρι. Κι ὅλοι μὲ περιέργεια τὸ κοιτᾶνε· καὶ βλέπεις 

171 «εἰς ἀραιὰν παράταξιν».
172 τὸ περιφέρουν.
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τὰ παιδάκια, τρέχουν ὅλο κι ἀπὸ κοντὰ νὰ ἰδοῦνε, νὰ χορτάσουν κοίταμα.

Ὑστερώτερα βρίσκεται κάποιος ποὺ ἀγοράζει τὸ λυκοτόμαρο. Τὸ ἔχει γιὰ ντιφερίκι.
Ἔτσι ξεβρωμάει ὁ τόπος ἀπ᾿ τὸ λύκο. Ἡ παγάνα τὸν ξεκάνει, τίποτα ἄλλο. Αὐτὴ ξεκάνει 
καὶ τὶς λύκισσες καὶ τὰ λυκόπουλα. καὶ κόβεται ὁ σπόρος· κι ἔχει σωτηρία ὁ κοσμάκης.

* * *
Εἶναι ἀλήθεια διαβολεμένο ζουλάπι αὐτὸς ὁ λύκος! Τόσο τὸν σκιάζονται οἱ 

τσοπάνηδες κι οἱ χωριάτες, ὥστε παραδέχονται, πῶς ἔχει λυκοχαβιά. Ὄντας τὸν 
συναντήσει ἄνθρωπος, χαβώνεται. Πιάνεται ἡ γλῶσσα του ἀπ᾿ τὸ φόβο· δὲ μπορεῖ νὰ 
φωνάζει, νὰ χουχουτήξει νὰ τὸν σκιάξει, γιὰ νὰ φύγει. Τὰ χάνει ὁ ἄνθρωπος, καὶ μένει 
ξερός. Τοῦ ρίχνεται ὁ λύκος καὶ τὸν τρώγει.

Ἀφοῦ χαβώνει καὶ τὰ σκυλιὰ ἀκόμα κάποτε ὁ λύκος! Μένουν κόκκαλο δὲν μποροῦν 
ν᾿  ἀλυχτήσουν· χυμάει ἀπάνω τους καὶ τὰ ξεσκίζει.

Τὴ λυκοχαβιὰ τὴν κόβουν ἀπ᾿ τὸ τομάρι οἱ κυνηγοί, ποὺ θὰ τὸν βαρέσουν στὴν 
παγάνα. Καὶ τὴ φυλᾶνε. Παραδέχονται, πὼς ὅποιος ἔχει ἕνα κομματάκι λυκοχαβιὰ 
ἀπάνω του δὲν ἔχει ἀνάγκη τὸ λύκο· δὲ χαβώνεται. Μπορεῖ κιόλας αὐτὸς νὰ χαβώσει 
ἄνθρωπο, νὰ τὸν κάμει νὰ τοῦ δώσει χρήματα, νά τοῦ μαρτυρήσει κρυφό, ποὺ δὲν ἦταν 
νὰ βγεῖ ἀπ᾿ τὸ στόμα. Τὸν καταφέρνει, νὰ τοῦ κάμει ὅ,τι θέλημα. Φυλαχτὸ μαγικὸ εἶναι 
αὐτὴ ἡ λυκοχαβιά· καὶ νὰ γιατὶ τὴν κόβουν οἱ κυνηγοὶ καὶ δίνουν κομματάκι της σὲ φίλο, 
ἢ σὲ γνωστό τους.

* * *
Ἐκτός ἀπ' τὸ λύκο, εἴπαμε πὼς κι ὁ τσάκαλος κιντυνεύει τὰ πράματα. Στὰ βουνά 

τσακάλια δὲ ζοῦνε. Προτιμοῦν τὶς κατοχές. Ὅπου εἶναι βάλτος κλειστὸς ἀπὸ δέντρα, ἢ 
παλιουριάδες, ἢ πουρναριάδες, ρεικιάδες, κουμαριάδες, ἐκεῖ βρίσκονται καὶ τὰ τσακάλια.
Μοιάζουν σὰν παρδαλὰ σκυλάκια τὰ πιὸ πολλά, -ὄχι βέβαια ὁ λυκοτσάκαλος ποὺ εἶναι 
πιὸ μεγάλος, καὶ μοιάζει σὰ λύκος- εἶναι πονηρὰ καὶ τὰ βλέπεις νὰ περπατοῦν ἀνάμεσα 
στὰ χαμόκλαρα σὰν κουτά. Κι ὅμως ἔχουν τὸ νοῦ τους. Ἐκεῖ κάπου θὰ βόσκει κάποιο 
κοπάδι, καὶ κάνουν τὸν κουτὸ γιὰ ν᾿ ἀρπάξουν στὰ κρυφὰ κάνα πρόβατο, κάνα γίδι. 
Ζυγώνουν, καὶ μπήγουν τὰ δόντια τους στὸ γκουρτέκι173. Τὸ ζωντανὸ καταλαβαίνει τὸν 
κίντυνο καὶ τὸ σκάζει στὴν τρεχάλα, μὰ τὸ τσακάλι δὲν τὸ ξαπολάει ἀπ᾿ τὴ σφαζιά. Τὸ 
αἷμα τρέχει σὰ ρέμα. Ἀδυνατίζει τὸ πρόβατο καὶ σιγὰ σιγὰ πέφτει νεκρό. Ὁ τσάκαλος 
κάθεται μὲ τὴν ἀνέσια του καὶ τὸ τρώει. 

Οἱ τσοπαναραῖοι γνωρίζουν τὶς πονηρίες τῶν τσακαλιῶν· γνωρίζουν ἀκόμα, πὼς 
πολλὰ ἀπὸ δαῦτα περπατοῦν μέσ᾿ στὸ δάσος, καὶ τὰ σκιάζονται περισσότερο ἀπ᾿ τὸ 
λύκο. Τὸ καλὸ γι᾿ αὐτοὺς εἶναι, πὼς προδίνονται μοναχά τους. Τὰ βράδυα τ᾿ ἀκοῦς κι 
οὐρλιάζονται μέσα στὸ δάσος. Ἄλλα σὰ σκυλιά, ἄλλα σὰ γάτες βγάνουν φωνές· λογιῶν 
λογιῶν ἠχοὺς ἀκοῦς ἐκεῖ πέρα· συναυλία λὲς πὼς ἔχουν. Κι ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν εἰκόνα βγῆκε ἡ 
παροιμία: «σὰν τὰ τσακάλια», ποὺ τὴ λένε, ὄντας πολλοὶ μαζὶ κουβεντιάζουν καὶ δὲν 

173 τραχεῖα ἀρτηρία.
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παίρνεις χαμπάρι, ποιὰ εἶναι ἡ οὐσία τῆς κουβέντας.

Οἱ τσοπάνηδες εὗραν καὶ τὸν τρόπο νὰ σκιάζουν τὰ τσακάλια. Φωνές, χουχουτήματα
τίποτα δὲν τοὺς κάνουν· τρυπώνουν αὐτὰ σὲ σπηλιές σε φωλιὲς ἀπὸ χαμόκλαρα καὶ 
δύσκολα τὰ ξετρυπώνεις. Ἕνα μονάχα σκιάζονται· τὴ φωτιά. Οἱ τσοπάνηδες λοιπὸν 
ἀνάβουν φωτιὲς ἕνα γύρο στὴ στάνη τὸ βράδυ, κι' ἔτσι δὲ ζυγώνουν. Ὁ κίντυνος τὴ μέρα 
εἶναι, τὴ νύχτα ὄχι.

Κι ἡ ἀλεποῦ δὲν εἶναι λιγώτερο ἐπικίντυνη στὰ πράματα. Ἰδίως κυνηγάει τὰ 
τρυφεράδια· ἀρνάκια, κατσίκια ἂν τἄβρει ἀνάμερα, τὰ πνίγει καὶ τὰ τρώει. Ἀλλὰ τὶς 
ἀλουπὲς μὲ εὐκολία τὶς ξεκάνουν οἱ τσοπαναραῖοι. Κάτι τὸ δόκανο, κάτι τὸ τουφέκι, 
εὔκολα τὶς ξεπαστρεύουν.

* * *
Τὸν ἀετὸ τὶ νὰ κάμεις, ποὺ ἔχει τὶς φτεροῦγες, καὶ σοῦ φεύγει στὸν ἀέρα! Εἶναι, 

βλέπεις, κι αὐτὸς φοβερὸς ἐχτρὸς ἐκεῖ πάνω στὰ βουνά. Κατεβαίνει περήφανα περήφανα 
καὶ σιγανά, ἁρπάζει στά νύχια του ἀρνάκι καὶ μεγάλο κάποτε· τ᾿ ἀνεβάζει ψηλὰ ψηλά, τὸ
ζυγιάζει ἴσια σὲ βράχο ἢ σὲ πέτρα. Τὸ ξαπολάει. Πέφτει τὸ κακόμοιρο τὸ ζῶο, γίνεται 
κομμάτια. Ξανακατεβαίνει καὶ τὸ μαδάει μὲ τὴ φοβερὴ μύτη του. Κόκκαλα ἀφήνει 
μονάχα. Κι ἂν ἔχει μικρὰ στὴ φωλιά του, ἁρπάζει τὸ πρᾶμα στὰ νύχια του καὶ τὸ 
γέρνει174 στὰ βράχια, στ᾿ ἀπάτητα.

Καὶ τὸ γεράκι, τὰ ἴδια, Μπήχνει τὰ νύχια του στὰ μάτια ἀπ᾿ τὸ πρᾶμα, τὸ 
στραβώνει καὶ χάνει μιὰ χαρὰ τὴ δουλειά του.

* * *
Ὁ καημένος ὁ τσοπάνης μ᾿ ὅλα τὰ ρούπετα ἔχει νὰ κάμει! Ἀγῶνας χρειάζεται γιὰ νὰ

σώσει τὸ βιό του.

Ἀπ᾿ τὸ λύκο ἔφκειασε ἕνα σωρὸ τοπωνύμια πάνω στὰ τόπια ποὺ βόσκει ὁ τσοπάνης.
Σοῦ λέει: Λυκόρεμα, Λυκότρυπα, Λυκοπήδημα, Λυκόραχη, Λυκοπάτημα, Λυκοβούνι, 
Λυκοπάτι, Λυκάλωνο, Λυκόστρατα, Λυκόβραχος, Λυπόσαρα, Λυκόβρυση κι ἄλλα, 
ὅσα ἔχουν σχέση μὲ τὴ ζωὴ τοῦ λύκου.

* * *
᾿Ἐπίσης καὶ κατάρες ἀκοῦς ἀπ᾿ τοὺς τσοπαναραίους, κι ἀπ᾿ ὅλους τοὺς χωριάτες, 

«λυκοφάωμα!» «λυκοφαωμένο!» ποὺ νὰ σ᾿ ἔτρωε ὁ λύκος (σὲ ζῶο). «Νὰ σὲ φάει ὁ 
λύκος», «νὰ τὸ φάει ὁ λύκος!».

* * *
Παροιμίες: «Λύκος175» λέγεται ὁ ἁρπαχτικὸς ὁ ἄνθρωπος. «λυκόπουλο», τὸ παιδὶ τὸ

174 τὸ διευθύνει.
175 Στὰ Ντάλικα χωριὰ τῶν Ἀγράφων εἶναι παρατσούκλι Λύκος. Ἦταν μιὰ φορὰ ἕνας ἀπὸ τὴ Βούλπη
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πονηρὸ κι ἁρπαχτικό ἡ γνωστὴ δά; «ὁ λύκος τὴν τρίχα ἀλλάζει τὴ γνώμη ὄχι», «γλύτωσε 
ἀπ᾿ τοῦ λύκου τὸ στόμα» ξέφυγε ἀπ᾿ τὸν κίντυνο· «γίνηκε λυκοτόμαρο», γιὰ τὸν 
κουρελιάρη. «Τὸν ἔπιασε ἡ λυκοχαβιά», γιὰ ἕναν ποὺ δὲ μιλάει· παροιμία ποὺ λέει τὸ 
ἴδιο μὲ τὸ «χαβώθηκε».

Κι ἀπ᾿ τὴ ζωὴ τοῦ τσακαλιοῦ βγῆκαν παροιμίες. Καὶ λένε: «τσακάλι!» τὸν ἄνθρωπο 
ποὺ δὲν παύει τὴ γκρίνια, δὲν παύει τὸ λακριδί, εἶναι διότροπος, «τσακαλεύει», γιὰ ἕναν 
ποὺ μιλάει ὅλο μὲ πονηροὺς σκοπούς.

Κι ἀπ᾿ τὸν ἀϊτὸ τοπωνύμια: Ἀϊτοφωλιά, Ἀϊτόπετρα, Ἀϊτόραχη, Ἀϊτόσαρα, 
Ἀϊτόσκαλα (δύσκολη ἀνάβαση σὲ βουνό), Ἀϊτόρεμα.

Ἔπειτα ἀπ᾿ τὸ γεράκι: Γερακοβούνι, ἴσως κι ἄλλα· δὲν ξέρω.

καὶ τὸν ἔλεγαν Λύκο. Κίνησε νὰ πάει στὰ Τοπόλιανα, ἄλλο χωριό. Ἔφτασε στὴν ἄκρη· κι ἐκεῖ 
συνάντησε δυὸ τρεῖς χωριανούς· πήγαιναν κι αὐτοί στὸ χωριό.
Παραπέρα στὴν κουφὴ ἀπ᾿ τὴ ράχη στέκονταν δυὸ τρεῖς ἄλλοι καὶ τοὺς εἶδαν. Εἶδαν ξένον 
ἄνθρωπο καὶ ρώτησαν:
- Ὁρέ, ποιὸς εἶν᾿ αὐτὸς ποὺ ἄρχεται μὲ σᾶς;
- Ὁ Λύκος ἀπ᾿ τὴ Βούλπη, ὁρέ ὁ Λύκος εἶναι!!
Ακούοντας αὐτοὶ τόνομα «λύκος» ἀρχίζουν φωνὲς καὶ κακό.
- Λύκος, ὁρὲ χωριανοί! Ἕνας λύκος ἔρχεται στὸ χωριό μας. Ἀμολύσετε τὰ σκυλιά σας, καὶ πᾶρτε 
τὰ τουφέκια.
Λᾶτε γρήγορα νὰ κυνηγήσουμε τὸ λύκο!
Ἀκούει ἔτσι ὁ ξένος ἄνθρωπος, κατάλαβε σὲ τὶ μαντρὶ ἔπεσε, Γυρίζει πίσω καὶ τὸ δίνει στὰ πόδια. 
Ὅπου φύγει φύγει.
Τὸν πῆραν τότε οἱ Τοπολιανίτες ἀπὸ κοντὰ μὲ σκυλιὰ καὶ μὲ τουφέκια καὶ φεύγει ἀκόμα καὶ 
τώρα.
Καὶ ξέρεις γιατὶ τοῦ τάφκειασαν αὐτά. Γιατὶ εἶχα δοσοληψίες μὲ τὸ χωριό, κι ἤθελαν νὰ τὸν 
διώξουν. Ηὗραν τὸ ὄνομά του «Λύκος», πιάστηκαν ἀπ᾿ αὐτὸ καὶ τοῦ τὴν κατάφεραν μιὰ χαρά, 
Ντάληδες ἐκεῖ, δὲν εἶναι παῖξε γέλασε! Ὅποιος νὰ πάει κάτι ἀστεῖο θὰ τοῦ φκειάσουν.
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Τυροκομία.
Εἴπαμε παραπάνω λίγα γιὰ τὴν τυροκομία, ὄντας κάμαμε λόγο γιὰ τὰ γάλατα, μὰ 

εἶναι ἀνάγκη νὰ ποῦμε πιὸ πολλὰ τώρα καὶ σὲ χωριστὸ κεφάλαιο.

Εἴδαμε πὼς συστηματικοὺς τυροκόμους δὲν ἔχει ἡ Ρούμελη, καί πὼς τὸν καιρὸ στὰ 
γάλατα ἔρχονται οἱ Κεφαλλονίτες στὰ χειμαδιὰ καὶ τυροκομᾶνε. Τὰ τυριὰ αὐτὰ εἶναι 
κεῖνα π᾿  ἀκούει κανεὶς στὴν Ἀθήνα «τυριὰ Κεφαλληνίας»· ξήγα το, τυριὰ ποὺ φκειάνουν 
οἱ Κεφαλλονίτες στὴν Αἰτωλία καὶ Ἀκαρνανία, κι εἰσαι στὴν ἀλήθεια.

Ὕστερα ὅμως ἀπ᾿ τ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ, κι ὅσο τὰ γάλατα ξακολουθᾶνε, τυροκόμοι 
γίνονται οἱ ἴδιοι οἱ τσοπάνηδες. Κι ἄς δοῦμε τώρα, πῶς τυροκομᾶνε. Εἴπαμε πῶς οἱ 
τσοπάνηδες κάνουν συντροφιές. Δυό, τρεῖς καὶ περισσότεροι (κατὰ τὰ πρόβατα· πολλὰ τὰ
πρόβατα, λιγώτεροι οἱ συντρόφοι· λίγα, περισσότεροι) κάνουν συντροφιά. Σμείγουν τὰ 
πρόβατα τους, γιὰ νὰ τυροκομήσουν. Μιὰ κοπὴ τὰ γαλάρια, ἄλλη τὰ στέρφα· κάποτε κι 
ἄλλη τὰ κριάρια, ἄλλη τ᾿ ἀρνιὰ τὰ φετεινά. Κι ἔτσι ἀκοῦς ὁ γαλάρης, (ποὺ φυλάει τὰ 
γαλάρια), ὁ στερφάρης, ὁ κριαρᾶς κλπ. ὅπως ἀπὸ παραπάνω ξέρουμε.

Γιὰ νὰ καταλάβεις, πὼς τὸ σμείξιμο εἶναι κεῖνο, ποὺ βοηθάει τὴν τυροκομία, βάλε 
στὸ νοῦ σου τσοπάνη μὲ 20 γαλάριες προβατίνες ἢ 30, 40. Πὲς πὼς ἀρμέγεις τῆς 20 
προβατίνες. Ἀπὸ 100 δράμια -στὸν καλὸ καιρὸ- ἡ μία, θὰ πιάσεις πέντε ὀκάδες γάλα. 
Ἔλα πῆξε τις αὐτὲς τὶς πέντε ὀκάδες νὰ βγάλεις τυρί! Θὰ βγάλεις μιὰ ὀκά τὸ πολύ. 
Γιομίζεις ποτὲ κάδη κάθε ἔτσι; «ζεσταίνεις γωνιά», ποὺ λέει ὁ λόγος;

Τὰ ξέρουν αὐτὰ οἱ τσοπάνηδες. Ἀνταμώνουν λοιπὸν τὰ γαλάρια τους· ὁ ἕνας τὰ 20, 
ὁ ἄλλος τὰ 30, ὁ ἄλλος τὰ 50, ὁ ἄλλος τὰ 100 του. Παίρνει ὁ καθένας τὸ γάλα 
ἀραδιάρικα. Βάνουν σειρὰ, ὅπως λένε. Καὶ ἰδές, τὶ σειρὰ ἔχουν. Στὶς πέντε προβατίνες 
παίρνει μιὰ καρδάρα γάλα ὁ καθένας, ἀνάλογα μὲ τὰ γαλάρια πὄχει. Η γαλαροκοπή, νὰ 
ποῦμε, εἶναι 150 προβατίνες. Οἱ συντρόφοι εἶναι τρεῖς· ὁ ἕνας ἔχει 30 γαλάριες, ὁ ἄλλος 
50 κι ὁ τρίτος 70. Ἀρμέγονται τὰ πρόβατα στὴ στρούγκα, σύντας θενάρθει ἡ ὥρα. Πρώτη 
ἡμέρα εἶναι ποὺ ἔβαλαν σειρά. Ἔπιασαν τρεῖς καρδάρες γάλα. Θὰ τὶς πάρει καὶ τὶς 3 ὁ 
πρῶτος, Τὴν ἄλλη ἀρμεξιὰ τὰ ἴδια· τὶς ἔκαμε 6. Ἐπειδὴ ποὺ ἔχει 30 προβατίνες καὶ 
κάνουν 6 πεντάρια, καὶ σὲ κάθε πέντε θὰ παίρνει μιὰ καρδάρα στὶς δυὸ ἀρμεξιές, πῆρε 
τὶς ἕξ καρδάρες, ποὺ τοῦ ἀναλογοῦσαν, πάει ἡ ἀράδα τοῦ πρώτου. Πῆρε τὸ γάλα του, 
ἔπηξε τὸ τυρί.

Τὴν τρίτη τὴν ἀρμεξιὰ ἀρχίζει ἡ ἀράδα τοῦ δεύτερου τσοπάνη. Αὐτὲς εἴπαμε ἔχει 
50 προβατίνες· μᾶς κάνουν 10 πεντάρια· πρέπει λοιπόν νὰ πάρει δέκα καρδάρες. 
Ἀρμέγουν μιά, δυό, τρεῖς φορὲς ὡσποὺ νὰ συμποσωθεῖ τὸ γάλα ποὺ πρέπει νὰ πάρει. Τὸ 
παίρνει κι αὐτός, πήζει τὸ τυρί του. Πάει ἡ ἀράδα του. Μπαίνει ἡ ἀράδα τοῦ τρίτου.

Ἔχει 70 γαλάριες προβατίνες· μᾶς κάνουν 14 πεντάρια. Θὰ κάμουν τόσες ἀρμεξιές, 
ὅσες θ᾿ ἀρκέσουν νὰ πάρει κι αὐτὸς τὶς 14 καρδάρες, ποὺ τοῦ ἀναλογοῦν. Πήζει κι αὐτὸς 
τὸ τυρί του, πάει στὴ δουλειά του.

Ὑστερώτερα γυρίζει τὸ δεύτερο ἀράδι, ἔτσι λένε· τὸ τρίτο, τὸ τέταρτο, κι ἔλα γύρω.
Κανένας δὲν ἀδικιέται.
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Ὄντας περάσει κάμποσος καιρός, καὶ μὲ τὸν καιρὸ λιγοστεύει τὸ γάλα, τὰ πιάνουν 
στὶς δυὸ στὶς τρεῖς μέρες τὰ γαλάρια· τότε πιὰ πᾶνε τ᾿ ἀράδια: «Χαλάει τ' ἀράδι». Γάλα
ἴσια ἴσια νὰ τρῶνε οἱ τσοπάνηδες εἶναι. Τὰ χωρίζουν. Κάθε τσοπάνης ὁδηγεῖ τὰ δικά του.
Αὐτὸ γίνεται ἀπὸ τέλος Ἁλωναριοῦ καὶ πέρα.

* * *
Τώρα ἂς ποῦμε καὶ πῶς πήζουν τὸ τυρὶ οἱ τσοπάνηδες. Ἕνα λεβέτι (μεγάλο καζάνι 

χαλκωματένιο) δὲ λείπει ἀπὸ κάθε στρούγκα. Ἔ, λοιπὸν ἀνάβουν φωτιά· χύνουν τὸ γάλα 
στὸ λεβέτι καὶ τ᾿ ἀπιθώνουν στὰ κακαβολίθαρα, νὰ ζεσταθεῖ λίγο. Ἀστράγγιγο; Ὄχι. 
Ξαπλώνουν μιὰ μάλλινη ἀγανὴ τσαντήλα ἀπὸ πάνω, καὶ χύνουν τὸ γάλα. Περνάει αὐτό· 
μένουν οἱ σαβοῦρες, τρίχες, χάχαλα, κακαράντζες, ὅ,τι κι ἂν εἶναι. Στραγγισμένο ἔτσι 
ζεσταίνεται.

Ζεστάθηκε λίγο, τὸ κατεβάζουν: παίρνουν τὴν πιτυὰ ἀπ᾿ τὸν πιτολόο. Ἕνα βαζάκι 
παφιλένιο εἶναι αὐτὸς ὁ πιτολόος, ποὺ τὸ κρατοῦν μὲ κούπωμα καλὰ βουλωμένο. Πιτυὲς 
κρατοῦν ἀπ᾿ ἀρνάκια ποὺ τάσφαξαν μικρά, βυζαστάρια ἢ ἀγοράζουν κιόλας, ἂν τύχει νὰ 
μὴ σφάξουν. Καὶ τὶ εἶναι οἱ πιτυές; ἡ κοιλιούλα τ᾿ ἀρνιοῦ, τοῦ κατσικιοῦ. Σφάζοντάς τα, 
κρατοῦν αὐτὲς τὶς κοιλιὲς γιομάτες, καθὼς εἶναι, γαλατάκι· τὶς δένουν μὲ σχοινὶ ἀπ᾿ τὸ 
ἕνα μέρος ὅπου τὸ ἄνοιγμα, καὶ τίς κρεμοῦν σὲ μέρος ξηρὸ νὰ στεγνώσουν. Παρὰ δὲ τὶς 
βλέπεις κρεμασμένες πάνω ἀπὸ γωνία γιὰ νὰ τὶς παίρνει ἡ φωτιὰ κι ὁ καπνός, νὰ τὶς 
ξηραίνει. Μὲ μιὰ καλὴ πιτυὰ κάνει τὴ δουλειά τοῦ τσοπάνης. Γι᾿ αὐτὸ τὴ βάνει, ὅπως 
εἴπαμε, σὲ πιτολόο μέσα, ποὺ φυλάει σὲ κάποιο μασγάλι ἀπ᾿ τὸ κονάκι του.

Ἀνοίγει λοιπὸν τὸν πιτολόο, ὅταν πρόκειται νὰ πήξει τυρί, κόβει τὴ σακουλίτσα τὴν 
ξερή, βγάνει ἕνα κομματάκι πιτυὰ καὶ τὴν τρίβει μὲ τὰ χέρια στὸ λεβέτι πὄχει τὸ γάλα. 
Ἀνακατεύει κιόλας μὲ τὸν τρίφτη γιὰ νὰ τὴν ἀναλυγώσει καὶ πάρει ὅλο τὸ γάλα. Ὅλη ἡ 
πετυχία κρέμεται στὴ ζέστα ποὺ πρέπει νἄχει τὸ γάλα. Ἄν εἶναι πολὺ ζεστό, δὲν πήζει. 
Γι᾿ αὐτὸ πρὶν ρίξει τὴν πιτυά, ἀνακατεύει μὲ τὸ τρίφτη, καὶ χώνει τὸ δάχτυλο μέσα, γιὰ 
νὰ καταλάβει πότε θἆναι ἡ ζέστη, ἐκεῖ ποὺ πρέπει. Ἀνακατώματα λοιπόν καὶ δοκίμασμα 
γίνεται γιὰ κάμποση ὥρα' καὶ καταλαβαίνει, ἄς μὴν ἔχει καὶ θερμόμετρο, πότε εἶναι ἡ 
ὥρα. Τότε πιτώνει τὸ γάλα.
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Σκεπάζει τὸ λεβέτι μὲ τσαντήλα· τ᾿ ἀφήνει ἀκούνητο μιὰ δυὸ ὧρες. Τὸ ξεσκεπάζει 
ὕστερα. Κοιτάζει· ἔχει πήξει τὸ τυρὶ καὶ πλέει κομμάτια κομμάτια μέσ᾿ στὸ γάλα. 
Ξαρμίζεται, τὸ παίρνει χοῦφτες χοῦφτες καὶ τὸ βάζει στὴν τσαντήλα. Γεμίζει μιὰ, δυὸ 
τσαντῆλες, ὅσες τὶς δένει μὲ τὰ σχοινιά, πὄχουν στὶς ἄκρες καὶ τὶς κρεμάει ἀπ᾿ τὶς 
κρεμάστρες, πὄχει μπημένες στὰ τοίχια ἀπ᾿ τὸ κονάκι ἢ ἀπ᾿ τὰ τσαρπόλια στὸν 
κρεμανταλά. Στραγγάει, στραγγάει, κάμποση ὥρα, Κάποτε βγάζει ἀπ᾿ τὴν τσαντήλα 
χλωρὸ (χλωροτύρι) καὶ τρώει· φιλεύει κιόλας. Ὅσο ἔχει γι᾿ ἁλάτισμα, τ᾿ ἀφήνει νὰ ξυνίσει
λίγο (νὰ ξυνοφέρνει). Ὕστερα τὸ παίρνει· ἁπλώνει πισκίρι, τ᾿ ἀπιθώνει κεφάλια, κεφάλια,
καθὼς τὸ βγάνει ἀπ᾿ τὴν τσαντήλα. Τὸ χαράζει μὲ τὸ μαχαίρι, τὸ φλεγγιάζει, παίρνει 
φλέγγα φλέγγα, τὴν ἁλατίζει καὶ τὴ βάνει στὴν τυρόκαδη. Ποστιάζει ὅσο ποὺ κρύβονται 
τὰ φουντώματα, κιαπὲ ρίχνει μπόλικο ἁλάτι ἀπὸ πάνω. Βάνει ἄλλη πόστα, πάλι τὰ ἴδια. 
Ἔτσι σιγὰ σιγὰ γεμίζει ἡ κάδη176 του, χύνει μέσα καὶ νερὸ γιὰ νὰ γίνει ἅρμη νὰ χώνει τὰ 
τυρὶ, τὸ πλακώνει μὲ μιὰ στρογγυλὴ βαριὰ πέτρα ἀπὸ πάνω καὶ τ᾿ ἀφήνει νὰ σφίξει. 
Γένεται τυρί. Παίρνει ἄργαση ἀπ᾿ τ᾿ ἁλάτι.

Ἀπ᾿ τὸ ξυνισμένο τὸ τυρὶ φκειάνει καὶ κοσμάρι ὁ τσοπάνης. Νὰ, πῶς. Βάνει τὸ 
τηγάνι στὴ φωτιά. Κι ἄν δὲν ἔχει τηγάνι, τὸν κούτουλα. Παίρνει κάμποσο τυρί, τὸ βάζει 
μέσα. Ζεσταίνεται ἀπ᾿ τὴ φωτιὰ κι ἀπολάει. Λὲς καὶ θὰ λειώσει ὅλο, μὰ αὐτὸ δὲ λειώνει, 
μονάχα τὸ βούτυρο ξεχωρίζει· σὰν τὸ λάδι τὸ βλέπεις νὰ κιτρινίζει ἀποπάν᾿ ἀποπάνω. Ο 
τσοπάνης μὲ τὸ ξυλοχούλιαρο ὅλη τὴν ὥρα ὅση ζεσταίνεται τὸ τυρὶ, ἀνακατεύει. 
Ἀνακατεύει ἀνακατεύει, κι ὄντας κοντεύει νὰ γίνει, τὸ βλέπεις καὶ μαστιχώνει. Γίνεται 
ἀπαράλλαχτο σὰν τὴ γλυκιὰ μαστίχα ποῦ πωλοῦν οἱ γυρολόγοι γλυκαντζῆδες κόβοντας 
λίγο λίγο ἀπ᾿ τό ξύλο ποὺ τὴν κρατάει. Ἔγινε τὸ κοσμάρι, ὄντας κλωστιάσει τὸ 
κατεβάζουν. Τρῶς κι εἶναι... ἄλλο ποῦ νὰ σοῦ λέω κι ἄλλο ποῦ νὰ φᾶς. Λίγο βαρὺ στὸ 
στομάχι εἶναι μονάχα.

176 Λέγεται καὶ τάλαρος καὶ ταλάρι ἢ κάδη.
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* * *
Πρωϊμοτύρι. λένε οἱ τσοπάνηδες τὸ τυρὶ ποῦ πήζεται Θεριστὴ κι Ἁλωνάρη. Τ᾿ 

Αὐγούστου τὸ τυρὶ λέγεται ψιμοτύρι. Εἶναι παχὺ καὶ πολὺ νόστιμο τυρί, γιατὶ τὸ γάλα 
κείνην τὴν ἐποχὴ παχαίνει. Εἶναι νὰ τὰ κόβεις μὲ τὸ μαχαίρι. Βόλι πάει μέσα σου.

Ὅσο ἀπομένει στὸ λεβέτι, ὄντας βγάλουν τὸ τυρί, εἶναι τὸ τυρόγαλο. Ἀπ᾿ αὐτὸ 
βγαίνει ἡ μυζήθρα. Τὸ βάζουν στὴ φωτιὰ πολλὴ ὥρα. Βλέπεις τότε καὶ χωρίζει ἕνα ἄλλο 
εἶδος τυρί, χωρὶς βούτυρο. Τὸ μαζεύουν κι αὐτὸ καὶ τὸ τσαντηλιάζουν· στραγγίζει, καὶ 
μετὰ τὸ βγάνουν κεφάλι, καθὼς γίνεται μέσα στὴν τσαντήλα· εἶναι ἡ χλωρὴ μυζήθρα·  
νόστιμη κι αὐτή, μὰ ἡ νοστιμάδα τῆς εἶναι διαφορετικὴ ἀπ᾿ τὴ νοστιμάδα τοῦ τυριοῦ. Τὴν
κόβουν, τὴν ἁλατίζουν καὶ τὴ βάζουν στὴν κάδη.

Ὅ,τι ἀπομένει στὸ λεβέτι, σύντας θὰ βγάλεις τὴ μυζήθρα, εἶναι κάτι σὰ θολὸ νερό, 
ἄχρηστο πρᾶγμα. Τὸ χύνουν στὰ σκυλοκόρτα καὶ τρῶνε τὰ σκυλιὰ· τυρόγαλο ἀπ᾿ τὴ 
μυζήθρα λέγεται.

Βούτυρο ἀπ᾿ τὸ πρόβειο γάλα δὲν φκειάνουν στὴ Ρούμελη. Τὸ θεωροῦν γι᾿ ἄνοστο 
βούτυρο.

* * *
Ἄν δὲν τὄχουν νὰ φκειάσουν τυρί, ἀφήνουν τὸ γάλα ἄβραστο μέσα σὲ καρδάρι. 

Ξυνίζει καὶ χοντραίνει τὸ λένε χοντρόγαλο· καὶ τὸ τρῶνε μὲ κουτάλι τρίβοντας ψωμί.

* * *
Εἶδος γάλα πολυτελείας ἔχουν οἱ τσοπαναραῖοι τὸ χιονόγαλα. Γεμίζουν τὸν 

κούτουλα ἀπὸ γάλα ἀρμεμένο ἐδεκείνη τὴ στιγμή. Βάζουν καὶ χιόνι μέσα· ἕνα σβῶλο σὰ 
μῆλο, τ᾿ ἀνακατώνουν τ᾿ ἀνακατώνουν, ὡσποὺ λειώνει.

Αὐτὸ γίνεται στὰ ψηλὰ τὰ βουνὰ, τὰ Βαρδούσια, τὴ Γκιώνα, τὸ Βελούχι. Ὅλον τὸ 
χρόνο σ᾿ αὐτὰ τὰ βουνὰ δὲν ἀπολείπει τὸ χιόνι, βλέπεις.

Στὶς βαθιὲς ρεματιὲς, στὶς σπηλιές, στοὺς χάβους μέσα στοιβάζεται ἀπ᾿ τὸ χειμῶνα 
τόσο χιόνι, ὥστε δὲν μπορεῖ νὰ τὸ περάσει ὁ ἥλιος. Δὲν πά νὰ τσούζει ὅσο θέλει! Τὸ 
βλέπεις μοναχὰ καὶ λειώνει, κεῖ ποὺ ἀκουμπάει στὴ γῆ μένει ἀπὸ κάτω ἕνα χάος σὰ 
σπηλιά. Ὀρθὸς νἄμπεις, μέσα τὸ κεφάλι σου δὲν κρούει στὸ χιόνι. Αὐτοῦ τρυπώνουν οἱ 
τσοπαναραῖοι καὶ κόβουν μὲ τὸ μαχαίρι.

Ἀπὸ μακρυὰ δὲν τὶς διακραίνεις αὐτὲς τὶς χιονιὲς πέρα κατὰ τὸν Αὔγουστο. Πέφτει,
πέφτει κουρνιαχτὸς ἀπὸ πάνω καὶ πετσιάζει τὸ χιόνι. Δὲν παραλλάζει ἀπ᾿ τὸν ἄλλο τόπο.
Μένει ἐδεκεῖ σὰ βρουκόλακας, καὶ περιμένει καινούριο χιόνι. Βρουκολακιασμένο τὸ λὲν 
οἱ τσοπάνηδες. Λὲν ἀκόμα καὶ πὼς σκουληκιάζει, μὰ ποιὸς τὰ πιστεύει αὐτά!

* * *
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Ἂς ἀφήσουμε τοὺς προβαταραίους μὲ τὰ παχιά τους τυριὰ καὶ τὰ χιονόγαλα, κι ἂς 
κατεβοῦμε παρακάτω στοὺς γιδαραίους, νὰ μάθουμε κι ἀπὸ τούτους τὴν τυροκομία. Τὸ 
γίδινο τὸ γάλα δὲν εἶναι τόσο παχύ, ὅσο τὸ πρόβειο. Τὸ ξέρουν οἱ γιδαραῖοι. Δὲ φκειάνει 
καλὸ τυρὶ σὰν τὸ πρόβειο· γι᾿ αὐτὸ καὶ σπάνια νὰ πήξουν γιδοτύρια. Τόσο κι ἄν βρεθοῦν 
σ᾿ ἀνάγκη· νὰ μὴν ἔχουν ποῦθε νὰ οἰκονομήσουν γιὰ τὸ σπίτι τους. Τότε φκειάνουν κι 
ἀπὸ δαῦτο. Εἶναι ἐλαφρὸ τυρί, ἄπαχο, ἀλλὰ νόστιμο, καὶ δὲν πιάνει καρδιά, ὅπως τὸ 
πρόβειο.

Οἱ γιδαραῖοι λοιπὸν δὲν τηρᾶνε γιὰ τυρί· ὁ νοῦς τοὺς εἶναι στὸ βούτυρο. Τὸ γίδινο 
βούτυρο εἶναι πρῶτο πρᾶμα· οὔτε τὸ πρόβειο, οὔτε τὸ γελαδινὸ τὸ φτάνει. Ἔχει τὸ λίπος,
τὴ νοστιμάδα, τὴ μυρωδιὰ ἀπ᾿ τὸν ἔλατο. Αὐτὸ ζητιέται κι ἀπ᾿ αὐτὸ παίρνουν παράδες οἱ
γιδαραῖοι.

Ἂς δοῦμε τώρα πῶς φκειάνουν τὸ βούτυρο. Ἀρμέγουν τὸ γάλα στὰ καρδάρια. Τ' 
ἀδειάζουν ἔπειτα στὴν καράμπα ἢ βούρτσα, ἢ μποτινέλι στ᾿ Ἄγραφα, ταβλαμπὰ στὸ 
Καρπενήσι, μιὰ μακρυὰ κάδη στενὴ κάτω, πλατιὰ κι ἀνοιχτὴ πάνω. Στεριωμένη τὴν ἔχουν
σὲ μία ἄκρη, ἢ στὴ ρίζα ἀπ᾿ τὸν ἔλατο, π᾿ ἀκουμπάει τὸ κονάκι.

Τὸ σκεπάζουν μὲ τσαντήλα καὶ τ ἀφήνουν νὰ γένει· «γένει», ἐννοοῦν νὰ ξυνίσει, νὰ 
«ζυμωθεῖ», Ὕστερα ἀπὸ δυὸ-τρεῖς μέρες, ὄντας χοντρογαλιάσει, τὸ κοπανᾶνε. Τὸ 
χτυποῦν δηλ. ἀπὸ πάνω μὲ τὸ καραμπόξυλο ἢ βουρτσόξυλο177. Ξύλο μακρὺ εἶναι τοῦτο· 
στὴν ἄκρη ἔχει κάτι σὰ στεφάνι, κολλημένο. Εἶναι μονοκόμματο. Τὸ φκειάνουν ἀπὸ νιὸ 
ἐλατάκι, ποὺ κόβουν κεῖ δὰ στὸ λόγγο.

Τὸ κρατοῦν ἀπ᾿ τὴ λιανή, καὶ τὸ στεφάνι πάει κατὰ κάτω.

Κι ἀρχίζουν κλάπα, κλάπα, κλάπα, κλάπα! Κοπανᾶνε, κοπανᾶνε μὲ τὸ βουρτσόξυλο 

177 ἢ μποτινόξυλο, ἢ ταβλαμπόξυλο.
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ἀπὸ πάνω. Πέφτει τὸ χοντρὸ ὁλοένα μὲ στὸ γάλα καὶ τὸ δέρνει. Οὔτε μισὴ ὥρα δὲν 
περνάει κι ἀπ᾿ τὸ πολὺ δάρσιμο χωρίζει τὸ βούτυρο. Πλέει πάνω στὴν κορφή. Παύει τὸ 
κοπάνισμα ὁ τσοπάνης, καὶ μὲ τὶς χοῦφτες μαζεύει τὸ βούτυρο ἀποπάνω ἀποπάνω, καὶ 
τὸ βάνει πόστες πόστες στὴν κάδη.

Γίνονται ὕστερα ἄλλες ἀρμεξιές· ἀδειάζουν τὶς καρδάρες καὶ πάλι στὴν καράμπα 
Ξυνίζει τὸ γάλα· ξανακοπανᾶνε· κι ἔτσι ἀρμέγοντας καὶ κοπανῶντας ἡμέρα παρ᾿ ἡμέρα, 
παίρνει κάθε γιδάρης τὸ βούτυρο, ποὺ τοῦ τυχαίνει στὴν ἀράδα του.

Τὸ γάλα ὅσο ἀπομένει ὕστερα ἀπ᾿ τὸ κοπάνισμα, δὲν πάει χαμένο, Τὸ βράζουν στὸ 
λεβέτι καὶ βγαίνει ἕνα τυρὶ ποὺ τὸ βλέπεις καὶ σκορπιέται. Τὸ λένε βοστίνα, πρέντζα, 
κλωτσοτύρα, ξύνα· τὸ λὲν καὶ τεντομάτα. Ἅμα τρῶς, δύσκολα τὸ καταπίνεις. 
Στρεμώνεται στὸ λαιμό σου καὶ πετιόνται τὰ μάτια σου ἔξω.

Χλωρὴ ἡ πρέντζα εἶναι γλυκιὰ καὶ νόστιμη· ἀλλά, ἂν μείνει ἀνάλατη, ξυνίζει, κι 
ὑστερώτερα χαλάει· εἶναι γιὰ πέταμα. Γι᾿ αὐτὸ τρῶνε ὅ,τι τρῶνε χλωρή, καὶ τὴν ἄλλη τὴν 
ἁλατίζουν στὴν κάδη. Καὶ γιὰ νὰ μὴ μουκιάσει ἡ κορφή τῆς καὶ χαλάσει, τὴ σκεπάζουν 
μὲ χῶμα. Εἶναι ἡ ἀρτυμὴ τῆς φτωχολογιᾶς ἡ πρέντζα. Φτηνὸ πρᾶμα, πολὺ φτηνότερο ἀπ᾿ 
τὸ τυρί. Εἶναι ἡ ἀδερφὴ τῆς μυζήθρας.

Κάνουν καὶ τὸ κοπανοτύρι οἱ τσοπαναραῖοι. Γιὰ νὰ ἰδοῦμε, τί εἶναι αὐτό, καὶ πὼς 
γίνεται: Κοπανοῦν τὸ πρόβειο γάλα καὶ βγάνουν λίγο βούτυρο ἀπὸ δαῦτο. Βράζουν ὅσο 
ἀπομένει. Μὲ τὸ βράσιμο βγαίνει κάποιο τυρί, ἴδιο κι ἀπαράλλαχτο σὰν τὸ τυρὶ τὸ 
κανονικό, μὲ τὴ διαφορὰ πὼς ἔχει βούτυρο ἐλάχιστο. Αὐτὸ εἶναι τὸ κοπανοτύρι. Στὴ 
Μακεδονία οἱ τσοπάνηδες τὸ λένε μπάντζιο.

Σὲ προβατάρικη στρούγκα, ἂν περάσεις τὸν καιρὸ ποὺ τυροκομᾶνε, θὰ φᾶς 
κοσμάρι. Στοὺς γιδαραίους δὲ βλογάει τέτοιο πρᾶμα, γιατὶ αὐτοὶ τυρὶ δὲ φκειάνουν. Τὸ 
πολὺ πολὺ θὰ σοῦ φκειάσουν τὴ μαμαλίγκα178, θὰ πιεῖς καὶ κάναν κούτουλα ξυνόγαλο. 
Ξυνόγαλο179 εἶναι τὸ ἀποβουτυρωμένο τὸ γάλα, ποὺ ἀπομένει ὕστερα ἀπ᾿ τὸ κοπάνισμα, 
προτοῦ βγάλουν τὴ βοστίνα. Πίνεται φρέσκο κι εἶναι ἡ λεμονάδα ποὺ πίνεις στὰ ψηλὰ 
βουνὰ τὸ καλοκαίρι. Ἂν τ᾿ ἀφήσουν ἄβραστο κάνα δυὸ μέρες, γίνεται χοντρόγαλα κι εἶναι
νόστιμο στὸ φαΐ. Τρίβουν οἱ τσοπαναραῖοι μπομπότα καὶ τρῶνε.

Στοὺς τσοπάνηδες τῆς Ρούμελης θὰ βρεῖς καὶ τὸ σιταλποτύρι180 ἢ τσαλαφούτι· τὸ 
τυρὶ ποὺ πήζει μόνο του, ὄντας χοντραίνει τὸ γάλα. Χωρὶς νὰ βάλεις πιτυά, 
παρουσιάζεται κάτι σὰ γιαούρτι σὰν τυρί, ὅπως θέλεις πάρ᾿ το, μὰ πολὺ γλυκό. Τὸ 
στραγγίζουν καὶ δὲν τὸ διακραίνεις ἀπὸ τυρί.

Φκειάνουν καὶ κατοίκι, εἶδος τυρικὸ λασπερό. Βράζουν τὸ γάλα, τὸ τσακᾶν μὲ τὸν 
τρίφτη (τὸ ἀνακατεύουν) καὶ τ᾿ ἀφήνουν νὰ κρυώσει. Πήζει κάπως. Τ᾿ ἀδειάζουν ὕστερα 
σὲ σκόπουλο τρυπητό. Μὲ βελόνι δηλ. κάνουν τὸ τομάρι ρεμόνι ἀπὸ τρυπίτσες. 
Στραγγάει στραγγάει ἀπὸ κεῖ, κι ὕστερα τ᾿ ἁλατίζουν. Τρῶς ἀπ᾿ αὐτὸ κι αἰστάνεσαι μιὰ 
νοστιμάδα, ποὺ δὲ λέγεται. Νὰ τὸ κατοίκι.

Κάποτε φκειάνουν καὶ σούρλιαγκο. Ἀνακατεύουν αὐγά, ἀλεύρι, τυρὶ καὶ τὸ μεῖγμα 

178 λέγεται καὶ ζιουματούρα καὶ κατσαμάκι.
179 ἀκούεται καὶ σιτάλπη, ἢ καὶ καπέτι.
180 τσαλαφούτι στ᾿ Ἄγραφα,
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τὸ βράζουν.

* * *
Ἀνεμόγαλα λένε οἱ τσοπάνηδες, τὸ γάλα π᾿ ἀρμένε ἀπὸ γίδα στέρφη φέτος. Πέρσι 

εἶχε γάλα, ἦταν γαλάρια, γέννησε. Φέτος ὄχι. Τὸ λίγο λοιπὸν γάλα ποὺ πιάνει λέγεται 
ἀνεμόγαλα. Εἶναι τ᾿ ἄνεμου τὸ γάλα.

Βούτυρο οὔτε γιὰ δοκιμὴ δὲ βάζουν στὸ στόμα τους. Δὲν τὄχουν γιὰ φαγί, οὔτε καὶ 
γιὰ φροῦτο, ὅταν τὸ βγάλουν φρέσκο. Κι ἂν δοῦν κανέναν νὰ τὸ τρώγει, αἰστάνονται 
ἀηδία. Τὸ βούτυρο αὐτοὶ μονάχα γιὰ τὸ ἄρτυμα τοῦ φαγιοῦ τὸ θεωροῦν χρήσιμο, καὶ 
τίποτες ἄλλο.

Τὸ διατηροῦν πολὺν καιρὸ φρέσκο μὲ τὸ νερό. Γιομίζουν ὡς τὴν κορφὴ τὴν κάδη νὰ 
σκεπάζεται καλὰ τὸ βούτυρο. Στὶς δυό, στὶς τρεῖς τ᾿ ἀλλάζουν. Χύνουν τὸ παλιὸ νερὸ καὶ 
βάνουν φρέσκο ἀπ᾿ τὴ βρύση.

Ἔτσι διατηριέται ὅσο θέλεις. Καὶ τὸ διατηροῦν ὡσποὺ νὰ βρεθεῖ ὁ ἀγοραστής. Ἄν 
δὲν πωληθεὶ στὸν καιρό τοῦ, τ᾿ ἁλατίζουν στὴν κάδη. Παίρνουν κουταλιὰ κουταλιὰ καὶ 
βάνουν στὸ μαγέρεμα. Λειωτὸ βούτυρο δὲ συνηθίζουν οἱ χωριάτες.

Ἀμελῆδες κι ἀκατάστατοι τσοπάνηδες δὲν ἀλλάζουν τὸ νερὸ ἀπ᾿ τὸ βούτυρο συχνὰ 
καὶ γι᾿ αὐτὸ χαλάει· παίρνει μιὰ ἄσκημη μυρουδιά. Τὴν καταλαβαίνεις στὴ μύτη, μὰ καὶ 
στὴ γλῶσσα ἔχει μιὰ καούρα. Μυρίζει λουτσίλας ἢ τσαγγίλας, λένε τότε. Τρώγεται, μὰ 
κακοτρώγεται. Τηγανιστὸ μὲ αὐγὰ καὶ τυρὶ δὲν εἶναι νὰ κάμεις ἀπὸ τσαγγιασμένο 
βούτυρο. Ἐκεῖ διακραίνεται ποὺ διακραίνεται· στὸ φαΐ ὄχι καὶ τόσο. Τέτοια βούτυρα μὲ 
τὸ λειώσιμο διορθώνονται λίγο, ἀλλὰ τὶ τὸ θέλεις, ἡ μυρωδιά, ἡ ἄσκημη δὲν ἀπολείπει.

Τὰ τυριὰ διατηριόνται καὶ στὴν κάδη χρονικῆς. Ἀρκεῖ νἄχουν τ᾿ ἀνάλογο ἁλάτι καὶ 
τὴν ἀνάλογη ἅρμη νὰ τὰ σκεπάζει· ἐπίσης καὶ μιὰ βαριὰ πέτρα ἀποπάνω νὰ μὴ σηκώνει 
ἡ ἅρμη τὸ τυρὶ καὶ τὸ βλέπει ὁ ἀέρας· γιατὶ τότε παίρνει καούρα Διατηροῦν οἱ 
τσοπάνηδες ὅλον τὸ χρόνο ἀπὸ τὸ τυρὶ τῆς κάδης γιὰ τὸ σπίτι τους. Ἀλλὰ τὰ 
περισσότερα τυριὰ τὰ πωλοῦν· καδίσια πούληση αὐτή.

Ὅσα τοιμάζουν ὅμως γιὰ τὰ παζάρια, τὰ δερματιάζουν. Κριαριακές181, 
ζυγουριακὲς182 γίνονται τὰ καλύτερα τομάρια γιὰ δερμάτιασμα. Σὲ γιδιὲς183 σπάνιο εἶναι 
νὰ δερματιάσουν. Τὸ μαλλὶ του γιδιοῦ μαδάει βλέπεις, καὶ τὸ τυρὶ θὰ γιομίσει ἀπὸ 
τρίχες. Ὄχι κι ὁλοένα!

Λοιπὸν βρέχουν τὰ τομάρια, νὰ μαλακώσουν. Παίρνουν τὸ ψαλλίδι καὶ τὰ 
κουρεύουν σύρριζα. Κλειοῦνε, διπλώνοντας, τὸ μεγάλο ἄνοιγμα πὄχει τὸ τομάρι ἀπὸ 
πίσω· περνοῦν ἀνάμεσα τὶς δίπλες ξυλένιο σουβλάκι, καὶ τὸ δένουν σφιχτὰ μὲ σπάγγο. 
Ἀπὸ τὸ πολὺ τὸ σφίξιμο, νερὸ δὲν περνάει. Δένουν καὶ τὰ μπούνια184. Στὸ λαιμὸ ἀφήνουν 
τὴ γούλη ἀνοιχτή. Φυσοῦν ἀέρα ὡσποὺ νὰ φουσκώσει καλὰ τὸ τομάρι, καὶ προσέχουν 
μὴν ἀκούσουν κάπου νὰ ξεφυσαίνει. Τρύπα εἶναι λένε. Φκειάνουν κόμπο βάνοντας 
181 ἀπὸ κριάρι δέρμα.
182 ἀπὸ ζυγούρι δέρμα.
183 ἀπὸ γίδα δέρμα.
184 τὸ δέρμα ὅσο σκεπάζει τὸ μηρὸ τοῦ ποδαριοῦ.
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πετραδάκι καὶ τὸν σφίγγουν. Ἅμα καταλάβουν πὼς τὸ δερμάτι δὲν ξεφυσαίνει πουθενά, 
τὸ γυρίζουν. Μέσα τὸ κρέας, ἀπόξω οἱ τρίχες. Παίρνουν μαχαιράκι· ἔρχονται στὴ βρύση. 
Βάζουν τὸ τομάρι φουσκωμένο κάτω ἀπ᾿ τὴν τσουρνάρα τῆς βρύσης, καὶ ξύνουν ξύνουν 
μὲ μαχαιράκι, ὡσποὺ νὰ ξεκολλήσουν ὁ τρίχες ποὺ εἶναι ἑπόμενο νὰ μαδήσουν. Ἀφοῦ τὸ 
πλύνουν καλὰ καὶ παστρικά, τὸ γυρίζουν τ᾿ ἀνάποδα· μέσα οἱ τρίχες ἀπόξω τὸ κρέας. 
Βγάνουν ἔπειτα ἀπ᾿ τὴν κάδη τὸ τυρὶ καὶ τὸ δερματιάζουν. Ἀνοίγουν τὴ γούλη καὶ τὸ 
χώνουν μέσα σφῆναν τὴ σφῆνα. Χύνουν καὶ τὴν ἀνάλογη ἅρμη, ὄντας γιομίσει τὸ δερμάτι.
Κάποτε ἀντὶς γιὰ ἅρμη χύνουν καὶ βρασμένο γάλα, βαριαλατισμένο. Δένουν τὴ γούλη καὶ
πάει λέοντας.

Ἀπιθώνουν τὸ τομάρι σὲ πέτρα πάνω. Στεγνώνει ἀπόξω καὶ τὸ φέρνουν στὰ 
παζάρια. Τουλουμίσιο τυρί, λέμε ἐμεῖς, ποὺ τ᾿ ἀγοράζουμε. Τυρὶ Ἀγράφων ἀκοῦς στὰ 
τυροπωλεῖα τῆς Ἀθήνας. Ἔτσι τὰ κάνουν.

Τὸ δερματιασμένο τυρὶ ποτὲ δὲν εἶναι φόβος νὰ χαλάσει μεσ᾿ τὰ χωριάτικα 
κατώγεια. Ἔχει τὴ δροσιὰ καὶ τὴν κρυάδα ποὺ χρειάζεται καλοκαίρι καὶ χειμῶνα. Ἀπό 
ποντίκι μονάχα εἶν᾿ ὁ φόβος, γιατὶ πάει αὐτὸ τὸ μουντζωμένο τὸ ζουλάπι καὶ κόβει μὲ τὰ 
δόντια τὸ τομάρι. Κι ἅμα τρυπήσει καὶ παίρνει ἀέρα τὸ τυρί, εἶναι γιὰ πέταμα. Ἀλλὰ οἱ 
χωριάτες ηὗραν τὸ γιατρικὸ γιὰ τὸ ποντίκι. Μαζεύουν καπνιὲς, κι ἔχουν τὰ χωριάτικα 
σπίτια φορτώματα ἀπὸ δαῦτες, Πασαλείφουν τὸ δερμάτι ἀπ᾿ ἔξω, καὶ τὸ γλυτώνουν. Τὴν 
πίκρα τῆς καπνιᾶς δὲν ἀνέχεται τὸ ποντίκι, καὶ δὲ ζυγώνει.

Οἱ τσοπάνηδες δὲν πᾶνε κάθε ὥρα καὶ στιγμὴ γιὰ τυρὶ στὴν κάδη. Ποιὰ ὥρα κι 
ἄλλη νὰ πηγαίνει κανεὶς στὸ κατώγι. Τὶ κάνουν λοιπόν! Τὸ τυρὶ, ὅπου τοὺς χρειάζεται 
γιὰ μιὰ δυὸ μέρες, τὸ βάνουν στὸ τυρολόϊ, μικρὸ τομαράκι ἀπ᾿ ἀρνιακὸ ἢ κατσικαδερό. 
Εὔκολο εἶναι τὸ φκειάσιμό του. Δένουν τὴ γούλη καὶ τὰ μπούνια μὲ σπάγκο, κι ἀφήνουν 
ἀνοιχτὴ τὴν καπουλιά. Βάζουν μιὰ δυὸ ὀκάδες τυρὶ μέσα, καὶ τὄχουν φρέσκο κάθε ὥρα 
καὶ στιγμή. Δὲν ὑπάρχει τσοπάνος ποὺ νὰ μὴ σέρνει τὸ τυρολόϊ στὸ σακούλι. Κάπου δῶ 
κεῖ ἀκοῦς καὶ τυροπάνι, ἀλλὰ τοῦτο εἶναι τυρολόϊ ἀπὸ κερόπανο. Φκειάνουν καὶ τέτοια.

* * *
Γαλατόσκοπλο εἶναι τομαράκι, λίγο μεγαλύτερο ἀπὸ τυρολόϊ· ἀργασμένο ὅμως, 

ὅπως ξέρουν νὰ τ᾿ ἀργάζουν οἱ τσοπάνηδες μὲ πουρναρόριζες. Μ᾿  αὐτὸ μετακομίζουν 
γάλα φρέσκο ἢ ξυνό. Τὸ λὲν καὶ σκόπουλο. Ὄντας τὸ γεμίσεις φουσκώνει, Ἀπ᾿  αὐτὸ 
πῆραν καὶ λένε: «τὴν ἔχανε σκόπλο», γιὰ ἕναν ποὺ παράφαγε.

Ποιὸς ξέρει ἀπὸ ποῦ μᾶς ἔρχεται κι παροιμία «τὸν ἔβαλαν στὸ τουλούμι» γιὰ 
ἄνθρωπο ποὺ τὸν σκότωσαν μὲ μπαμπεσιά. Ἀκοῦς καὶ; «τὸν δερμάτιασαν = τὸν 
δολοφόνησαν». Καὶ: «σὰν κι νὰ τὸ βγάνει ἀπ᾿ τὸ τυρολόϊ», γι᾿ ἕναν ποὺ σοῦ δίνει λίγο 
λίγο ἀπὸ κάτι.

Πρεντζοτόμαρο εἶναι τὸ δερμάτι ποὺ δερματιάζουν πρέντζα. Πολλὲς φορὲς πρέντζα
καὶ τυρὶ τὰ δερματιάζουν ἀνάκατα, καὶ βγάζοντας κανεὶς τρώγει κι ἀπ᾿ τὰ δύο. Εἶναι 
αὐτὸ ποῦ λένε οἱ τσοπάνηδες πρεντζοτύρι. Νόστιμο πολὺ.

Καὶ λένε ταλαριάζουν, ὅταν κάνουν τὸ τυρὶ στὸ τάλαρο, λαϊνιάζουν, ὄντας βάνουν 
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καὶ σὲ λαΐνα. Κάποτε γίνεται κι αὐτό. Τυροβολιάζουν = τὸ βάνουν στὸ τυρολόϊ. 
Τομαριάζουν· σκοπουλιάζουν τό γάλα. Τουλουμιάζουν τυρὶ καὶ καί...

* * *
Σὲ μερικὰ βουνὰ τὸ τυρὶ πουλιέται στοὺς χωριάτες καὶ μὲ τὴν καρδάρα. Πάω γώ 

στὰ λειβάδια γιὰ νὰ ἀγοράσω τὸ τυρὶ τῆς χρονιᾶς μου. Ζῶ βλέπεις στὸ χωριὸ καὶ μοῦ 
λείπει ὁ μπακάλης. Ἀλλὰ κι ἄν βρίσκεται κάνα κουτσομάγαζο, κάθε ἄλλο πουλάει παρὰ 
τυρί, Ὁ καθένας λοιπὸν πρέπει νὰ κάνει τὸ κουμάντο του καὶ «στὸν καιρό τοῦ τὸ κάθε 
πρᾶμα». Τὸ βούτυρό του, τὸ τυρί του, τὴν ἐλια του, τὸ φασούλι του. Τὸ πᾶσα ἕνα, ποῦ 
θέλει ἕνα σπίτι νὰ κυλίσει τὴ χρονιά του.

Θέλω, λέω, ν᾿ ἀγοράσω τὸ τυρὶ τῆς χρονιᾶς μου. Παίρνω τὸ ζῶο μου, παίρνω καὶ 
χρήματα καὶ πάω στὶς στάνες. Πιάνω ἕνα μουστερή, συμφωνάω. Τόσες καρδάρες γάλα 
θὰ μοῦ δώσεις, ἀπὸ τόσο θὰ σοῦ τὴν πλερώσω. Κλειοῦμε τὴ συμφωνία.

Μιὰ καρδάρα ἔχει 15 ὁκ. γάλα. Ὁ ἀγοραστὴς τὸ ρίχνει ἐδεκεῖ στὰ κονάκια ὡσποὺ 
νὰ συμποσωθεῖ τὸ γάλα ποῦ συμφώνησε. Μιὰ ἀρμεξιὰ, δυὸ τρεῖς, ὅσες ἀρκοῦνε. Ὕστερα 
ἀπ᾿ τὴν κάθε ἀρμεξιά τὸ τυρὶ πήζεται καὶ τσαντηλιάζεται. Μένεις δυὸ τρεῖς μέρες μὲ 
τοὺς τσοπαναραίους. Ὡσποὺ νὰ παραλάβεις τὶς καρδάρες σου. Τόσες καρδάρες πρὸς 
τόση ἡ μία τελευταῖα, πλερώνεις, φορτώνεις τὶς τσαντῆλες 50, 60, 70 ὀκάδες τυρί, πᾶς 
στὴ δουλειά σου. Ὡσποὺ νὰ πᾶς στὸ χωριό, στραγγίζει. Τὸ ξετσαντηλιάζεις, τὸ 
ταλαριάζεις, τ᾿ ἁλατίζεις, παίρνεις τὶς τσαντῆλες, τὶς φορτώνεις στὸ μουλάρι σου καὶ 
ξαναπᾶς στὴ στάνη. Τὶς δίνεις στοὺς τσοπάνηδες καὶ ξαναγυρίζεις. Νά, ἔτσι γίνεται.

* * *
Ἄν τύχει χρονιὰ ποὺ ἔχουν πολιτεία185 τυριὰ στὰ λειβάδια, οἱ ἴδιοι οἱ τσοπάνηδες 

ξεταλαριάζουν τὸ τυρί τους, τὸ σακιάζουν καὶ τό φέρνουν μόνοι τους στὰ χωριὰ καὶ τὸ 
πουλᾶνε στοὺς χωριάτες. Χῦμα τυρί186.

Τὸ βούτυρο πάλι οἱ γιδαραῖοι τὸ πουλᾶνε καὶ στὴ στάνη, μὰ φέρνουν καὶ στὸ σπίτι. 
Ἡ πούληση γίνεται ἀπὸ κεῖ. Τὸ πωλοῦν ἀνάλατο, τὸ πωλοῦν καὶ σπειραλατισμένο ἢ 
ἀσπροκοκκιασμένο, ὅπως λένε στὴν Ἀκαρνανία.

185 πολλά.
186 Ἢ τὸ τομαριάζουν, τὸ φέρνουν στὸ παζάρι καὶ τὸ πωλοῦν, Κάνουν τομαράκια 10 ὀκάδων, 15, 20, 

25. Πουλιέται τυρὶ καὶ τομάρι μαζί.
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Τὰ καρδαμπίκια.
Ὅλα τὰ ἀγγεῖα τους οἱ τσοπάνηδες μ᾿ ἕνα ὄνομα τὰ λένε καρδαμπίκια. Σκέφτηκα, 

ἄν ἦταν πρέπον᾿ ἀφιερώσω ξεχωριστὸ κεφάλαιο γιὰ τ᾿ ἀγγεῖα τοῦ τσοπάνη ἀφοῦ γιὰ 
πολλὰ ἀπ᾿ αὐτὰ ἔκαμα λόγο παραπάνω. Βρῆκα πῶς τὸ πιὸ σωστὸ εἶναι νὰ κάμω 
ἰδιαίτερο λόγο γιὰ δαῦτα. Ἔτσι νομίζω πὼς ρίχνω περισσότερο φῶς, κι ὁ ἀναγνώστης θὰ
ξεκαθαρίσει ἰδέα.

Κι ἀρχίζω ἀπ᾿ τὸν τσιπτσέ. Εἶναι χαλκωματένιος, τρυπητὸς σὰν κόσκινο κούτουλας· 
πάνω κάτω ἕνα σωροτύρι. Τὸν βουτάει ὁ τσοπάνης καὶ βγάζει ἀπ᾿ τὸ λεβέτι τὴ μυζήθρα. 
Τὸ τυρόγαλα πέφτει καὶ στέκει αὐτή, ὅπως στὸ κόσκινο πέφτει τ᾿ ἀλεύρι καὶ μένουν οἱ 
ζοῦρες.

Κούτουλας εἶναι ἢ χαλκωματένια γινωμένη μὲ καλάϊ κατσαρόλα. Τὸ σπουδαιότερο 
ἀγγεῖο, ποὺ δὲ λείπει ἀπὸ κανέναν τσοπάνη. Αὐτὸς εἶναι τὸ ποτήρι του· πίνει νερὸ μὲ 
ταῦτον. Εἶναι τὸ τσουκάλι του. Πάει στὴ βρύση καὶ παίρνει νερό· μαγειρεύει κάποτες στὴ
φωτιά. Εἶναι τὸ πρῶτο του παραχέρι στὸ γάλα. Καὶ τὶ δὲν εἶναι ὁ κούτουλας!

Ἔλα στὴν καρδάρα, καδὶ ἀπὸ ἐλατόδουγες ἢ κεδρόδουγες καὶ μὲ ξυλοστέφανα 
δεμένη. Σ᾿ αὐτὴ ἀρμέγει· μ᾿ αὐτὴ μεταφέρει τὸ γάλα ἀπὸ ἕνα μέρος σ' ἄλλο· πήζει τὸ 
τυρί. Μὲ τὴν καρδάρα πάει καὶ φέρνει νερὸ ἀπ᾿ τὴ βρύση βάνοντάς τὴν στὸ κεφάλι του, 
ὅπως οἱ γυναῖκες τὴν ποτίστρα.

Ἡ βεδούρα (καὶ τὸ βεδούρι) εἶναι μικρὴ καρδάρα μ᾿ ἀρβάλι ξυλένιο· σωστὸ ξυλένιο 
κακάβι, συναρμωμένο ἀπὸ κεδρόδουγες καὶ ξυλοστέφανα. Πήζει γιαούρτι μέσα ὁ 
τσοπάνης· βάνει βούτυρο καὶ τὸ μεταφέρει· βάνει μαγέρεμα· βάνει νερὸ καὶ πίνει.

Ὁ πιτολόος ἢ πιτυρὸς εἶναι παφιλένιο βαζάκι. Εἴπαμε παραπάνω γι᾿ αὐτόν.

Ὁ γιαουρτολόος ἐπίσης μικρὸ βαζάκι187. Κρατοῦν μέσα γιαούρτι νὰ τὴν ἔχουν γιὰ 
πιτυά. Βράζουν βλέπεις, τὸ γάλα, τ᾿ ἀδειάζουν στὴ βεδούρα γιὰ νὰ πήξει μὰ δὲν πήζει, ἄν
δὲ βάλεις μέσα καὶ λίγη πιτυά, δηλ. παλιὸ γιαούρτι.

Κόφτης εἶναι μεγάλος τάλαρος188 εἴκοσι καί τριάντα ὀκάδων γιὰ γάλα.

Γιὰ τὴν καράμπα εἴπαμε· ἐπίσης γιὰ τὸ λεβέτι, γιὰ τὴν κάδη, γιὰ τὸ κακάβι, γιὰ τὸ 
καραμπόξυλο ἢ βουρτσόξυλο. Τὶ νὰ τὰ ξαναλέμε!

Στὰ καρδαμπίκια περιλαμβάνονται καὶ ὁ τρίφτης189 τὸ ὄνομά του τὸ πῆρε ἀπ᾿ τὸ 
τρίψιμο. Τρίβουν μ᾿ αὐτὸν τὸ γάλα στὴ βράση. Τὸ ἀνακατεύουν δηλ. ὡσποὺ νὰ 
φουσκώσει. Ὁ τσέτλας190, (4) ξύλο κεδρίσιο καλοπελεκημένο καὶ φκειασμένο ἀπάνω 
κάτω σὰν τὸ χάρακα ποὺ χαρακώνουμε στὸ χαρτί, Εἶναι τὸ δευτέρι τῶν ἀγράμματων 
τσοπάνηδων ὁ τσέτλας· σημειώνουν μὲ χαρακιὲς τὶς καρδάρες τὸ γάλα ποὺ παίρνει ὁ 
καθένας τὸν καιρὸ στ᾿ ἀράδια. Χαράζουν μὲ τὸ μαχαίρι. Τελειώνοντας ἡ σειρὰ πελεκᾶνε 

187 Εἶδα καὶ γιαουρτολόο ἀπὸ βοϊδοκέρατο. Τὸ κρεμοῦν μὲ σχοινάκι σκεπάζοντάς τὸ μὲ πετσάκι ποὺ 
τὸ περνοῦν στὸ σχοινὶ γιὰ νὰ σέρνει πάνω καὶ κάτω καὶ νὰ μὴ ξεφεύγει.

188 μεγάλος κάδος.
189 καὶ κόφτης.
190 παΐδα τὸν λένε στ᾿ Ἄγραφα.
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καὶ σβήνουν τὶς χαρακιές· ὑστερώτερα ξαναχαράζουν μία, δύο... ὅσες καρδάρες γάλα 
πῆρε ὁ ἀραδιάρης.

Ἐπίσης ἡ τσαντήλα πάει μὲ τὰ καρδαμπίκια, τὸ σακούλι, τὰ σακιά κι ὅ,τι ἄλλο 
χρειάζεται στὴ δουλειὰ τοῦ τσοπάνη.
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Φιλοξενία τῶν τσοπάνηδων.
Ξένος ἢ διαβάτης ἂν περάσει ἀπὸ στρούγκα, καὶ δὲν τὸν φιλέψουν οἱ τσοπάνηδες, 

τὄχουν γιὰ μεγάλη ἁμαρτία191. - Γι᾿ αὐτὸ πάει ἡ χάρη ἀπὸ τό πρᾶμα! Ἀκοῦς νὰ σοῦ λένε, 
ὄντας θέλουν νὰ κατακρίνουν τσοπάνη ποὺ ἔδειξε τσιγγουνιὰ καὶ δὲν περιποιήθηκε, ὅσο 
ἔπρεπε διαβάτη στρατοκόπο.

- Φτωχός, πλούσιος διαβεῖ ἀπ᾿ τὸ κονάκι, δός του ἕνα ξεροκόμματο· ἀπ᾿ αὐτὸ πὄχεις
στὸ σακούλι· δός του τυρί, γάλα, ὅ,τι ἔχεις νὰ φάει. Ἄνθρωπος τοῦ Θεοῦ εἶναι. Δὲ 
χαλιέται ἡ στάνη ἀπὸ ἕναν κούτουλα γάλα κι ἀπὸ μιὰ φλέγγα τυρί, ποὺ θὰ δώσεις νὰ 
φάει ἕνας ξένος! Ἄκουσα νὰ λένε μὲ τὴν καρδιά τους οἱ τσοπάνηδες, σ᾿ ὅποια στρούγκα 
κι ἂν πέρασα. Κι ἄθελα θυμήθηκα τὸν «ξένιο Δία», τὸν παλιὸ προστάτη τῶν ξένων.

Ὅσο μακρυὰ ἀπ᾿ τὴ στάνη κι ἂν διαβεῖς, θ᾿ ἀκούσεις ἕνα: «ἔϊ! πέρα ἀπ᾿ τὴ στάνη, νὰ
πιεῖς γάλα!» Ζυγώνεις. Λές, πὼς ἔχεις κάναν ἄγριο κλέφτη μπροστά σου, ὄντας ἰδεῖς τὸν 
τσοπάνη μὲ τὰ λεριασμένα του ροῦχα, μὲ τὰ προκομένα καὶ γαλατοστασμένα τσαρούχια, 
καὶ μὲ τὴν παλιόκαππα στὴν πλάτη. Κι ὅμως· σὲ χαιρετάει μὲ τὸ «καλῶς ὥρσες!», σὲ 
πιάνει ἀπὸ τὸ χέρι, σὲ πάει στὸ κονάκι καὶ σὲ βάνει νὰ καθήσεις στὸν καναπέ του, τὴν 
πέτρα, ὅπου σοῦ στρώνει τὴν κάππα. «Ἡμεῖς οἱ βλάχοι ὅπως λάχει», ἀκοῦς νὰ σοῦ λέει, 
γιὰ νὰ πάρει τὴ συχώρεση μὴν τὸν παρεξηγήσεις τάχα ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ἄσχημα ποὺ θὰ ἰδεῖς.

Ἀρμέγει τὰ πρόβατα, βράζει τὸ γάλα, ἀδειάζει στὸν κούτουλα, στρώνει τὸ καππότι, 
τὸν βάζει πάνω. Κόβει καλαμποκίσιο ψωμί, σοῦ δίνει τὸ ξυλοχούλιαρο, Ἁπλώνει καὶ τυρὶ 
στὸ σαγάνι. Ἂν ἔχει τυρὶ ξυνισμένο σοῦ φκειάνει καὶ κοσμάρι· ἄν εἶναι γιδάρης, 
μαμαλίγγα. Τρέχει καὶ φέρνει χιόνι ἀπ᾿ τὴ χιονιά192· φκειάνει χιονόγαλο καὶ σοῦ δίνει γιὰ 
ὀρεχτικὸ νὰ πιεῖς. Ὅ, τι μπορεῖ κάνει γιὰ νὰ σ᾿ εὐχαριστήσει. Πῶς μπορεῖ νὰ γίνει 
ἀλλιῶς! Νὰ πᾶς καὶ νὰ μολογᾶς λέει, πῶς πέρασα ἀπ' τοῦ δεῖνα τὴ στρούγκα καὶ δὲ μὲ 
περιποιήθηκε; Ποτὲ νὰ γίνει τοῦτο!

Κάθεται κι αὐτὸς πλάϊ σου· κάνει τὸ σταυρό του καὶ μ᾿ ἕνα «καλῶς ὥρισες», 
ἀρχίζεις κεῖνο τὸ φαΐ ποὺ δὲ λησμονᾶς ποτὲ στὴ ζωή σου.

Κι ἂν τύχει νὰ μὴ βρεθεῖ ψωμὶ στὸ κονάκι χύνεται μιὰ κοπανιὰ193 καὶ φαίνει τὸ 
χαμοκούκι. Τὶ νόστιμο! Σοῦ φέρνει ὅ,τι ἔχει καὶ δὲν ἔχει τέλος, νὰ φᾶς καὶ νὰ φύγεις 
εὐχαριστημένος. Αὐτὸ κοιτάζει.

* * *
Κι ἄν σὲ ἰδεῖ καὶ καλὸν ἄνθρωπο ἀπ᾿ τὴ ντυμασία, ἀπ᾿ τὰ φερσίματά σου, δὲν τὄχει 

γιὰ τίποτε, νὰ κόψει καὶ κάνα παχάρι194, νὰ τὸ σουφλίσει καὶ νὰ τὸ ψήσει γιὰ χατίρι σου. 
«Τὰ βουνὰ δὲ σμοῦνε οἱ ἀνθρῶποι σμοῦνε», τὸν ἀκοῦς νὰ σοῦ λέει. «Μπορεῖ κι ἐγὼ νὰ σ᾿
εὕρω κάπου καὶ θὰ μοῦ τὰ πλερώσεις αὐτὰ ποὺ κάνω», ἅμα σ᾿ ἀκούσει νὰ τοῦ λὲς τό: 

191 Στ᾿ Ἄγραφα σοῦ λένε: ἐδῶ εἶναι Ἀγραφιώτικος νόμος· ἅμα δὲν περάσει ξένος στὸ κονάκι τὴ 
βδομάδα μιὰ φορά, εὐλογία δὲν ἔχει ὁ νοικοκύρης.

192 ὅταν ξεκαλοκαιριάζει σὲ ψηλὸ βουνὸ σὰν τὰ Βαρδούσια, Βελοῦχι.
193 συντόνως ἐνεργεῖ.
194 τὸ παχὺ ἀρνὶ στ᾿  Ἄγραφα.
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«μὴν πειράζεσαι».

Κι ὄντας θὰ τὸν ἀποχαιρετήσεις νὰ φύγεις, θὰ σὲ βγάλει ὥς παραπέρα, νὰ σ᾿ 
ἀμποδίσει ἀπ᾿ τὰ σκυλιὰ καὶ νὰ σὲ βάλει στὸ δρόμο.

* * *
Ἀλλὰ καὶ τὸν καιρὸ ποὺ βρίσκονται σὲ θέρο οἱ χωριάτες, καὶ τοὺς δέρνει ἡ λαύρα195 

ἐκεῖ παρακάτω στὰ χωράφια, ὁ τσοπάνης δείχνει τὴ συμπάθειά του καὶ τὴν καλὴ καρδιά.
Στέλνει στοὺς θεριστάδες κανέναν κούτουλα γάλα, κι ἂν εἶν᾿ γιδάρης, ξυνόγαλο στὴ 
βεδούρα, γιὰ νὰ πιοῦν καί νὰ σβήσουν τὴ δίψα πὄχουν στὴ καρδιὰ κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο 
ὅλη μέρα. Νὰ συχωρέσουν τὰ πεθαμένα του, καὶ νὰ δώσουν καὶ τὴν εὐχή τους, γιὰ νὰ 
πάει καλὰ τὸ «πρᾶμα».

Εἶναι πολὺ φιλόξενοι καὶ φιλότιμοι ὅλοι οἱ τσοπάνηδες στὴ Ρούμελη. Καὶ στὸ δρόμο
ἂν βροῦνε ἄνθρωπο, μακρυὰ ἀπ᾿  τὴ στρούγκα τους, βγάνουν ἀπ᾿ τὸ τυρολόϊ τυρί, γιὰ νὰ 
φιλέψουν τὸν ξένο.

Καὶ σὲ χάνι, σὲ μαγαζί, ἂν περάσουν τὸ χινόπωρο καὶ τὴν ἄνοιξη, ποὺ βρίσκονται σὲ
στράτα, θὰ κεράσουν οἱ τσοπάνηδες. Τὄχουν ἀντέτι, λένε.

195 εἶναι καὶ ἠπία κατάρα: «νὰ σὲ (τὸν) δείρει ἡ λαύρα!».
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Κεφαλιακὰ - μεσιακὰ
Πολλοὶ χωριάτες ἀγοράζουν καὶ διατηροῦνε πράματα, εἴτε γιὰ ἐμπόριο, εἴτε γιὰ νὰ 

παίρνουν τὸ σόδημα. Ἅς ποῦμε πῶς σκέφτονται. Ἔχω λίγα χρήματα, σοῦ λέει ἕνας, τὶ νὰ
τὰ κάμω; Νὰ τὰ βάλω στὸν τόκο, φόβος εἶναι, μὴ μοῦ τὰ φᾶνε. Δὲν εἶμαι κι ἄξιος νὰ τὰ 
βγάλω. Σὲ δικηγόρους κοντὰ νὰ τρέχω, θὰ μοῦ φᾶνε τὰ περισσότερα. Λειβάδια ἐμεῖς 
ἔχουμε στὸ χωριὸ. Δὲν κάνω λίγα πρόβατα, ἢ γίδια νὰ παίρνω τὸν τόκο ἀπ᾿ τὰ χρήματά 
μου καὶ νὰ κάθουμαι ἥσυχος…

Ἔτσι σκέφτονται, κι ἐπιδιώκουν τὸ σκοπό τους. Αὐτοὶ ὅμως οἱ ἴδιοι δὲν εἶναι ἄξιοι 
γιὰ νὰ φυλάξουν βιό. Ποτὲ τοὺς ὥς τώρα δὲν ἔκαμαν τέτοια δουλειά. Ἄμαθοι εἶναι κι 
ἀπὸ χειμαδιὰ κι ἀπὸ στράτες κι ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα τὰ βάσανα, ὅσα ἔχει ἕνας τσοπάνης. Ἄν 
ἀποφάσιζαν νὰ γίνουν γιὰ πρώτη φορὰ τώρα, ἀλλοίμονο! γρήγορα θὰ τἄχαναν καὶ 
θἄμεναν μὲ τὴ γκλίτσα καὶ τοὺς λογαριασμοὺς μονάχα. Λογαριάζουν λοιπὸν καὶ τὸ 
παραμικρότερο, πρὶν ἀποφασίσουν. Κι ἀκοῦς τὶ κάνουν! Πρῶτα βρίσκουν τὸν τσοπάνη, 
ποὺ θὰ φυλάξει τὰ πρόβατα ἢ τὰ γίδια, ποὺ θ᾿ ἀγοράσουν, κι ὕστερα φροντίζουν γι᾿ 
ἀγορά. Ζητᾶνε ἄνθρωπο, ποὺ ξέρει ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ δουλειά. Εἶναι τοῦ χεριοῦ του, γιατὶ ἀπὸ 
μικρὸς τὴν ἔμαθε. Τὸ ἔφερε ἡ περίσταση ὅμως νὰ μὴν ἔχει δικά τοῦ νὰ φυλάξει. Εἶναι 
τέτοιοι ἄνθρωποι στὰ χωριά. Κάτι ἡ φτώχεια, κάτι ἡ ἀνέχεια, τους ἔκαμε καὶ κούρνιασαν
τὴν ἀγκλίτσα. Κόσμος εἶναι δῶ! Ρόδα καὶ γυρίζει! Σὰν ξεπεσμένοι λοιπὸν ἐμπόροι 
ἐτοῦτοι ὅλο καὶ φροντίζουν νὰ βροῦν πρᾶμα γιὰ νὰ τσοπανέψουν. Ζωὴ τοὺς εἶναι νὰ 
σαλαγίξουν νὰ σουρίξουν νὰ φᾶνε καμιὰ κουταλιὰ γάλα. Ἀπ᾿ ἄλλη δουλειὰ εἶναι 
ἀπείραγοι. Προβατίνα, γίδα ἔμαθαν αὐτοὶ κι ἅγιος ὁ θεὸς. Σὲ τέτοιους λοιπὸν ξεπέφτουν.
Κλειοῦνε τὴ συμφωνία, καὶ τότε ἀπεφασίζουν. Καὶ γι᾿ ἀγορὰ αὐτουνοὺς βάζουν μεσίτες· 
κάποτε καὶ χρήματα τοὺς δίνουν γιὰ νὰ τ᾿ ἀγοράσουν οἱ ἴδιοι· τὶ νὰ τρέχουν αὐτοὶ, ποὺ 
δὲν ξέρουν κιόλας ἀπὸ τέτοιες δουλειές!

* * *
Τὰ πράματα δίνονται ἢ κεφαλιακά, ἢ μεσιακά.

- Ἔδωσα κεφαλικὰ τόσα πρόβατα, λέει αὐτὸς ποὺ ἔβαλε τὸ κεφάλι καὶ τοῦ τ᾿ 
ἀγόρασαν.

- Πῆρα, ἢ φυλάω κεφαλιακά, λέει ὁ τσοπάνης ποὺ ἀνάλαβε νὰ τὰ φυλάξει.

Τὶ θὰ πεῖ κεφαλιακά. Κεφάλι λένε οἱ χωριάτες τὰ χρήματα ποὺ δανείζουν ἢ 
δανείζονται. «Κεφάλι» ἐδῶ εἶναι τὸ κάθε πρόβατο ποὺ θὰ πάρει γιὰ φύλαμα ὁ 
τσοπάνης· κεφαλιακά λοιπόν: τάχα θὰ τρέχει ὁ τόκος ἀπ᾿ τὸ κεφάλι. Παίρνεις, ἄς ποῦμε 
60 προβατίνες μὲ τ᾿ ἀνάλογα κριάρια. Θὰ εἶσαι ὑποχρεωμένος νὰ τὰ φυλάξεις τρία 
χρόνια. Ὁ νοικοκύρης βάνει τὰ κεφάλια, καὶ σὺ τὴν τέχνη σου. Οἱ προβατίνες θὰ 
γεννήσουν ἀρνιά, θὰ φέρουν γάλα, μαλλιά, τυρί. Ὅλα θὰ τὰ παίρνεις σύ, δικό σου 
εἰσόδημα εἶναι. Ἐργάζεσαι ἀπολαβαίνεις. Κι ὁ νοικοκύρης; Στὴ συμφωνία εἶναι νὰ πάρει
κι αὐτός. Νὰ βγεῖ ὁ τόκος ἀπ᾿ τὸ κεφάλι. Λοιπὸν θὰ δίνεις, ἄς ποῦμε, 60 ὀκάδες τυρὶ 
(μιὰ ὀκὰ τὴν προβατίνα) τὸ χρόνο καὶ 6 φαγάρια. Ἕξ δηλ. ἀρνιὰ στὸν ἀφέντη γιὰ νὰ τὰ 
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σφάξει. Τὸ τυρὶ θὰ τὸ παραδώσεις στὸν καιρό του, τὰ φαγάρια ὅποτε αὐτὸς σοῦ τὰ 
ζητήσει.

* * *
Πέρασαν τὰ τρία χρόνια, θὰ γυρίσεις στὸν ἀφέντη τὶς 60 προβατίνες καὶ τὰ 3 

κριάρια στὴν ἴδια ἡλικία, ποὺ τὰ παράλαβες. Πῆρες, νὰ ποῦμε, 20 προβατίνες «ἀπὸ δύο 
ἀρνιά», θὰ παραδώσεις 20 πάλι ἀπὸ δύο ἀρνιά. Πῆρες 40 προβ. «ἀπὸ 4 ἀρνιά», στὴν 
ἴδια ἡλικία θὰ τὶς παραδώσεις. Ἐπίσης καὶ τὰ κριάρια. Κάμε σὺ λογαριασμό, πῶς θὰ τὰ 
καταφέρεις. Καὶ πρέπει νὰ τὰ παραδώσεις, γιατὶ εἶσαι δεμένος μὲ γραπτὴ συμφωνία κι 
ἔχεις ὑποθηκιασμένο καὶ σπίτι καὶ περιουσία, ἢ ὅ,τι ἄλλο κι ἄν ἔχεις.

Τὰ κεφαλιακὰ παίρνονται καὶ μ᾿ ἄλλη συμφωνία. Τίποτε δὲ δίνεις ἀπὸ τυρὶ καὶ κι 
ἀπὸ φαγάρια στὸ νοικοκύρη. Ὅ,τι σόδεμα βγαίνει ἀπ᾿ τὰ πράματα, τὸ τραβᾶς ἐσύ. Ἀπὸ 
γκαίνιση196 δὲν ἔχεις νὰ χαλάσεις τίποτα. Ἀφήνεις τ᾿ ἀρνιὰ, ὅσα θὰ γεννηθοῦν στὰ τρία 
χρόνια. Πέρασε ὁ καιρὸς θὰ μεράστε τὴν αβγάτα μὲ τὸν ἀφέντη. Βρίσκονται νὰ ποῦμε 
150 νέα πρόβατα στὸ τέλος τῆς τρίτης χρονιᾶς, θὰ μεραστοῦν σὲ δύο. Τὸ μισὸ παίρνεις 
σὺ καὶ τ᾿ ἄλλο μισὸ ὁ νοικοκύρης. Καὶ τὸ κεφάλι; Ὅσο γι᾿ αὐτὸ δὲν ὁρίζει ἄλλος ἀπ᾿ τὸ 
νοικοκύρη. Πρὶν τὴ μερασιὰ θὰ βγεῖ τὸ κεφάλι. Θὰ πάρει τὰ 63 πρόβατα ποὺ ἔδωσε 
κεφαλιακὰ ὁ νοικοκύρης καὶ τότε θὰ γίνει ὅ,τι θὰ γίνει μὲ τὴν αβγάτα.

Κι ὅσα ψοφήσουν, θὰ μεραστεῖ ἡ ζημιὰ καὶ στοὺς δυό. Ἄν τυχὸν πωλήσει ὁ 
τσοπάνης, θὰ εἶναι ὑποχρεωμένος νὰ πλερώσει, ὅσα πώλησε. Οἱ ἀγροζημίες θὰ εἶναι εἰς 
βάρος τοῦ τσοπάνη. Ἡ θεομηνία θὰ βαρύνει καὶ τοὺς δυό. Τὸ λειβαδιάτικο θὰ βγαίνει ἀπ᾿
τὸ εἰσόδημα, ἐπίσης κι ὁ φόρος στὸ δημόσιο. Μ᾿  ἕνα λόγο ὁ νοικοκύρης θὰ παίρνει 
ξεχάρτσωτα197 ὅλα, ὅσα ἔγραψαν στὴ συμφωνία. Τὰ βάρητα -ἐκτὸς ἀπὸ θεομηνία,- θὰ 
πέφτουν στὴν καμπούρα τοῦ τσοπάνη. Καὶ βαστάει αὐτὴ ἡ καμπούρα πολλὲς φορές! 
ἀβάσταχτα. Γέρνει ἀπ᾿ τὸ πολὺ βάρος καὶ γίνεται σκουπίδια μπροστὰ στὸ νοικοκύρη.

Ἐδῶ παρουσιάζω κι ἕνα συμφωνητικὸ γιὰ κεφαλιακὰ ποὺ τὸ ξεσήκωσα στὸ' 
Γαρδίκι198.

«Οἱ ὑποταινόμενοι Ἀναγνώστης Ν. Γαρδίκης ἀφ᾿ ἑνὸς καὶ ἀφ᾿ ἑτέρου Σπῦρος 
Παπᾶς, Κῶτσος καὶ Τριαντάφυλλος Σπύρου Παπᾶ, κάτοικοι Γαρδικίου, ἐσυμφωνήσαμεν 
τὰ ἑξῆς: 1) Ὁ Ἀναγνώστης Γαρδίκης παρέδωκε σήμερον εἰς τοὺς Σπῦρον, Κῶτσον καὶ 
Τριαντάφυλλον, Σπ. Παπᾶν τὰ ἐξῆς πρόβατα: πρατίνες διὰ νὰ γεννοῦν 19, κριάρια 4, 
ζυγούρια 22, τὸ ὅλον πρόβατα ἑκατὸν πέντε, ἀριθ. 105. ἐκτιμηθέντα ἀξίας δραχμῶν 
χιλίων τριακοσίων δέκα ἕξ, ἀριθ. 1316, ὑπὸ τὸν ὅρον νὰ τὰ φυλάξουν ἐπὶ δύο συνεχῆ ἔτη 
δι᾿ ἐξόδων των ἀπὸ σήμερον· καὶ μόνον τὰ λειβαδιάτικα, δημοσίους καὶ δημοτικοὺς 
φόρους καὶ τὸ ἅλας θὰ πληρώνουν ἀμφότεροι ἐξ ἴσου. Καὶ ἀφοῦ ἔκ τε τῶν εἰσοδημάτων 
καὶ τῆς αὐξήσεως ἅτινα κατ᾿ ἔτος θὰ πωλοῦμεν ἀπὸ κοινοῦ ἐβγάλομεν τὸ κεφάλαιον τῶν 
ἄνω δραχ. 1316, ἅτινα θὰ παραλάβῃ ὁ Ἀναγνώστης Γαρδίκης, θὰ μοιράσωμεν πᾶν ὅτι 
περισσεύει κέρδος ἐκ τῆς αὐξήσεώς των, καὶ αὐτῶν ἐξ ἡμίσεως. 2) Οἱ Σπῦρος Παπᾶς, 

196 «Τὰ πρὸς διαιώνισιν».
197 «Ἄνευ ἐπιβαρύνσεώς τινος».
198 Χωριὸ στὸ πλάϊ τῆς Ὀξυᾶς κατὰ τὴ Φθιώτιδα.
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Κῶτσος καὶ Τριαντάφυλλος Σπ. Παπᾶς παρέλαβον σήμερον τ᾿ ἀνωτέρω ἑκατὸν πέντε, 
105 πρόβατα, καὶ ὅτι ὑποσχόμεθα νὰ τὰ φυλάξωμεν ἐπὶ δύο ἔτη ἀπὸ σήμερον δι᾿ ἐξόδων 
μας, καὶ μόνον τοὺς δημοσίους καὶ δημοτικοὺς φόρους, λειβαδιάτικα καὶ τὸ ἁλάτι θὰ 
πληρώνωμεν ἀμφότεροι ἐξ ἡμισείας· καὶ ὅτι εἰς τὸ διάστημα τῶν δύο ἐτῶν ἀφοῦ λάβει ὁ 
Ἀναγνώστης Γαρδίκης τὰς ἀνωτέρω δραχ. 1316 ἔκ τε τοῦ κεφαλαίου καὶ τῶν προβάτων, 
τῆς αὐξήσεώς των καὶ τῶν εἰσοδημάτων, θὰ τὸ μοιράσωμεν ἐξ ἡμισείας καὶ 3) Οὐδεὶς ἐξ 
ἀμφοτέρων τῶν μερῶν δύναται νὰ πωλήσῃ πρόβατον ἢ εἰσόδημα ἄνευ τῆς 
συγκαταθέσεως τοῦ ἑτέρου. Καὶ ὅτι ἐν περιπτώσει ἀπωλείας προβάτου καὶ 
ἀποδεδειγμένης ἕνεκεν ἀνεξαρτήτου θελήσεως τοῦ φύλακος ἐπιβαρύνονται ἀμφότερα τὰ 
μέρη κατὰ τὸ ὅλον.

Διὸ συνετάχθη τὸ παρὸν ἔγγραφον εἷς διπλοῦν καὶ ὑπογράφεται καὶ ἔλαβεν ἕκαστον
μέρος ἀνὰ ἕν.

Γαρδίκιον τῇ 1ῃ Ὀκτωβρίου 1883 τρίτου ἔτους.

Οἱ μάρτυρες Οἱ συμβαλλόμενοι
…………… ……………

Παρουσιάζω καὶ μιὰ ἄλλη παλιὰ ὁμολογία γιά κεφαλιακὰ πράματα:

«Τὴν σήμερον φανερώνω καὶ ὁμολογῶ ἐγὼ ὁ Γιάννης Φαράντος ἀπὸ Βοστινίτσα199 
καὶ ὅτι ἐσυμφωνήσαμεν μέ τὸν Παναγιώτη Τριώτη ἀπὸ τὸ Λιάσκοβον200, ὅτι μοῦ ἔδωσαν 
ὀχτὼ προβατίνες 8 κεφαλιακὲς, πρωτόγεννες καὶ δευτερόγεννες. Καὶ ἔχω νὰ δίνω ἐγὼ 
ὁ Φαράντος τοῦ Τριώτη ἀπὸ μιὰ ὀκὰ βούτυρον εἰς τὰ κεφάλι καὶ ἀπὸ 2 ὀκάδες διὰ201 ἕνα
ἀρνὶ, ὁποὺ νὰ γίνωνται ὀκάδες δέκα (10) τὸν χρόνον. Τὰς δὲ δέκα ὀκάδας νὰ λάβῃ ὁ 
Τριώτης τοῦ χρόνου καὶ ὄχι ἄλλο, Καὶ τὰ πῆρα Τρυγητίου 1δ, ἤγουν ὅτε μ᾿ εἴπιτι· καὶ νὰ 
τὰ φάγου202 χρόνια δύο· καὶ σὰν περάσουν τὰ δύο χρόνια ὅπως νὰ τὸ εὕρωμε ἔτσι 
κάνουμε· καὶ διὰ τοῦτο ἐγὼ ὁ Φαράντος δίδω τὴν ὁμολογία μου εἰς χεῖρας τοῦ Τριώτη ὡς
ἀπόδειξιν καὶ ἀσφάλειαν.

1801 Τρυητίου 15 

Τῶν μαρτύρων νὰ μαρτυροῦν τὴν ἀλήθειαν 
Θεόκλητος ἡγούμενος, μαρτυρῶ Νικόδημος παρών

Λοῦβρος παρὼν Χρύσανθος γράψας»

* * *
Ἄλλο εἶναι τὰ μεσιακά. Δίνεις τόσα πρόβατα ἢ γίδια τῆς δείνα ἡλικίας· γιὰ τόσα 

χρόνια. Τὰ παίρνει ὁ μεσιακάρης ἢ μεσακατάρης τὰ φυλάει. Παίρνει ὅλα τὰ εἰσοδήματα

199 Βοστινίτσα = μετωνομ. Δάφνος αὐτὸ τὸ χωριὸ καὶ βρίσκεται στὸ πλάϊ ἀπὸ τὰ Μετερίζια (Ἀριστερὰ
τῶν Βαρδουσίων).

200 Λιάσκοβον = χωριὸ τῆς Φθιώτιδας, στὸ πλάϊ τῆς Οἴτης.
201 ἀντὶς γιὰ ἕνα ἀρνὶ ποῦ ἔπρεπε νὰ δίνει το χρόνο, ὅπως συνηθίζουν νὰ δίνουν ὅσοι κρατοῦν 

κεφαλιακά.   
202 Νὰ τὰ νέμομαι.
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τῆς κάθε χρονιᾶς καὶ μονάχα ἀφήνει ἀπείραγη τὴν ἀβγάτα. Πέρασαν τὰ χρόνια ποὺ 
εἴχατε συμφωνία, θὰ μεράσετε τὸ μπουλούκι στὴ μέση. Πῆρες, νὰ ποῦμε 70 πρόβατα, καὶ
στὰ πέντε χρόνια ἔγιναν 210, θὰ πάρει τὰ 105 ὁ νοικοκύρης, τ᾿  ἄλλα 105 σύ,  ὁ 
μεσακάρης. Τίποτε, τίποτε δὲν ἔχει νὰ ξοδέψει στὰ πέντε χρόνια ὁ ἀφέντης. Οὔτε γιὰ 
λειβαδιάτικο, οὔτε γιὰ ζημιές, οὔτε γιὰ θεομηνίες. Ὅλα θὰ βαραίνουν τὸν μεσιακατάρη.

Κάποτε παίρνουν μεσιακά μὲ τὴ συμφωνία νὰ δίνουν καὶ κάτι ἀπ᾿ τὰ εἰσοδήματα 
στὸν ἀφέντη. Σπάνια βρίσκονται τσοπάνηδες ποὺ νὰ παίρνουν κι αὐτὸ τὸ βάρος. Πρέπει 
νὰ εἶναι κρεμασμένοι ποὺ λέει ὁ λόγος, γιὰ νὰ παραδεχτοῦν, ὅλα ὅσα συμφέρουν τὸ 
νοικοκύρη.

Εὐκαιρίες γιὰ νὰ σοῦ πάρουν μεσιακὰ πράματα, δύσκολα τὶς βρίσκεις. Συμφέρει τὸ 
νοικοκύρη, μὰ δὲ συμφέρει τὸ μεσακατάρη. Γιὰ μεσακές γελάδες, φοράδες, ναί. 
Εὐκολώτερα καὶ συφεροντικώτερα φαίνεται σ᾿ ἕναν, νἄχει μὲ γελάδες καὶ μὲ φοράδες νὰ 
κάμει παρὰ μὲ γιδοπρόβατα, ποὺ ἔχουν ἕνα σωρὸ μπελάδες.
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Ἄλογα - Βαλμάδες
Οἱ καθαυτὸ τσοπάνηδες θρέφουν κι ἄλογα· τα θέλουν γιὰ φορτί· ἀλλὰ φκειάνουν 

καὶ γιὰ πούλημα. Μιὰ ἢ δυὸ φοράδες κι ἕνα βαρβάτο τἄχει κάθε τσοπάνης απολυμένα 
στὰ λειβάδια νὰ βόσκουν. Ἡ ράτσα ἡ ρουμελιώτικη δὲν εἶναι ἐκλεχτῆ. Μικρόσωμα 
ἀλογάκια βλέπεις. Σπάνια νὰ δεῖς δῶ κεῖ καὶ κάνα μεγαλόσωμο, ὄμορφο ἄλογο. 
Τσιουπουρίσια203 λένε τ᾿ ἄλογα ποὺ θρέφει ὁ τόπος. Τέτοιος τόπος τέτοια τὰ ζᾶ. 
Τσιόπουρο, δηλ. πέτρες, βουνά, ράχες, ὄχι κάμπος, ποὺ βγάνει τὰ καλὰ τὰ ἄλογα.

Τῆς συντροφιᾶς τ᾿ ἄλογα, ὅλα μαζί, βόσκουν πάνω στὸ λειβάδι. 10, 20 καὶ 
περισσότερα. Μιὰ λακινιὰ ἄλογα, λένε, κι ὄντας εἶναι μεγάλη ἡ λακινιά, τότε ὁρίζουν καὶ
ξεχωριστὸν τσοπάνη, νὰ τ᾿ ἀκολουθάει. Τὰ φυλάει αὐτὸς ἀπὸ λύκο, ἀπὸ ζαβὸν τόπο, ἀπὸ 
κάθε κακό. Τοὺς κρεμοῦνε καὶ τσοκάνια ἢ κυπρέλια. Ἀκούει ὁ τσοπάνης ποὺ πάει κοντὰ,
καὶ ξέρει ποῦ βόσκουν, σὲ τὶ ἀπόδιαβον204 τόπο διαβαίνουν. Αὐτὸς ποὺ φυλάει τ᾿ ἄλογα, 
λέγεται βαλμάς.

Βγάνουν κι ὀνόματα στ᾿ ἄλογα· σὰν ἐτοῦτα: Μπάλιος, Τσίλιας, Καρὰς Ροῦσος, 
Κόκκινος, Ψαρής, Ντορής, Φλῶρος.

Ἀπ᾿  τὸ χρῶμα ὀνόματα, ἀπὸ τίποτε ἄλλο.

Στὴ λακινιὰ βόσκουν ἀνάκατα τ᾿ ἄλογα, ποῦναι γιὰ φορτὶ καὶ τ᾿ ἄλλα πὄχουν γιὰ 
γκαίνιση. Τὰ φορτιάρικα τὰ σαμαρώνουν, ἅμα τὸ καλέσει ἡ ἀνάγκη· τ᾿ ἄλλα εἶναι 
ἀσυνήθιστα ἀπὸ σαμάρι καὶ τὰ βάνουν στ᾿ ἁλώνια μονάχα, ὅταν ἔρθει ὁ καιρός. Καὶ 
βόσκουν ὅλα μαζί, πότε δῶ πότε ἐκεῖ. Ἀγριεύουν καὶ δὲ δέχονται ἄνθρωπο κοντὰ τους. 
Καὶ φορτιάρικα ἂν ἦταν, δὲν μπορεῖς νὰ τὰ ζυγώσεις καὶ νὰ τοὺς βάλεις καπιστράνα. 
«Βαριὰ ἡ μαγκούφα!205» ξεσυνηθίζουν· δὲν τοὺς ἀρέσει τὸ σαμάρι τὸ φορτί.

Προσπαθοῦν λοιπὸν μὲ χάδια, μὲ κάθε τρόπο νὰ τὰ ξεγελάσουν, ἀλλ᾿ αὐτὰ γυρίζουν 
τὰ πισινά τοὺς καὶ φοβερίζουν μὲ κλωτσιές. Δύσκολο νὰ πιάσεις ἄλογο ἀπ᾿ τὴ λακινιά, 
ἀλλὰ οἱ βαλμάδες βρῆκαν τὸν τρόπο. Ἔφκειασαν τὶς συρτοθηλιές, ἕνα μακρὺ σκοινὶ 
στέριο μὲ θηλιά συρτάμενη στὴ μιὰ ἄκρη. Ἀνοίγουν τὴ θηλιά, τὴ ρίχνουν ἀπὸ μακρυὰ στὸ 
κεφάλι τ ἀλόγου· μπαίνει στὸ λαιμό, τραβοῦν καὶ τὸν σφίγγει. Βρόχο ἔχει τ᾿ ἄλογο τότε· 
μπορεῖ νὰ σαλέψει; Νά, ἔτσι τὰ πιάνουν.

* * *
Στ᾿ ἁλωνιάρικα τ᾿ ἄλογα κρεμοῦν κανναβιδένιες λαιμαριές206 ἀπ᾿  αὐτὲς τὰ πιάνουν 

ρίχνοντας ἀγκούτσα δεμένη στὴν ἄκρη ἀπὸ σχοινί. Καιρὸς εἶναι τότε γιὰ τ᾿ ἁλώνια, καὶ γι᾿
αὐτὸ τὰ πιάνουν καὶ τὰ τραβοῦν ἀπ᾿ τὰ λειβάδια.

Οἱ τσοπάνηδες φροντίζουν νὰ πηδάει207 τὶς φοράδες τους ἄλογο ἀπὸ καλὴ ράτσα.  
Ἔχει νὰ κάμει τὸ πήδημα γιὰ τὰ πουλάρια, ποὺ θὰ γεννηθοῦν. Γι᾿ αὐτὸ καὶ φέρνουν τὶς 
203 Τσιόπουρο = τόπος τραχύς.
204 παράμερον, ὅπου δὲ συχνάζει ἄνθρωπος.
205 παροιμία, ποὺ λέγεται γι᾿ ἄνθρωπο ποὺ ἀποφεύγει τὴ δουλειά.
206 σκοινὶ ποὺ περιβάλλει τὸ λαιμό.
207 ὀχεύει.
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φοράδες σὲ λακινιά, ποὺ ἔχει καλὸ βαρβάτο. Ἢ παίρνουν ἀπὸ ἄλλη λακινιὰ καὶ τὸ 
ρίχνουν στὴ δική τους. - Πάω τὴ φοράδα μου νὰ τὴν τραβήξω, τοὺς ἀκοῦς νὰ λένε. Ἢ 
πῆρα βαρβάτο, νὰ τραβήξω208 τὴ φοράδα. Αὐτὸ τὸ τράβημα γίνεται μὲ πλερωμή. 
Πλερώνεται κεῖνος πὄχει τὸ βαρβάτο, καὶ πλερώνεται τὸν καιρό, ποὺ θὰ γεννηθεῖ τ᾿ 
ἀλογοπούλι.

Ὅταν θέλουν νὰ βγάλουν μουλάρια οἱ φοράδες τους, τὶς τραβοῦν μὲ γαϊδούρια. Κι 
ἐπειδὴς βαρβάτα γαϊδούρια σὲ χωριὰ τὰ βρίσκεις, -(ὄχι στὰ βουνὰ καὶ στὰ λειβάδια)- 
χρειάζονται ἕνα σωρὸ σκουτοῦρες. Πήγαινε νὰ βρεῖς τὸν ἀφέντη πὄχει τὸν καλὸ γάιδαρο, 
συμφώνα τον. Πάρε τὸ γαϊδούρι νὰ τὸ φέρεις στὸ λειβάδι. Προσπάθησε μόνος σου νὰ 
γίνει τὸ τράβημα καλό, μὴν πέσει δηλ. σπόρος ὄξω ἀπ᾿ τὴ γέννα· κι ἄλλα πολλά.

Πολλοὶ χωριάτες θρέφουν ξεπήτηδες βαρβάτο γαϊδούρι· τὄχουν γιὰ ἐμπόριο.

Οἱ ἴδιοι τότε τ᾿ ἀναλαβαίνουν ὅλα. Ὁδηγοῦν τὰ γαϊδούρια στὶς φοράδες, ποὺ εἶναι 
γιὰ πήδημα, φροντίζουν γιὰ τὸ καλὸ τράβημα κι ὅλα ὅσα ἀπαιτοῦνται. Ἡ πλερωμὴ 
γίνεται, ὅταν θὰ γεννηθεῖ τὸ μουλάρι.

Καὶ τ᾿ ἀντίθετο γίνεται: βαρβάτα ἄλογα πηδᾶνε γαϊδάρες καὶ βγαίνουν τὰ 
γαϊδουρομούλαρα. Θέλουν νὰ ποῦν, πὼς καὶ ἡ γελάδα τραβιέται μὲ γάϊδαρο καὶ βγάνει 
μουλάρι, τὸ βουρδόνι. Ἄλλοι τὸ παραδέχονται ἕνα τέτοιο θᾶμα κι ἄλλοι ὄχι.

* * *
Λένε πὼς τ᾿ ἄλογα γνωρίζουν τὴ συγγένεια τους, ὅσο μακρυνὴ κι ἂν εἶναι. Ὥς τὰ 

ἑφτὰ ζουνάρια σερνικὸ δὲν πλησιάζει φοράδα ἀπ᾿ τὴ δική του γενιά. Ζουνάρια, λένε 
τοὺς βαθμοὺς τῆς συγγένειας. Πρῶτο ζουνάρι εἶναι μάννα καὶ παιδί, δεύτερο προσμάννα 
κι ἀγγόνι κλπ. Τὄχουνε παρατηρήσει αὐτὸ οἱ βαλμάδες καὶ τὸ βεβαιώνουν.

Τὶ παράξενο! Τ᾿ ἄλογα εἶναι τόσο νοητά, ὥστε γνωρίζουν τοὺς δικούς τους 
ἀνθρώπους. Χλιμιτρᾶνε, ὄντας τοὺς βλέπουν. Φρουμάζουν τὴ νύχτα, ἅμα συντύχει κανένα
ἀνεπάντεχο κακό στὸν ἀφεντικό τους. Κλαῖνε γιὰ τὸ θάνατό του. Γνωρίζουν τὸ δικό τους 
βαλμά· γνωρίζουν τὴ λακινιά τους. Δοκιμάζουν τὴ στράτα ποὺ πέρασαν, καὶ ποτὲ δὲν τὴ 
λησμονᾶνε. Τάχα γιατὶ νὰ μὴ γνωρίζουν καὶ ἀπὸ συγγένεια;

Προαιστάνονται τὶς μεταβολές τοῦ καιροῦ. Τέτοια πεποίθηση ἔχουν στὴν 
προαίστησή τους οἱ ἄνθρωποι, ὥστε μαντεύουν κι ὅλας ἀπ᾿ τ᾿ ἄλογα.

Ἂν ἰδεῖς ἄλογο νὰ κατουράει, ὄντας περνάει σὲ ποτάμι, θὰ πεθάνει ὁ νοικοκύρης, 
σοῦ λένε.

Ἅμα ἀκούσεις ἄλογο, νὰ χλιμιτράει στὸν ὕπνο του, ἄνθρωπος θὰ πεθάνει ἀπ᾿ τὸ 
σπίτι τ᾿ ἀφεντικοῦ του.

Τὰ βαρβάτα τ᾿ ἄλογα τὰ διαλένε (εὐνουχίζουν). Εἶναι ἄνθρωποι ποὺ ξέρουν ἀπὸ 
διάλεμα. Διαλεχτάδες τοὺς λένε οἱ τσοπάνηδες. Αὐτοὶ πλερώνονται γιά τὴ δουλειὰ ποὺ 
κάνουν· 125 δραχμὲς παίρνουν γιὰ τὸ κάθε κεφάλι. Καὶ τὰ διαλένε ἀπὸ μικρά.

Ἡ κάθε λακινιὰ θἄχει καὶ τὸ βαρβάτο της. Ἀφήνουν ἕνα ἀπ᾿ τ᾿ ἄλογα ἀδιάλεχτο· 
208 τραβιέται ἡ φοράδα = ὀχεύεται.
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αὐτὸ εἶν᾿ τὸ βαρβάτο.

Τὰ λακινιάρικα209 τ᾿ ἄλογα τὰ καλυγώνουν, γιὰ νὰ μὴν παλαμοδέρνουν ἐκεῖ πάνω 
στὰ βουνὰ ποὺ περπατοῦνε. Τὸ χειμῶνα τὰ σαγιάζουν κιόλας μὲ τραγομαλλίσια 
σαγιάσματα, νὰ μὴ βρέχουνται καὶ κρυώνουν.

Τὰ μουλαράκια ὄντας γίνουν τριῶ χρονῶν, τὰ πουλοῦν. Τὸ πούλημα γίνεται στὰ 
παζάρια. Τριώτικα τὰ λένε. Εἶναι στὴν ἡλικία ποὺ τράβηξαν μπόϊ. Κάνουν τότε γιὰ 
φορτιάρικα. Οἱ χωριάτες τ᾿ ἀγοράζουν ξεσαμάρωτα, κ' αὐτοὶ ὁ ἴδιοι τὰ ἰγγλώνουν, τὰ 
σαμαρώνουν καὶ τὰ συνηθίζουν νὰ δέχονται φορτὶ στὸ σαμάρι τους.

Τ᾿ ἄλογα παθαίνουν κι ἀπ᾿ ἀσθένειες. Συνηθέστερες εἶναι τὸ στρόφιασμα ἢ 
στρόφος. Σωτηρία δὲν ἔχουν ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἀσθένεια. Ἐπίσης πιάνονται στὶς πλάτες. Τὸ 
πιάσιμο εἶναι ἡ περιπνευμονία.

Πολλὰ ἄλογα θρέφουν οἱ καθαυτὸ βλάχοι, ποὺ ζοῦν στ᾿ Ἀγραφιώτικα τὰ βουνά. 
Χωρὶς αὐτά, βλέπεις ἡ ζωή τοὺς εἶναι ἀδύνατη. Ὅλο τὸ βιό τοὺς εἶναι κινητό. Πάει κι 
ἔρχεται ὁ βλάχος, χειμαδιὰ καὶ βουνά, δυὸ φορὲς τὸ χρόνο, χινόπωρο κι ἄνοιξη. Πῶς θὰ 
μποροῦσαν αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι νά κάμουν βῆμα χωρίς τὰ ἄλογα;

209 τά τῆς ἀγέλης.
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Σφαχτά.
Πρόβατα καὶ γίδια τὰ λένε σφαχτὰ οἱ τσοπάνηδες.

- «Ἔχω ἑκατοστὴ σφαχτά». «Μπῆκαν τὰ σφαχτὰ κι ἔκαμαν ζημιά», ἡ «πάω τὰ 
σφαχτὰ στὰ χειμαδιὰ» - «Πάω κοντὰ τὰ σφαχτά», σοῦ λέει ὁ τσοπάνης.

Ἅμα λένε, τὰ ψοφίμια, καταριῶνται ἀπ᾿ τὸ βαρυγκώμισμα. Κουράζονται, 
πηγαίνοντας κοντά τους, ἀγαναχτοῦν καὶ λὲν τέτοιο καταραστικὸ λόγο.

- Ἔχω καμιὰ πενηνταριὰ ψοφίμια, τοὺς ἀκοῦς. Κι ἂν πέσουν σὲ σπαρμωδιὰ καὶ 
πλερώσει τὴ ζημιὰ ποὺ ἔκαμαν; τὰ ψοφίμια! βγάνει καὶ πάλι σὰν ἄχτι ἀπ᾿ τὴν καρδιά 
του.

Σφαὴ εἶναι ὁ λαιμὸς τῶν σφαχτῶν, καὶ σφαϊάτικο, τὰ ὅσα πλερώνει κανεὶς νὰ τοῦ 
σφάξουν τὸ σφαχτό. Ἐπίσης κι ὁ φόρος, ποὺ πλερώνουν, ὅσοι σφάζουν, λέγεται 
σφαϊάτικο.

* * *
Ἂς παρουσιάσουμε τώρα μιὰ εἰκόνα σφαγῆς. Ἁρπάχνει ὁ τσοπάνης τὸ σφαχτὸ ἀπ᾿ 

τὰ μαλλιά· τ᾿ ἀνασκελώνει. Πατάει μὲ τὸ δεξὶ πόδι τὰ πισινά του πόδια, πιάνει μὲ τ᾿ 
ἀριστερὸ χέρι τὰ κέρατα καὶ γυρίζει τὸ κεφάλι του πίσω. Βάνει τὸ δεξὶ στὸ σελλάχι, 
ξεσέρνει τὸ μαχαίρι ἀπ᾿ τὸ θηκάρι καὶ τὸ μπήχνει στὸ λαιμό. Τὸ αἷμα τρέχει σὰν ποτάμι. 
Τὸ σφαχτὸ κλωτσάει νεκρό.

Ὁ σφαγιὰς παίρνει τὴ φουσκωτήρα, μιὰ βέργα λιανὴ μὲ μύτη στὴν ἄκρη. Τὸ γυρίζει
τ᾿ ἀνάσκελα. Σηκώνει ἕνα ἀπ᾿ τὰ πισινὰ πόδια, καὶ κόβει λίγο τὸ δέρμα κοντὰ στὸ γόνα. 
Χώνει τὴ φουσκωτήρα ἀνάμεσα στὸ τομάρι καὶ στὸ κρέας. Σκύβει τὸ στόμα του στὴν 
τρύπα ποὺ ἄνοιξε, καὶ φυσάει, φυσάει ἀέρα. Τὸ σφαχτὸ φουσκώνει σὰν τὸ σκόπουλο 
Σφίγγει τ᾿ ἄνοιγμα. Χτυπάει στὸ τομάρι μὲ τὴν ἀπαλάμη δυνατά, γιὰ νὰ πάρει ὁλοῦθε 
ἀέρα· νὰ φουσκώσουν καὶ τὰ μπούνια210 ἀκόμα. Ὑστερώτερα παίρνει τὸ μαχαίρι καὶ 
σχίζει τὸ τομάρι ἀπ᾿ τὰ πίσω τὰ πόδια· τὰ γδέρνει, γδέρνει καὶ τὴν οὐρά. Σκίζει τὸ 
τομάρι ἀπ᾿ τὰ πίσω κωλομέρια, βγάνει καὶ τὸ κωλάντερο. Κόβει τὰ πόδια στὶς κλείδωσες
ὄχι καὶ τὸ τομάρι ὅμως γιὰ νὰ κρατιέται καλάμι καὶ μπούτι. Ἀνοίγει τρύπα στοῦ ἑνοῦ 
ποδαριοῦ τὸ μπούτι, περνάει τὸ καλάμι τ᾿ ἀλλουνοῦ ποδαριοῦ μέσα καὶ φκειάνει σὰν 
κρεμάστρα. Σηκώνει τὸ σφαχτὸ, τὸ πάει σὲ τσαρπόλι211, σὲ γροθάρι212, σὲ πρόκα μεγάλη, 
σὲ ὅ,τι τέλος ξεπέχει κάπου, καὶ τὸ κρεμάει, Ἀρχίζει· πότε γδέρνει μὲ τὸ μαχαίρι, πότε 
βάνει ἀνάμεσα στὸ τομάρι καὶ στὸ κρέας τὸ χέρι καὶ ξεχωρίζει τὸ τομάρι. Προχωρεῖ 
προχωρεῖ, φτάνει στὰ μπροστινά. Μὲ κάποια δυσκολία ξεκολλάει καὶ δαῦτα ἀπ᾿ τὸ 
τομάρι. Ἔρχεται στὸ λαιμό. Ἐδῶ εἶναι ἡ πιὸ μεγάλη δυσκολία. Τὸ μαχαίρι ὅμως σιγὰ 
σιγὰ κάνει τὴ δουλειά. Ἔτσι βγάνει τὴν προβιά213 τὴ γιδιά, τὸ κατσικαδέρι, τὸ 
κριαριακό, τὸ ζυγουριακό, τὸ τραγιακό, (κατὰ τὸ πρᾶμα ποὺ γδέρνει καὶ τὸ τομάρι) ὥς 

210 τὰ μπούτια, τὸ τομάρι δηλ. στὰ πόδια.
211 διχάλη ἀπὸ δένδρο.
212 κρεμαστάρι πάνω στὶς ὀξώπορτες
213 καὶ προβίδι στ᾿ Ἄγραφα.
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τὸ κεφάλι. Πετάει τὸ δέρμα κάτω καὶ μένει τὸ σφαχτὸ κρεμασμένο στὸ τσιγκέλι.

Σκίζει τὴν κοιλιά καὶ βγάνει τὴ μπρουστούρα (τὸ στομάχι)· τὴν ἀποκόβει ἀπὸ τ᾿ 
ἄντερα. Τὴν ἀφήνει κάτω. Πιάνει τὰ λιανάντερα. Τὰ στύβει σὰν νὰ τ᾿ ἀρμέγει, καὶ σιγὰ 
σιγὰ βγάνει τὴ βοσκή214. Τὰ διπλώνει, ὅπως ἡ γυναῖκα διπλώνει τὸ γνέμα της σὲ λυσίδι. 
Φτάνοντας στὰ παχυάντερα, τὰ κόβει καὶ τὰ κρεμάει. Πιάνει τὸ παχυάντερο, καὶ 
στύβοντάς το βγάνει τὶς κακαράντζες. Κι ἄν στουπώνονται καὶ δὲν βγαίνουν, ρίχνει νερὸ 
καὶ τὶς παρασέρνει ὅλο καὶ παρακάτω. Σκίζει ἀπὸ μεριὰ σὲ μεριὰ, ὅταν στουπώνονται 
πολλὲς καὶ δὲν διαβαίνουν. Πετιοῦνται ἔξω. Τραβάει αὐτὸς παραπέρα ὡσποὺ καθαρίζει 
ὅλο τὸ παχυάντερο.

Μένει ἡ πάνα (διάφραγμα)· τὴν κόβει. Πιάνει τὸν κερδιλιάγγο215, τὸν τραβάει καὶ 
τὸν ξεκολλάει ἀπ᾿ τὴ θέση του μαζὶ μὲ τὰ πνεμόνια, τὴν καρδιὰ καὶ τὸ συκώτι. Τὰ 
συκωτοπλέμονα, ποὺ λέει· τὰ κρεμάει κι αὐτά. Βγάνει καὶ τὸ κοιλόξυγκο216 ἀπ᾿ τὴν 
κοιλιὰ καὶ τ᾿ ἁπλώνει στὴν πλάτη του νὰ στεγνώνει. τὸ τυφλάντερο τὸ ρίχνει στὰ σκυλιὰ·
εἶναι ἄχρηστο. Ὑστερώτερα λιανίζει τὸ σφαχτὸ σὲ τέσσαρα κομμάτια. Τὰ δυὸ μπροστινὰ 
καὶ τὰ δυὸ τὰ πίσω. Τὸ κεφάλι τὸ χωρίζει ἀπ᾿ τὸ λαιμό.

Κι ἄν τὄχει γιὰ ψήσιμο δὲν τὸ κομματιάζει. Βγάνοντας τὰ κοιλιακά, χώνει τὰ 
μπροστινὰ τὰ πόδια τοῦ σφαχτοῦ στ᾿ ἀστήθι· ράβει τὴν κοιλιὰ μὲ ράμα ἢ καὶ μπήγοντας 
σουβλάκια ἀπὸ μεριὰ σὲ μεριά217. Παίρνει τὸ σουβλί218. Τὸ περνάει ἀπ᾿ τὴν πίσω μεριὰ 
πέρα ὡς πέρα. Βάνει δύναμη καὶ τὸ περνάει κι ἀπ᾿ τὸ κεφάλι. Στεριώνει σὲ τοῖχο τὸ 
σουβλισμένο. Ἁλατίζει καὶ πιπεριάζει τὶς τρῦπες ποὺ εἶναι στὶς ἀμασκάλες. Ρίχνει ἁλάτι 
καὶ στὴ σφαζιά. Ἀνοίγει τὴν κοιλιὰ, βάνει κι ἐκεῖ ἁλάτι καὶ πιπέρι. Τρυπάει καὶ στὰ 
μπούνια· ἁλατίζει κι ἐδῶ.

Δένει τὰ πίσω τὰ πόδια στὸ σουβλὶ κι ἔχει ἕτοιμο τὸ σφαχτὸ γιὰ ψήσιμο. Ἀνάβει 
φωτιά· βάνει ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ πέτρες ἢ μπήγει φοῦρκες. Ἀπιθώνει τὸ σουβλὶ καὶ ψαίνει
ἀπ᾿ ἀλάργα ἀλάργα πρῶτα, Φοβεῖται μὴν ἁρπάξει. Νὰ μὴν τσουρουφλιστεῖ δηλ. Πρέπει 
νὰ ψηθεῖ τὸ σφαχτὸ καὶ νἆναι ἄσπρο ἀπόξω. Αὐτὸ εἶναι τὸ ρουμελιώτικο ψήσιμο. Τὸ 
βγάνει, τὸ λιανίζει καὶ τρῶνε ψητὸ κρέας.

214 τὴ χωνεμένη χλόη.
215 τραχεῖα ἀρτηρία.
216 λέγεται καὶ «βασιλικό».
217 ποτὲ στὴ Ρούμελη δὲν ψαίνεται σφαχτὸ μὲ τά μπροστινὰ μπούτια ἔξω ὅπως στὴν Ἀθήνα. 

Θεωρεῖται τὸ ἀπρεπέστερο πρᾶμα.
218 σουβλιὰ πάντα ἀπὸ ἐλατάκι ποὺ ξεφλουδίζουν.
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Οἱ γιδοβίτσες. Οἱ γιδοβιτσιαραῖοι.
Στὰ περισσότερα τ᾿ Ἀγραφοχώρια, τὸ κάθε σπίτι θρέφει μιὰ, δυό, τρεῖς, γίδες. Αὐτὸ 

γίνεται γιὰ νὰ ἔχουν τὸ γάλα τους οἱ ἄνθρωποι· ἔπειτα καὶ νὰ κοπανίζουν τὸ ὅσο τοὺς 
περισσεύει γιὰ νὰ βγάνουν τὸ βούτυρό τους· νὰ πήζουν τὸ τυρί, ὅσο τοὺς χρειάζεται· νὰ 
ἔχουν τέλος ἄφθονα ὅσα ἀρτύματα τοὺς εἶναι χρειαζούμενα στὸ σπίτι τους.

Πολὺ δύσκολο εἶναι, -καταλαβαίνεις- τὸ ἕνα ἄτομο ἀπὸ τὸ κάθε σπίτι νὰ ἀκολουθεῖ 
ὁλημερίς σὰν ὁ τσοπάνης τὶς δυό-τρεῖς μαρτίνες γίδες (ἢ προβατίνες) ποὺ θρέφει ἡ 
οἰκογένεια. Ὀργάνωσαν λοιπὸν ἕνα σύστημα πολὺ ὠφέλιμο στὰ συμφέροντα τῶν 
χωριανῶν. Ἀντὶς τόσοι οἱ τσοπάνηδες ὅσα τὰ σπίτια, βάζουν ἕναν τσοπάνη μισθωτὸ γιὰ 
νὰ φυλάει τὰ γίδια ὅλου τοῦ χωριοῦ. Νάτο:

Πρωΐ πρωΐ, καὶ πρὶν ὁ ἥλιος νὰ βγεῖ, ὅλοι οἱ χωριανοὶ εἶναι στὸ πόδι. Ἀρμέγουν τὶς 
γίδες τους. Σὲ λίγο περνάει ὁ βαλτὸς αὐτὸς τσοπάνης καὶ σφυρίζει σ᾿ ὅλους τοὺς δρόμους
γιὰ ν᾿ ἀκούσουν. Εἶναι τὸ σύνθημα. Ἡ κάθε νοικοκυρὰ ἀκούοντάς τὸ ὁδηγεῖ τὶς γίδες της 
στὸ ὡρισμένο μέρος, μιὰ ἄκρη τοῦ χωριοῦ καὶ τὶς σμείγει μὲ τὶς γίδες τῶν ἄλλων 
χωριανῶν. Σιγὰ σιγὰ γίνεται ἕνα μπουλούκι γίδια, ἡ γιδοβίτσα τοῦ χωροῦ, ὅπως τὸ λένε.

Ὁ γιδοβιτσιάρης, ὅπως ἀκούεται αὐτὸς ὁ τσοπάνης τοῦ χωριοῦ, ὁδηγεῖ τὸ κοπάδι 
στὰ πλάγια τῶν γύρω βουνῶν ὅπου εἶναι ὁ κοινοτικὸς τόπος γιὰ νὰ βοσκήσει. Ὅλη τὴ 
μέρα ἀκολουθεῖ τὰ πράματα σὰν ὁ καλὸς τσοπάνης τὸ δικό του κοπάδι. Ἔχει, βλέπεις, 
εὐθύνη γιὰ κάθε γίδι ποὺ παίρνει νὰ φυλάξει, ἀλλὰ καὶ γιὰ ὅλα μαζί.

Ὅταν ὁ ἥλιος γείρει κατὰ τὴ δύση του, καὶ τ ἀπόσκια ξαπλωθοῦν στὰ ριζά, ἰσκιώσει
καὶ τὸ χωριό, ὁ γιδοβιτσιάρης γυρίζει ἀπ᾿ τὴ βοσκὴ τὴ χωριανὴ στάνη.

Φτάνοντας στὴν ἄκρη ἀπὸ τὰ σπίτια, δὲν ἔχει τίποτα ἄλλο νὰ κάμει, παρὰ νὰ 
σφυρίξει δυνατά. Ὅλοι οἱ χωριανοὶ ἐννοοῦν πὼς γύρισαν τὰ μανάρια τους. Δὲ βγαίνουν 
ὅμως στὴν ἄκρη τοῦ χωριοῦ τώρα, ἀλλὰ περιμένουν στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ τοῦ ὁ 
καθένας. Τὰ γίδια σκορπίζονται, καὶ μόνα τους ἔρχονται στὴν κατοικία τους.

Πιάνει κάθε νοικοκυρά τὶς δικές τῆς γίδες, τὶς ἀρμέγει καὶ τὶς δένει περιμένοντας τὸ
πρωΐ.
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* * *
Καὶ γιὰ ὅλα αὐτὰ τὰ κόπια, τὶ λὲς καὶ πλερώνουν; 2 ὀκάδες καλαμπόκι γιὰ τὸ κάθε

γίδι, ὡς ρόγα τοῦ γιδοβιτσιάρη σὲ διάστημα 6 μηνῶν!! Ἐπίσης ἡ κάθε οἰκογένεια θὰ τὸν 
πάρει τόσα βράδυα νὰ φάει σπίτι τῆς, ὅσες γίδες ἢ προβατίνες ἔχει. Ὅταν περάσει αὐτὴ 
ἡ ἀράδα τῆς τροφῆς μιὰ φορὰ ἀπ᾿ ὅλους τοὺς χωριανούς, ξαναγυρίζει δεύτερη, τρίτη κλπ.

Γιδοβιτσιάρης κοντὰ στὸ νοῦ πὼς δὲ δέχεται νὰ γίνει ὁ καθένας. Γίνεται, μαθέ, 
ὑπηρέτης ἑνοῦ χωριοῦ ἄνθρωπος μὲ τόσο πολλὲς εὐθύνες καὶ τόσο μικρὴ πλερωμή; Κι 
ὅμως βρίσκονται καὶ ρεμπεσκέδες, ποὺ δέχονται. Τυχαίνει καὶ κανένα φτωχόπαιδο 
ὀρφανό κι ἀπροστάτευτο· κεῖ ποὺ θὰ σεργιανάω ἔτσι ἐδῶ ἐκεῖ, σοῦ λέει ἂς δεχτῶ ἕνα 
κομμάτι ψωμί, ποὺ βρίσκω!

Καὶ μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου καταντάει συνήθεια, καὶ τὸ παίρνουν κάμποσοι γιὰ 
ἐπάγγελμα στὰ χωριὰ νὰ φυλᾶνε τὴ γιδοβίτσα. Τσοπάνης, σοῦ λέει ἕνας ἄλλος· ἀδιάφορο
ἂν ἔχει στὸ κεφάλι τοῦ πολλοὺς ἀφεντάδες καὶ δέχεται λογιῶν λογιῶν βρισιὲς κάθε μέρα.
Γιδοβιτσιάρης καὶ βουκόλος στὰ χωριὰ ἔχουν τὴν ἴδια ὑπόληψη. Τοὺς θεωροῦν σὰν τὰ 
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χειρότερα ὑποκείμενα τοῦ τόπου τοὺς οἱ χωριάτες.
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Τὰ βρουκολούδια.
Στ᾿ ἄλλα βουνίσια χωριὰ ποὺ δὲν ἐπικρατεῖ τὸ ὡραῖο σύστημα τῆς γιδοβίτσας καὶ 

τοῦ γιδοβιτσιάρη, ὅσα σπίτια θρέφουν γιδερά, ἕνα ἀπὸ τὰ μέλη τῆς οἰκογένειας τὸ 
μανατιάζουν μὲ τὰ μανάρια. Εἶναι ἀγόρι ἢ κορίτσι· ὁ βοσκὸς αὐτός· καὶ λέγεται 
βρουκολούδι. Καὶ σμείγουν πρωΐ πρωΐ 2, 3, 4, καὶ περισσότερα κάποτε παιδιὰ στὴν ἄκρη
στὸ χωριό. Οἱ γίδες, τὸ φορτιάρικο, κάποτε καὶ τὸ βόδι, γίνονται ὅλα ἕνα μπουλούκι, μιὰ 
στάνη καὶ παίρνουν τὴ στράτα ποὺ τὰ βγάνει ἔξω, στὶς πλαγιὲς πέρα.

- Πᾶνε τὰ βρουκολούδια νὰ βοσκήσουν τὰ πράματα λένε, ὅσοι βλέπουν αὐτὴ τὴ 
σκηνή.

Τὰ πλάγια ὅλα ποὺ βρίσκονται ἔξω ἀπὸ τὸ χωριό, λαβαίνουν ξεχωριστὴ ζωὴ τέτοια 
ὥρα. Ἡ κάθε παρεούλα τῶν βρουκολουδιῶν δίνει τὸν τόνο της. Ἐδῶ βλέπεις γίδα νὰ 
βόσκει, παρέκει ἀρνὶ νὰ βελάζει.

Χωμένο μέσα στὰ χαμόκλαδα ζητῶντας χορτάρια μουγγρίζει ἕνα βόδι, γιατὶ ἄκουσε 
τὸ μούγγρισμα ἄλλου βοδιοῦ ποῦ βόσκει στὴν ἀντικρυνὴ πλαγιά. Λίγο πιὸ κάτω σὲ 
ριζιμιὸ λιθάρι γκαρίζει ὁ γάϊδαρος, γιατὶ κατάλαβε ἄλλο γάϊδαρο ποὺ τὸν ὁδηγοῦν 
φορτωμένον κοπριὰ στὴν πλαϊνὴ στράτα.

Σὲ μιὰ λακκούλα, ὅπου ἡ ἄκρη ἀπὸ τὰ ἔλατα, εἶναι καθισμένα δυὸ τρία παιδάκια, 
τὰ βρουκολούδια. Ὁλόγυρα καθὼς εἶναι, παίζουν τὰ πεντόβολα καὶ σκορπίζουν γέλια.

Ἕνας τσοπανάκος μὲ κρεμασμένο τὸ σακούλι στὸν ὦμο ὁδηγεῖ τὰ πρόβατα στὴ 
βοσκή. Φαίνεται στὴν ἀποπέρα ραχούλα. Ἀκούεται τὸ λυπητερὸ τραγούδι, ποὺ βγάζει ἡ 
φλογέρα του, συνοδεμένο μὲ τῶν κουδουνιῶν τὸν ἦχο. Γκάπ γκάπ! ἀντηχεῖ τὸ τσεκούρι 
τοῦ ξυλοκόπου μέσα στὸ δάσος. Κι ὁ τζίτζικας, καθὼς τὸν πῆρε τοῦ μεσημεριοῦ τὸ κάμα,
ἀκατάπαυτα σκούζει κρυμμένος στὰ φύλλα μέσα ἀπὸ τὰ δέντρα.

Νά, ἡ εἰκόνα τῆς βουνίσιας αὐτῆς ζωῆς ποὺ ζοῦν τὰ βρουκολούδια. Πόσο ὡραία 
εἶναι νὰ τὴν ἀπολαύεις ἀπὸ μακρυά!

* * *
Ἂς δοῦμε τώρα τὸ διαφορετικὸ χρῶμα ποὺ παίρνει ἡ ὄμορφη αὐτὴ ζωὴ τὸ βράδυ 

βράδυ.

Ἐνῶ ὁ ἥλιος σὰν κουρασμένος κατεβαίνει, καὶ τὰ βασιλέματα του, ὅσο πᾶν, ρίχνουν 
πιὸ πάνω στὶς κορφὲς τῶν ἀντικρυνῶν βουνῶν τὶς ἀντηλιές τους, τὰ βρουκολούδια 
κατεβάζουν ἀπ᾿ τὶς πλαγιὲς τὰ πράματα. Γεμίζουν γίδια, βόδια, φορτιάρικα οἱ στράτες 
ποὺ φέρνουν στὸ χωριὸ μέσα. Σὰν τὰ μερμύγκια ποὺ τραβοῦν γιὰ τὴ φωλιά τους, 
τραβοῦν καὶ τὰ βρουκολούδια γιὰ τὰ σπίτια τους. Ἄλλο παιδὶ σφυρίζει, ἄλλο φωνάζει, 
ἄλλο τραγουδάει, ἄλλο παίζει τὴ φλογερίτσα του, ἄλλο σαλαγάει τὸ γαϊδούρι. Ἕνα 
βρουκολούδι εἶναι φορτωμένο κλαρὶ στὴν πλάτη του· θὰ τὸ κρεμάσει νὰ φᾶν τὰ μαρτίνια 
τὸ βράδυ· ἄλλο κουβαλάει ξύλο στὸν ὦμο· τρίτο κρατεῖ μιὰ βέργα στὸ χέρι καὶ σαλαγάει 
τὰ πράματα. Κάπου κάπου σ᾿ αὐτὴ τὴ μυρμηγκιὰ μέσα βλέπεις καὶ κάνα βρουκολούδι 
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καβάλλα στὴ γίδα του. Οἱ γίδες μόλις προχωροῦν· δὲν τὶς ἀφήνει τὸ βάρος ποὺ σέρνουν 
στὴν κοιλιά. Εἶναι φουσκωμένες ἀπὸ τὸ πολὺ βόσκημα· θαρρεῖς κι εἶναι γκαστρωμένες. 
Τὰ μαρτίνια ἔχουν τὸ σχοινί, ποὺ τὰ δένουν, περιδεμένο στὴ μέση τους. Ἐξῶ κεῖ 
προχωροῦν καὶ γαϊδούρια φορτωμένα ξύλα καὶ κλαρὶ πανωσάμαρα.

Νά, ἡ εἰκόνα ποὺ σιγὰ σιγὰ σβήνεται στὰ μαῦρα σούρουπα ὁποὺ ἡ νύχτα σκορπίζει 
σ᾿ ὅλα τὰ στενοσόκκακα τοῦ χωριοῦ, καὶ καταχωνιάζεται ἔπειτα στὰ κατασκότεινα 
σπίτια του.

Ὅλο αὐτὸ τὸ κομμάτι τῆς βουκολικῆς ζωῆς εἶναι γνωστὸ στὰ βουνίσια χωριὰ μὲ τὸ 
ὄνομα σκάρος. Σκάρισαν τὰ βρουκολούδια. Εἶναι στὸ σκάρο. Γύρισαν ἀπ᾿ τὸ σκάρο. 
Εἶναι τὰ τρία τμήματα τῆς καλοκαιρινῆς μέρας ἐκεῖ πάνω στὴ Ρούμελη. Καὶ 
ξαναγυρίζουν τόσες φορές, ὅσες εἶναι οἱ καλὲς μέρες τοῦ καλοκαιριοῦ ποὺ περνοῦν σὰν 
τὸ νερὸ στὸ ποτάμι, ὡσποὺ νὰ μπεῖ ὁ κόσμος στὸ χειμῶνα νὰ πάρει ἡ ζωὴ διαφορετικὴ 
ὁλότελα ὄψη.

Μπαίνοντας κι αὐτός, πιάνουν τὰ χιόνια. Τὰ φύλλα ἀπ᾿ τὰ κλαριὰ κιτρίνισαν κι 
ἔπεσαν. Μονάχα τὰ ἔλατα καὶ τὰ κέδρα πρασινίζουν πέρα στὰ πλάγια. Πολλὲς φορὲς 
ὅλος ὁ λόγγος ἀσπρίζει· εἶναι σκεπασμένος ἀπὸ τὰ πολλὰ χιόνια. Ὁ σκάρος ἔπαψε πιά. 
Τὰ βρουκολούδια ἔπιασαν τὸ φωτογώνι· ποῦ νὰ βγοῦν; ποῦ νὰ σκαρίσουν! Χιόνια…!

Τότε λοιπὸν πῶς συντηριόνται τὰ δυὸ τρία μαρτίνια ποὺ θρέφει ὁ κάθε χωριάτης; 
Τὶς κακὲς μέρες τοὺς κρεμοῦν κλαρὶ ξερὸ ποὺ εἶχαν ἀποθηκιάσει ἀπὸ τὸ καλοκαίρι· 
ροκανίζουν ροκανίζουν στὴ ζεστασιὰ τοῦ ἀχουριοῦ. Κι ὅταν ξεθυμώσει ὁ καιρὸς ἀπ᾿ τὴ 
βαρυχειμωνιά, κι ὁ ἥλιος σκορπίσει τὶς ἀχτίνες του πάνω στὰ διαμαντένια σπειράκια τοῦ 
χιονιοῦ, ποὺ σκεπάζει ὅλον τὸν τόπο, γυναῖκες, ἄντρες παιδιά, ξεχύνονται στὰ γύρω. 
Ἄλλος κόβει σκοῦπες (κλαδιὰ) ἀπὸ ἔλατα· τὶς φορτώνεται στὴν πλάτη, καὶ κόβοντας 
τορὸ στὸ χιόνι γυρίζει. Ἄλλος πάει μακρυὰ στὸ λόγγο· ἀνεβαίνει στὰ ἔλατα, καὶ 
πιάνοντας τὴ μελὰ (παράσιτο τοῦ ἔλατου) τὴν ξεκόβει καὶ τὴ ρίχνει κάτω. Φκειάνει 
ζαλιά, τὴ φορτώνεται στὴν πλάτη καὶ τὴ φέρνει γιὰ νὰ ρίξει στὴ γκαστρωμένη γίδα του. 
Ἔτσι περνάει ὁ βαρὺς χειμῶνας ἐκεῖ πάνω στὰ ψηλὰ μέρη, ὡσποὺ νὰ ξανάρθει ἡ ἄνοιξη 
μὲ τὰ πολλὰ τὰ φύλλα καὶ τὰ χορτάρια τῆς.
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Οἱ γιορτάδες τῶν τσοπάνηδων.

Δὲν εἶναι ἀδιάφοροι οἱ τσοπάνηδες στὴ θρησκεία. Μὰ κοντὰ στὸ νοῦ, αὐτοὶ νιώθουν 
τὴ θρησκεία διαφορετικὰ ἀπὸ ἕνα μορφωμένον ἄνθρωπο. Τὴν περιορίζουν σὲ ὡρισμένους 
τύπους· ἄν ἀπ᾿ αὐτοὺς τοὺς ξετοπίσεις, μὲ καθαρὴ συνείδηση σοῦ κολλοῦν τὴν κατηγορία 
πὼς εἶσαι ἄθεος.

Ἔχουν φόβο θεοῦ μέσα τους, ἀλλὰ πιὸ πολὺ φοβοῦνται τοὺς ἁγίους, κι ὅταν λέγουν 
ἁγίους ἐννοοῦν τὶς εἰκόνες τους. Περισσότερο μάλιστα σέβονται τὶς εἰκόνες ποὺ εἶναι στὰ
μοναστήρια καὶ στὰ ἐξωκκλήσια. Αὐτὸ τὸ βλέπεις κατακάθαρα, ὅταν αὐτοὶ, σοῦ 
παρασταίνουν, πὼς ἄλλη εἶναι ἡ Παναγία τοῦ χωριοῦ τοὺς κι ἄλλη ἡ Προυσιώτισσα· ἄλλη
ἡ Κατερινιώτισσα (Κατερινοῦς μοναστήρι, στοῦ Μεσολογγιοῦ τὴν ἐπαρχία) ἄλλη τοῦ 
Κουτσουροῦ (κοντὰ στὸ Λιδωρίκι) κλπ. Κλπ.

Τὸ ἴδιο ἀκοῦς καὶ μὲ τὸν Ἅϊ - Γιάννη, τὸν Ἅϊ - Γεώργη (ὑπάρχει Ἅϊ - Γιώργης καὶ 
Ἅϊ - Γεωράκης)... Μεγαλύτερο μυστήριο θρησκευτικὸ κρύβουν, καθὼς τὸ φαντάζονται, τὰ
μοναστήρια· κι ἀπ᾿ αὐτὰ πιὸ πολὺ τὰ διαλυμένα τὰ παλιομανάστηρα. Τρέμουν, μὴν τύχει 
καὶ πατήσει πρᾶμα τους στὸ μαναστηριακὸν τόπο. Εἶναι κτῆμα «τοῦ Ἁγίου».

«Τὸ βακούφικο»! Ὅποιος ἔφαε ἀπ᾿ τὸ βακούφικο, προκοπὴ δὲν ἔκαμε»! Κι ὅσοι 
«κροῦνε», εἶναι καταδικασμένοι στὴ συνείδηση τῶν ἄλλων τσοπαναραίων. «Εἶδα τὴν 
προκοπὴ τοὺς ὅσοι ἔκρουξαν»! λέει ὁ κάθε θεοφοβούμενος τσοπάνης, καὶ φυλάγεται ὅσο 
νὰ εἰπεῖς.

Πολλοὶ τσοπάνηδες, ποὺ εἶναι μανατιασμένοι στὰ πράματα καὶ δὲ μποροῦν νὰ 
πεταχτοῦν στὴν ἐκκλησία τοῦ χωριοῦ, ἀνάβουν κεράκι στὸ ἐξωκκλήσι. «Πῆγα κι ἔκαμα 
ἕνα σταυρό»! τοὺς ἀκοῦς. Μ᾿ αὐτὰ τὰ λόγια, θέλει νὰ πεῖ πὼς ἔκαμε τὰ θρησκευτικά τοῦ
καθήκοντα ὁ τσοπάνης. Γιὰ τὶς νηστεῖες εἴπαμε καὶ παραπάνω, Εἶδες ἐκεῖ, τί μεγάλη 
σημασία δίνουν! Τετράδη, Παρασκευή, Δεκαπενταύγουστο «δὲν τὸ χαλᾶν». Ποτὲ· τὰ 
δόντια νὰ τοὺς βγάλεις. «Νὰ πάθω κάνα κακό, μακρυὰ ἀπὸ δῶ»! σ᾿ ἀπαντοῦν, ἄν τοὺς 
πεῖς, πὼς δὲν εἶναι ἁμαρτία νὰ φάει κάποτε ἄνθρωπος. «Τίποτε, ἀστενὴς καὶ ὁδοιπόρος 
ἄν εἶσαι, τότε μπορεῖς καὶ νὰ τὸ καταλύσεις»! Ἐπιμένουν· κι ἐκεῖνον ποὺ «δὲν τὄχει γιὰ 
τίποτε, καὶ τρώει», τὸν λένε «Τοῦρκο»

Τυχὸν καὶ τοὺς εὕρει κακό, τάζονται στὰ μοναστήρια καὶ στὰ ξωκκλήσια· νὰ πᾶνε 
στὴ χάρη τους· νὰ τὰ ζώσουν τρεῖς δίπλες μὲ ζῶσμα· νὰ ἀνάψουν λαμπάδες ἴσιαμε τὸ 
μπόϊ τους.

Τάζουν νὰ φέρουν τὸ τουφέκι τους, τὸ καλύτερο κριάρι, ζυγούρι, ἀρνί, ὅ,τι…

Δείχνουν κι ἀλλιῶς πὼς εἶναι θεοφοβούμενοι ο τσοπάνηδες· σηκώνονται πρωΐ πρωΐ, 
καὶ νίβοντας τὸ πρόσωπο, γυρίζουν κατὰ τὸν ἥλιο καὶ κάνουν τὸ σταυρό τους. Ὄντας θὰ 
σταυροποδιαστοῦν, «νὰ πάρουν δυὸ χαψιὲς» - λὲν καὶ: «νὰ χάψουν» - κάνουν τὸ σταυρό
τους. Κι ὅταν τοὺς τύχει κρασί, σταυροκοπιοῦνται.

Ἐπίσης στὴν ἀρχὴ στὸν κοῦρο, στὸ πήξιμο τοῦ τυριοῦ, «ἀμὴν Παναγία μ᾿!», λένε· 
κάνουν τὸ σημεῖο τοῦ σταυροῦ καὶ τότε βάζουν μπρὸς τὴ δουλειά τους.
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Ξέρουν καὶ γιὰ τὸν ὅρκο, πὼς εἶνε κακὸ πρᾶμα καὶ σπάνια τὸν κάνουν. Τρώει τὸ 
Βαγγέλιο!», λὲν μὲ περιφρόνηση γιὰ κεῖνον ποὺ ὁρκίζεται «γιὰ ὅ,τι κι ἂν τί».

* * *
Ἔχουν καὶ καταδικές τοὺς γιορτάδες οἱ τσοπάνηδες· ποὺ τὶς σέβονται πιὸ πολὺ ἀπ᾿ 

τὶς ἄλλες, θέλω νὰ πῶ. Τ᾿ Ἅϊ - Γεωργιοῦ, νὰ ποῦμε, εἶναι μεγάλη γιορτὴ γιὰ ὅλους τοὺς 
χριστιανούς ἀλλὰ οἱ τσοπαναραῖοι τὴ γιορτάζουν μὲ μεγαλύτερη ἐπισημότητα. «Δυὸ 
ἀρνιὰ καλὰ ἔχω, ἕνα γιὰ τὴ Λαμπρὴ κι τ᾿ ἄλλο γιὰ τ᾿ Ἅϊ - Γεωργιοῦ», ὅταν σοῦ λέει ὁ 
τσοπάνης, καταλαβαίνεις βέβαια πὼς τὴ γιορτὴ τοῦ μεγαλομάρτυρα τὴ θεωρεῖ δεύτερη 
Λαμπρή. Σφάζει λοιπὸν καὶ ψαίνει, ἀπαράλλαχτα ὅπως τὸ Πάσχα, Καινούργια χρονιὰ δὰ 
ἀρχίζει τὴ μέρα αὐτὴ γιὰ τοὺς τσοπαναραίους. «Ἀπ᾿ Ἅϊ -Γιωργιοῦ σ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ», - ὁ 
χρόνος γι᾿ αὐτούς - κανονίζονται ὅλες οἱ προθεσμίες γιὰ τὶς τσοπανοδουλειές τους.

Τ Ἅϊ - Βασιλειοῦ ἐπίσης τὴ γιορτάζουν μὲ ξεχωριστὰ ὁλότελα νόημα. Μπαίνουν στὸ 
μαντρὶ ἀπὸ νύχτα ἀκόμα· καλημερίζουν καὶ χρονοπολίζουν τοὺς πιστικοὺς χαρίζοντάς 
τους τὶς βασιλοκουλοῦρες.

* * *
Πὼς «τοῦ Χριστοῦ τὰ παλιότερα χρόνια ἦταν γιορτὴ μὲ ἐξαιρετικὴ σημασία γιὰ 

τοὺς τσοπάνηδες, τὸ δείχνει τὸ ἔθιμο ποὺ ἐπικρατεῖ σ᾿ ὅλα σχεδὸν τὰ χωριὰ τῆς 
Ρούμελης, καὶ σήμερα ἀκόμα.

Οἱ χωριάτες τὴ μέρα αὐτὴ φκειάνουν ἰδιαίτερο ψωμί, «Τὸ Χριστόψωμο». Κολλοῦν 
στὶς τέσσερες ἄκρες του καὶ στὴ μέση ἀπὸ ἕνα ψωμάκι ποὺ τὸ σφραγίζουν μὲ τὸ 
βλόγερο· τάχα πέντε «πρόσφορα»· τῆς ἐκκλησιᾶς αὐτά. Σχηματίζουν τὸ σταυρό· Στὰ 
ἀνάμεσα τοποθετοῦν κουλουράκια στενόμακρα, κι ἄλλα σὰ σταυρουδάκια· κι αὐτὰ τὰ 
νοματίζουν «ἀρνάκια» καὶ «κατσικάκια».

Τὸ χριστόψωμο δὲν τὸ γγίζει κανεὶς πρὶν περάσει ὁ παπάς. Αὐτὴ τὴ μέρα γυρίζουν 
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οἱ παπάδες τὰ σπίτια ὅλα μὲ τὴ σειρὰ καὶ σηκώνουν τὰ «ὑψώματα219».

Πάνω στὸ τραπέζι ποὺ βρίσκεται καταμεσῆς στὸ δωμάτιο, εἶναι πιάτο μὲ σιτάρι 
ἄβραστο· ἀποπάνω κείτεται ἕνα κερὶ χειρόπλαστο. Κοντά τοὺς εἶναι τὸ «χριστόψωμο». 
Μπαίνει ὁ παπάς. Καλημερίζοντας βάνει εὐλογητό. Διαβάζει τὶς εὐχές, Βγάζει μὲ μαχαίρι
τὸν «ἄρτο» ἀπὸ τὸ μεσινὸ πρόσφορο· τὸν δίνει σὲ μικρὸ παιδί. Κεῖνο κρατῶντας τὸν μὲ 
τὰ δυὸ χέρια χάνει τὸ σημεῖο τοῦ σταυροῦ: «στὸ ὄνομα τοῦ πατρός!», ὅταν λέει ὁ παπάς,
γγίζει τὸ μέτωπο. «καὶ τοῦ υἱοῦ!», κατεβάζει τὰ χέρια στὴν κοιλιά: «καὶ τοῦ ἁγίου 
Πνεύματος!», τὰ πάει στὸν δεξὶν ὦμο· «Ἀμὴν», στὸν ἀριστερό. Τρεῖς φορὲς αὐτό, Παίρνει
τὸν «ἄρτο» ὁ παπὰς καὶ δίνει ἀντίδωρο σ᾿ ὅλα τὰ ὀνόματα τῆς οἰκογένειας· κρατεῖ τὸ 
τελευταῖο κομμάτι καὶ τὸ ρίχνει στὸ γυαλὶ μὲ τὸ κρασὶ γιὰ νὰ μεταλάβει ὁ νοικοκύρης 
τοῦ σπιτιοῦ.

Καταμεσῆς στὸ χριστόψωμο μπημένο, καίει τὸ κερί. Ζυγώνουν ὅλοι· πιάνουν τὸν 
ψωμὶ μὲ τὸ δεξί, ἕνας ἀποδῶ ἄλλος ἀπὸ κεῖ, ὁλόγυρα. Τὸ «ὑψώνουν», ἐνῶ ὁ παπὰς 
διαβάζει· τελειώνοντας ἡ εὐχὴ τ᾿ ἀφήνουν κάτω.

Τὸ παίρνει ὁ παπὰς καὶ τὸ βάνει στὸ κεφάλι. Κρατῶντας το ἀπ᾿ τὶς δυὸ ἄκρες βάζει
τὰ δυνατά του καὶ τὸ τσακίζει. Ἄν τὸ κομμάτι ποὺ κρατεῖ τὸ δεξὶ χέρι τύχει μεγαλύτερο,
πέρασε ὁ ποιὸ πολὺς χειμῶνας μαντεύουν· θὰ γλιτώσουν τ᾿ ἀρνάκια καὶ τὰ κατσικάκια 
τῆς χρονιᾶς· ἄν κατὰ τὸ ζερβὶ πέσει τὸ μεγαλύτερο κομμάτι, κακὰ θὰ πάει ἡ χρονιὰ γιὰ 
τὸ πρᾶμα220.

Αὐτὸ τὸ ἔθιμο ὅσον πάει καὶ λησμονιέται, ἀλλὰ οἱ τσοπάνηδες ποὺ φυλᾶνε τὰ παλιὰ
ὅλα, φυλᾶνε κι αὐτό.

Τ᾿ Ἅϊ - Μηνᾶ πάλι (11 Νβρίου) εἶνε μεγάλη γιορτὴ γιὰ τοὺς τσοπάνηδες. Αὐτὸς ὁ 
Ἅγιος κόβει τὸ στόμα τῶν ζουλαπιῶν· κι εἶδες παραπάνω, τὶ κάνουν.

Ἡ Ἁγία Μαρίνα, ἡ Ἁγία Παρασκευή, κι ὁ Ἅϊ - Λιὰς εἶνε γειτόνοι τους ἅγιοι καὶ τοὺς
σέβονται πολύ· τοὺς λατρεύουν πὲς καλύτερα. Στὰ ὀμορφότερα ἐξοχικὰ μέρη τῶν 
χωριῶν, σὲ βουναλάκια πάνω, σὲ διασελάκια, σὲ βρύσες ἢ κεφαλόβρυσα κοντά, εἶναι 
χτισμένα ἀπ᾿ ἀνέκαθε τὰ ξωκκλησάκια τους. Ἕνα δασάκι πυκνὸ καὶ βαθύσκιο ἀπὸ 
ἔλατα, ἀπὸ δένδρα, ἀπὸ πουρνάρια πάντα τὰ κρύβει. Τὸ μυστήριο τῆς ἐρημιᾶς τους 
σκορπίζει τὸ φόβο σ᾿ ὅλα τὰ γύρω. Τὰ τσοπάνικα μάτια ἴδια κι ἀπαράλλαχτα, ὅπως «τῶν
ποιμένων τῆς Ἀρκαδίας» ποὺ στὰ παλιὰ χρόνια ἔβλεπαν τὸν Πᾶνα, βλέπουν τὴν Ἅγια - 
Μαρίνα, τὴν Ἅϊα - Παρασκευή, ὄμορφες κοπέλλες, ποὺ τριγυρίζουν κάτω ἀπὸ τὰ δένδρα 
τὸ ἐρημοσπιτάκι τους· τὴν ἐκκλησοῦλα· καὶ τὸν Ἅϊ - Λιά ὁλόλαμπρον νὰ ξεπροβάλει, σὰν
νὰ τοὺς λέει: ἐδῶ εἶμαι! Μὴν τολμῆστε καὶ πατῆστε τὸν ἅγιο τόπο μου μὲ τὰ πράματά 
σας.

Ἔχει τὸ φόβο τῆς ἡ τσοπανούρα κι ὅλο προσπαθεῖ νὰ τοὺς καλοπάρει· νὰ χτίσει τὰ 
τοίχια τους, ἄν ὁ χρόνος τὰ σαψαλιάσει· νὰ διορθώσει τῆς χαρβαλωμένες στέγες τους· ν᾿ 
ἀνάβει τὰ καντηλάκια τους· νὰ γιορτάζει τὴ χάρη τους χρόνο σὲ χρόνο…

219 ἀπὸ δῶ βγῆκε καὶ ἡ παροιμία: «σηκώνει ὑψώματα», ποὺ πὰ νὰ πεῖ, κάνει ἐπισκέψεις ἕνας στὰ 
γιορτάσια. Ὅμοια παροιμία «πῆρε τὸ σταυρὸ καὶ γυρίζει», γιὰ μιὰ γυναῖκα ποὺ δὲν ἀφήνει σπίτι 
γιὰ σπίτι ἐπισημόημερο. Ὅλα τὰ ἐπισκέφτεται.

220 οἱ γεωργοὶ τὸ παραδέχονται ἀλλιῶς, Τὸ μεγάλο κομμάτι πάντα σημαίνει πολὺ· ἄν πάει κατὰ τὸ 
δεξὶ χέρι, θὰ γίνει πολὺ σιτάρι, ἄν κατὰ τὸ ζερβί, πολὺ καλαμπόκι,
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Παγγυρίζει τότε. Παγγύρια τσοπάνικα τῆς Ἁγιὰ - Μαρίνας, τῆς Ἁγιὰ -Παρασκευῆς, 
τοῦ Ἅϊ - Λιᾶ, ποὺ δὲν παραλείπει ὅμως κι ἡ χωρατιὰ νὰ τὰ τιμάει. Ἐκεῖ βλέπεις νὰ 
σφάζουν καὶ νὰ ψαίνουν τὰ γκορπάνια τοὺς οἱ τσοπάνηδες· Νὰ στρώνουν τραπέζια ἕνα 
γύρω στὴν ἐκκλησίτσα καὶ νὰ τὰ γεμίζουν ἀπὸ γάλατα, γιαούρτια, τυρόπιττες.... Νὰ 
«σκοτώνονται» ποιὸς νὰ σὲ πρωτοπάρει γιὰ νὰ φᾶς στὸ τραπέζι του, καὶ ποιὸς θὰ ἔχει 
τὴν τιμὴ νὰ περιποιηθεῖ τὸν παπά. Γλεντᾶνε, γλεντᾶνε ὥς τὸ βράδυ… Παίρνουν 
«ἁγίασμα» καὶ πᾶν ν᾿ ἁγιάσουν τὶς στάνες.

ἡ γιορτὴ ὅμως ποὺ θεωροῦν καθαυτὸ τσοπάνικη στὰ χωριὰ εἶναι ἣἡ “Ἀνάληψη ΄ «Τὸ
βλάχικο σήμερα!», ποὺ λὲν γι᾿ αὐτὴ τὴ μέρα. Κι ἀλήθεια εἶνε «βλάχικος χαδάς.» Ἀντέτι 
τὄχει ὁ κάθε τοσοπάνης νὰ σφάζει, νὰ ψήσει, νὰ κάμει τραπέζι στὴ δική τοῦ τὴ στρούγκα
ὁ καθένας· στὸ λειβάδι πάνω, ποτὲ στὸ χωριὸ κάτω. Θὰ φκειάσει τὴ γιαούρτι του, τὸ τυρί
του, τὸ κοσμάρι του· θὰ φέρει καί τὸ ἀνάλογο κρασὶ ἀπὸ τὸ σπίτι του.

Τσοπάνισσα ἀπὸ τὴν προηγούμενη μέρα θὰ ἑτοιμάσει τὴν καλὴ πίττα, τὸ καθάριο 
ψωμί, ἄλλη στὸ σπίτι, ἡ καθαυτὸ βλάχα στὸ κονάκι.

Θὰ τὰ φορτώσει στὸ μουλάρι καὶ τὸ πρωΐ θαμπούλια - ἡ Ἀνάληψη τότε - θὰ πάει 
στὰ πράματα.

Ὁ τσοπάνης ἀπ᾿ ἄλλη μεριὰ θὰ στείλει τὸ τσοπανόπουλο στὸ χωριό· νὰ φέρει τὸ 
χλωροτύρι στὴν ἐκκλησιὰ γιὰ νὰ τὸ βλογήσει ὁ παπάς. Θὰ καλέσει ἀπ᾿ τὸ χωριὸ τοὺς 
φίλους καὶ συγγενεῖς του θὰ παρακαλέσει καὶ τὸ δάσκαλο, τὸ εἰρηνοδίκη, τὸν τὸ κάθε 
ξένο πούθελε μένει στὸν τόπο του γιὰ νὰ τὸν τιμήσουν στὴ γιορτή του.

Ὁ παπὰς τελειώνοντας τὴ λειτουργία στὸ χωριὸ κάτω, παίρνει τὴν ἁγιαστούρα καὶ 
τὸ βοηθό του κι ἀνεβαίνει στὰ λειβάδια. Τὸν περιμένουν οἱ τσοπαναραῖοι ὅλοι.

- Ποὖντος; ποὖντος; ἀκοῦς σ᾿ ὅλες τὶς στροῦγκες.

Ἔρχεται τέλος. Μαζεύουν τα πράματα στὴ στρούγκα. Ἀπιθώνουν τὸ κούτουλα μὲ 
τὸ γάργαρο καὶ κρύο νερὸ πάνω σὲ πέτρα. Διαβάζει ἁγιασμό· βουτάει τὴ βρεχτοῦρα ἢ τὸ
βασιλικὸ κι «ἁγιάζει» τὰ πρόβατα, τὰ γίδια.

Τὸν φιλεύουν κάνα μεζὲ καὶ φεύγει, γιατὶ βιάζεται· τὸν περιμένουν στὶς ἄλλες τὶς 
στροῦγκες, «Διάβηκε», λέν. Ὁ βοηθός του παίρνει τὸ τυρί. Αὐτὸ δὲν κάνει νὰ τὸ 
ταλαριάσει ὁ τσοπάνης αὐτὴ τὴ μέρα· εἶναι ἁμαρτία. Ἀρμέει τὰ πράματα· ὅσο γάλα 
πιάσουν, τὸ πήζει, τὸ τσαντηλιάζει καὶ τὸ προσφέρει στὸν παπά· ἔτσι βρέθηκε.

Ἄλλοτε οἱ τσοπάνηδες ἔδιναν κι ἀπὸ ἕνα ποκάρι μαλλιὰ - μιά-δυὸ ὀκάδες - στὸν 
παπὰ σήμερα, ὄχι περιορίστηκαν στὸ τυρί.

Κι ὁ παπὰς «ἀρμενίζει»· διαβαίνει στὴ μιά, στὴν ἄλλη, στὴν ἄλλη στρούγκα· 
διαβάζει, παίρνει ὅ,τι θὰ πάρει, καὶ πάει. Βάνει τὰ δυνατά του νὰ περάσει ἀπ᾿ ὅλες τὶς 
στάνες ὥς τὸ βράδυ. Ὁ σταυρός, βλέπεις! πῶς μπορεῖ νὰ λείψει αὐτὴ τὴ μέρα ἀπ᾿ τὸ 
βλαχοκόνακο;

* * *
Καὶ τὸ γλέντι ξακολουθάει ξακολουθάει, ὡσποὺ γέρνουν τ ἀπόσκια πέρα στ᾿ ἄλλο, 
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τὸ ἀντικρυνὸ βουνό. Οἱ τσοπάνισσες τότε συμμαζεύουν ὅ,τι ἀπομείνει. Ψητὰ γιαοῦρτες, 
τυριά... γεμίζουν τὰ σακκούλια· φορτώνουν καὶ γυρίζουν. Μεράζουν στὸ χωριὸ γιαοῦρτες,
χλωροτύρια, ψητὰ ν᾿ ἀκούσουν τὴν εὐχή: «Καὶ τοῦ χρόνου καλύτερα! Νὰ τὰ χιλιάστε!»

Πάει, πέρασε ἡ Ἀνάληψη· μεγάλη γιορτὴ γιὰ τοὺς τσοπάνηδες· πολὺ μεγάλη. Ἡ 
μεγαλύτερη ἀπ᾿ ὅλες.
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ἡ ντυμασιὰ τῶν τσοπάνηδων.
Στὰ παλιότερα τὰ χρόνια δὲν ὕπαρχε τσοπάνης ποὺ νὰ φοροῦσε φράγγικα. 

Φουστανέλλα ἦταν τὸ ἔντυμα καὶ πάλι φουστανέλλα. Γιὰ τὶς ντυμασιὲς ἔχω γράψει στὸ 
βιβλίο μου, ποὺ βρίσκει κανεὶς σὲ τούτη τὴ σειρὰ τὰ βιβλία: «Πῶς ὑφαίνουν καὶ 
ντύνονται οἱ Αἰτωλοί». Θάφηνα ὅμως ἕνα χάσμα, ἄν παράλειπα νὰ κάμω λόγο ἐδῶ 
εἰδικώτερα γιὰ τὴν τσοπάνικη ντυμασιά.

Τὸ πιὸ σπουδαῖο ἔντυμα λοιπὸν σὲ κεῖνα τὰ χρόνια ἦταν ἡ φουστανέλλα. Ἀλλ᾿ ἕνας 
τσοπάνης ἐκτὸς ἀπ᾿ αὐτὴ φοροῦσε καὶ τὶς κάλτσες στὰ πόδια· ἄσπρες ὁλομάλλινες. Κάτω
ἀπὸ τὸ γόνα του ἔδενε τὴ μεταξωτὴ μαύρη καλτσοδέτα. Στὶς καλτσοδέτες εἶχαν κι ἄλλο 
ὄνομα τότε· τὶς ἔλεγαν τεζγέδες.

Ὅλη ἡ ὁμορφάδα της κάλτσας ἦταν στὸ τέντωμα. Κοίταζαν μὴν τύχει κι ἔχει ζάρα 
κάπου. Γιὰ σπουδαῖο εἶχαν καὶ τὸ δέσιμο τῆς καλτσοδέτας. Μπρός, στὸ καλάμι τοῦ 
ποδαριοῦ ἔπρεπε νὰ ξεχωρίζει ἡ στενὴ ἄκρη της ἀπὸ τὸ πλατύ. Τῆς ἔκαναν λοιπόν ἕναν 
κόρφο κατὰ τὰ κάτω καὶ πίσω, κατὰ τὴ μπάκα ἔπρεπε νὰ κρέμονται με χάρη οἱ φοῦντες.
Ὅλο τὸ πᾶν στὸ φουστανελλοφόρο ἦταν ἡ κάλτσα. Γι᾿ αὐτὸ κι ἕναν ποὺ δὲν τὴ φοροῦσε 
ὅπως ἔπρεπε τὸν ἔλεγαν σβάρνη, λέξη ποὺ ἔχει τὴν ἴδια σημασία μὲ τὸ ἄτσαλος ἢ 
ἀκατάστατος. Κι ἀντίθετα κεῖνον ποὺ κόρδωνε τὶς κάλτσες του μὲ τὸ παραπάνω τον 
ἔβγαναν κόρδα, δηλ. πολὺ περήφανον ἄνθρωπο.

Τὴ φουστανέλλα τὴν ἔδεναν στὴ μέση τοὺς μὲ τὸ ὡραῖο μεταξωτὸ ζουνάρι. Μπρὸς 
στὸν ἀφαλὸ φοροῦσαν τὸ σελλάχι· τὸ κρατοῦσε μιὰ πέτσινη λουρίδα ποὺ τὴν ἔζωναν 
ἀπέξω ἀπὸ τὸ ζουνάρι.

Κατάσαρκα στὸ κορμὶ φοροῦσαν τὴν κεντητὴ κορμοφάνελλα. Ὅξω ἀπ᾿ αὐτὴ 
ντύνονταν τὸ κοντὸ, ὅπως λένε τὸ πουκάμισο οἱ Ρουμελιῶτες· καὶ πολὺ σωστὰ τὰ λένε, 
γιατὶ ἀλήθεια τὸ φκειάνουν πολὺ κοντό· δὲ φτάνει τὸ μάκρος του παρακάτω ἀπὸ τὸν 
ἀφαλό. Ἕνα σπουδαῖο χαρακτηριστικὸ εἶχε τὸ κοντό: τὰ πολὺ ἀνοιχτὰ μανίκια. Τὰ 
παρώμοιαζες μὲ δυὸ ἄλλες μικρότερες φουστανέλλες ποὺ σκέπαζαν τὰ μπράτσα. Τὸ 
τεχνικώτερο μέρος τοῦ κοντοῦ ἦταν ἡ τραχηλιά. Λογιῶν λογιῶν κεντίδια μὲ 
σταυροβελονιὰ ἔφκειαναν οἱ γυναῖκες καὶ φκειάνουν ἀκόμα πάνω στὶς δίπλες τῆς· 
κάποτε καὶ χρωματιστά.

Ὄξω ἀπὸ τὸ κοντὸ φοροῦσαν τὸ γελέκι. Μαῦρο ἢ γαλάζιο, κι ὅσοι ἦταν μερακλῆδες 
ἄσπρο· μὲ πολλὰ κεντίδια καὶ κουμπιὰ σειρὲς σειρές.

Πάνω στὸ γελέκι ντύνονταν τὴν κοντόσα ἢ τὸ τσιπούνι, ὅπως τὄλεγαν στὰ  βουνίσια
μέρη. Κι αὐτὸ γελέκι ἦταν, ἀλλὰ μὲ μανίκια καμωμένο ποὺ κρέμουνταν πίσω στὶς 
πλάτες, καὶ κουνιοῦνταν μὲ χάρη, ὄντας περπατοῦσε ἕνας νέος.

Στὸ κεφάλι εἶχαν τὶς κεντητὲς σκούφιες· φοροῦσαν ὅμως καὶ μαντήλια σὰν τὶς 
γυναῖκες. Τὰ ἔδεναν ὅπως δένεται τὸ τσεμπέρι· κι ὅταν εἶχαν πένθος τὰ μαντήλια ἔπρεπε
νὰ εἶναι μαῦρα.

Στὰ πόδια κάτω ἔσερναν τὰ τσαρούχια. Καὶ καλοφκειασμένα κάποτε ἀπὸ 
μαστόρους τσαρούχια, ἀλλὰ τὶς περισσότερες φορὲς ἀπὸ τοὺς ἴδιους αὐτοὺς φκειαγμένα 
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μὲ τὰ λωριά.

Τὸ χειμῶνα, γιὰ ζέστη, ὄξω ἀπὸ τ᾿ ἄλλα ροῦχα φοροῦσαν τὴ φλοκάτη, ἄσπρη, ἀλλὰ 
καὶ γαλάζια σὲ μερικὰ μέρη τῆς Ρούμελης. Ἢ ντύνονταν τὴν πατατούκα, ἕνα εἶδος 
πανωφόρι ἀντρικό, ἀλλὰ πιὸ κοντὸ ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ φοροῦμε ἐμεῖς οἱ φραγγοφορεμένοι.

Καὶ πάνω ἀπ᾿ ὅλα ὁ τσοπάνης κρατοῦσε στὸν ὦμο του ἀνάρριχτα τὴν κάππα· 
μακρυὰ κάππα· σχεδὸν τόσο μακρυὰ ὥστε νὰ σβαρνιέται κάτω στὴ γῆ.

Τὴ θέση τῆς κάππας τὴν παίρνει καὶ τώρα ἀκόμη πολλὲς φορὲς τὸ καππότι, 
πανωφόρι μακρὺ μὲ μανίκια καὶ κατσούλα ποὺ φκειάνουν ἀπὸ τραόμαλλα.

Ἀπ᾿ τὰ σπάνια ἦταν νὰ φορεῖ τσοπάνης φουστανέλλα καθαρὴ πάνω του. Εἶναι ἀπὸ 
τὰ ἀδύνατα σ᾿ αὐτὸν ἡ καθαριότητα. Κάτι τὰ χώματα, κάτι ὁ ἱδρῶτας· τὰ ἀρμέματα, τὸ 
μαγείρεμα, τὸ βράσιμο τοῦ γαλάτου, κι ὅλα τ᾿ ἄλλα σ᾿ ὅσα ἀπ᾿ ἀνάγκη μπερδεύεται, τὸ 
καθένα ἀπὸ λιγουλάκι, τὸν μουρνταρεύουν. Γι᾿ αὐτὸ καὶ τὸ ἄλλασμα ὁ τσοπάνης τὸ 
περιορίζει μονάχα στὴν κορμοφάνελλα, στὸ κοντό, τὸ συντρόφι (ἐσώβρακο) καὶ τὶς 
κάλτσες. Αὐτὰ ὄντας βγάνει αὐτὸς ἀπὸ βδομάδα σὲ βδομάδα, λέει: ἄλλαξα. 
Φουστανέλλα, ἀφήνω ποὺ δὲν ἔχει ἄλλη γιὰ νὰ τὴ συναλλάξει, ἀλλὰ κι ἂν εἶχε, φορεῖ τὴν 
ἴδια, τὴ λερωμένη. Σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ τὸν καιρὸ εἶδε ὁ τσοπάνης πὼς ἡ λερὴ φουστανέλλα 
ταίριαζε πιὸ καλὰ στὸ ἔχοντό του· κι αὐτὸ τὸν ἔκαμε νὰ τὴ λερώνει χωρὶς καμιὰ αἰτία 
ἀτός του εὐτὺς ἐξ ἀρχῆς. Ἔπαιρναν λοιπὸν ξύγκι ἀπὸ πρόβατο οἱ παλιότεροι κι ἔτριβαν 
ὅλες τὶς μαννάδες τῆς φουστανέλλας. Λέκιαζε μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο καὶ γινόταν μαύρη.

Περνῶντας ὁ καιρός, ἔγινε μόδα τσοπάνικη ἡ λερή· ὅσοι τσοπάνηδες ἤθελαν νὰ 
φαίνουνται πὼς κάτι εἶναι, ἢ ἤθελαν νὰ κάνουν τὸν παλικαρὰ καὶ τὸ ζωοκλέφτη, τὴ 
φοροῦσαν γιὰ νταϊλίκι. Καθόλου παράξενο ὅμως ἡ τσοπάνικη λερὴ νὰ εἶναι κληρονομία 
τῆς λερῆς ποὺ φοροῦσαν στὸν καιρὸ τῆς Τουρκιᾶς οἱ κλέφτες.

* * *
Πολὺ γλήγορα κατάλαβαν οἱ τσοπάνηδες πὼς ἡ φουστανέλλα δὲν τοὺς εἷναι βολικὸ 

ἔντυμα. Πρὸ πάντων, ἅμα εἶδαν πὼς τὰ φράγγικα εἰσχώρεσαν καὶ στὰ χωριὰ ἀκόμα, καὶ 
πὼς ὁ κόσμος ἄρχισε νὰ τὰ φορεῖ ὄχι γιὰ χατίρι τῆς μόδας, ἀλλὰ ἀπὸ λόγους 
σκοπιμότητας. Εἶδαν πὼς ἕνα παντελόνι φράγγικο ἀναπληρώνει ἄριστα τὴ δυσκολόβαλτη
κάλτσα καὶ τὴ δυσκολοφόρετη καὶ βαρετὴ πολλὲς φορὲς φουστανέλλα.

Ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἰδέα ξεκίνησαν χωρὶς ἄλλο, κι ἔφκειασαν ἀπὸ μίμηση οἱ τσοπάνηδες 
ἕνα εἶδος παντελόνι, τὴ μπουραζάνα. Ἀπὸ μαλλιὰ προβατιοῦ βέβαια πρῶτα· ἀλλὰ 
ὑστερώτερα κι ἀπὸ τραόμαλλα σὰν πιὸ στέρεα, κι ἐπειδὴς τὸ τραόμαλλο προφυλάει τὸν 
ἄνθρωπο πιὸ καλὰ ἀπ᾿ τὴ βροχή.

Γιὰ διάκριση ἔπειτα ὠνόμασαν πανωβράκι, τὸ μάλλινο τὸ παντελόνι, ἀφοῦ 
ὠνόμαζαν μπουραζάνα τὸ τραγομαλλίσιο. Μ᾿ αὐτὰ τὰ ὀνόματα εἶναι καὶ τώρα γνωστά.

Ἔτσι σιγὰ σιγὰ ἡ φουστανέλλα ἀπὸ σκοπιμότητα παραχώρησε τὴ θέση τῆς στὸ 
τσοπάνικο αὐτὸ παντελόνι· τὰ ἄλλα ὅμως τὰ ντύματα δὲν εἶχαν λόγο ν᾿ ἀλλάξουν· 
ἔμειναν ἴδια κι ἀπαράλλαχτα, ὅπως βρέθηκαν ἀπ᾿ τὰ παλιὰ τὰ χρόνια. Αὐτὴ ἡ κατάσταση
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ἐξακολούθησε ὡσποὺ ἦρθε ὁ μεγάλος πόλεμος. Ὕστερα ἀπὸ αὐτόν, ὅπως ὅλα τὰ 
ἀνθρώπινα πράματα ἀναστατώθηκαν καὶ πῆραν ἄλλο δρόμο, ἔτσι κι ἡ τσοπάνικη τῆς 
Ρούμελης ντυμασιά.

Οἱ τσοπάνηδες ποὺ ὑπηρέτησαν στρατιῶτες γύρισαν στὸν τόπο τοὺς 
φραγγοφορεμένοι. Σὲ κανενοῦ τὸ μυαλὸ δὲν ἦρθε πιὰ νὰ ξαναφορέσει τὰ τσοπάνικα, ποὺ
φοροῦσε πρὶν πάει στρατιώτης. Καὶ σήμερα ὅλους σχεδὸν τοὺς Ρουμελιῶτες τσοπάνηδες 
τοὺς βλέπεις μὲ εὐρωπαϊκιὰ ἐντυμασία· καὶ μάλιστα ἐκτὸς ἀπ᾿ τοὺς βλάχους ποὺ 
πηγαινοέρχονται βουνὰ καὶ χειμαδιὰ καὶ κρατοῦν τὴ συνήθεια νὰ φοροῦν ἀκόμα στὸ 
κεφάλι τὴ σκούφια, οἱ ἄλλοι σοῦ παρουσιάζονται μὲ καπέλο καὶ ψαθάκι στὸ κεφάλι.

* * *
Ἕνα ἀπὸ τὰ παλιὰ μονάχα δὲν ἄλλαξαν οἱ τσοπάνηδες, τὰ τσαρούχια. Κι εἶναι 

φυσικὸ νὰ μὴν ἀλλάξουν αὐτὸ τὸ ὑπόδημα. Τὰ παπούτσια, βλέπεις, εὔκολα τρίβονται 
ἀπὸ τὶς πέτρες καὶ χαλοῦν, γι᾿ αὐτὸ τ᾿ ἀποφεύγουν· ἔπειτα καὶ γιατὶ δύσκολα 
πετσώνονται· κι ἐπειδὴς μόνο ἐξεπιτούτου τεχνίτης μπορεῖ νὰ τὰ σολιάσει. Ἐνῶ τὰ 
τσαρούχια πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα φοριῶνται μὲ μιὰ εὐκολία ποὺ φυσικὸ εἶναι νὰ τὴ ζητάει τὸ 
ἐπάγγελμα τοῦ τσοπάνη. Ἔχει καιρό, μαθές, αὐτὸς νὰ λύνει καὶ νὰ δένει παπούτσια, τὴν 
ὥρα ποὺ τὸ πρᾶμα δὲν τὸν περιμένει; Ἔχει λοιπὸν τὰ τσαρουχάκια του, τὰ περνάει στὰ 
πόδια του σὰν παντοῦφλες, καὶ πάει δουλειά του. Ἔπειτα κι ἕνα ἄλλο ἀκόμα· τὰ 
τσαρούχια γίνονται ἀπὸ πετσιὰ πιὸ πατάλικα, πιὸ βασταγερὰ στὰ ἀδριὰ καὶ ἄγρια 
βουνίσια χώματα ποὺ πατάει ἕνας τσοπάνης. Ἀλλὰ καὶ τὸ πιὸ σπουδαῖο, γιὰ νὰ τὰ 
πετσώσεις δὲν ἔχεις ἀνάγκη τὸν τσαγγάρη. Τὸν πετσωματὴ σὲ δαῦτα μπορεῖ καὶ τὸν 
κάνουν οἱ ἴδιοι οἱ τσοπαναραῖοι· γι᾿ αὐτὸ καὶ σέρνουν στὸ σελλάχι τοὺς τὰ 
τσαγγαροσούφλια καὶ τοὺς σπάγγους. Ξεκόλλησαν τυχὸν τὰ πετσώματα ἀπ᾿ τὰ 
τσαρούχια του; Ξεπολυόνται ὅπου κι ἂν βρεθοῦν· βγάζουν τὰ σύνεργα ἀπ᾿ τὸ σελλάχι καὶ
τὰ ξανακολλοῦν. Χάλασαν ὁλότελα οἱ σόλες ἀπὸ κάτω; Στέλνουν κι ἀγοράζουν πετσὶ ἀπ᾿ 
τὸ μπακάλη τοῦ χωριοῦ. Καὶ τὴν ὥρα ποὺ ἔχουν τὰ χασομέρια τοὺς (εἶναι, νὰ ποῦμε, τὰ 
πρόβατα στὸ σταλό), στρώνονται σταυροπόδι κάτω. Προκώνουν τὰ καινούρια 
πετσώματα. Μπήγουν μὲ σφυράκι τὴ μιὰ πολὺ κοντὰ στὴν ἄλλη πρόκες τῆς βίδας, κι 
ἀνάμεσα ἀπὸ μέρος σὲ μέρος ἀλογοκάρφια. Κάποτε καὶ παλιὰ πέταλα καρφώνουν στὰ 
τακούνια. Σίγουρες δουλειές, ὄχι περδικοστήματα, γιατὶ ἔχεις μὲ ἀγριότοπα νὰ κάμεις 
ἐκεῖ πέρα! Ὕστερα σιγὰ σιγὰ καὶ μὲ τέχνη ποὺ θὰ τὴ ζήλευε κι ὁ καλύτερος τεχνίτης 
κολλοῦν τὰ πετσώματα στὶς πατοῦσες ἀπὸ τὰ τσαρούχια τους.

* * *
Τέτοια τσαρούχια, μὰ τὴν ἀλήθεια, θὰ ἦταν πολὺ δύσκολο νὰ τὰ σύρει κανένας ἀπὸ 

μᾶς· τρεῖς - τέσσερες ὀκάδες βάρος! Ἀλλὰ γιὰ τὸν τσοπάνη ποὺ σκέφτεται σὲ τὶ σάρες 
καὶ γκρεμίλες, σὲ ποιοὺς λιθοσωροὺς καὶ σὲ ποιὰ κριτσόπια θὰ πατήσει καὶ θὰ διαβεῖ, 
εἶναι ἀσφάλεια αὐτὰ τὰ τσαρούχια· τὰ σέρνει μιὰ χαρά. Καὶ τὸ ἔχει καμάρι κιόλας νὰ τὰ
φορεῖ· καὶ πολὺ περισσότερο μάλιστα, ὅταν βάνει στὸ νοῦ του πὼς οἱ σόλες τους ποὺ 
αὐτὸς κόλλησε θὰ μπορεῖ νὰ βαστάξουν ἕνα δυὸ μῆνες. Ναί· τόσο λίγο βαστοῦν ἐκεῖ στὶς 

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 181 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

ἐρημιὲς καὶ στ᾿ ἀγριότοπα ποὺ περπατάει ὁ Ρουμελιώτης τσοπάνης τὰ πετσώματα. 
Ὑστερώτερα θὰ χρειαστεῖ ἄλλα, καινούρια, ἂν δὲ μπορέσει νὰ διορθώσει τὰ παλιά, νὰ 
σμπώξει221 λίγον καιρὸ ἀκόμα.

Τὰ τσοπάνικα αὐτὰ τσαρούχια τὸν καιρὸ ποὺ τυροκομοῦν, εἶναι, νὰ μὴν τὰ ἰδεῖς 
στὰ μάτια σου. Καθὼς ὁ τσοπάνης ἀρμέγει ταχτικὰ στὸ στρογκόλιθο, σταλαματιὲς ἀπὸ 
γάλα πέφτουν πάνω τους. Ξεραίνονται κεῖ ποὺ εἶναι πεσμένες, κι ὅταν τὶς βλέπεις, 
θαρρεῖς πὼς εἶναι κεντίδια ἄσπρα ἐπίτηδες καμωμένα στὸ δέρμα.

* * *
Ὅπως ἦταν ἄσκοπο ν᾿ ἀλλάξουν τὰ τσαρούχια, ἔτσι καὶ τὸ σελλάχι· ἕνα τόσο 

χρήσιμο εἶδος μὲ τίποτε ἄλλο δὲν ἦταν μπορετὸ νὰ τὸ ἀντικαταστήσει ὁ τσοπάνης. Ἂν 
καὶ πέρασε λοιπὸν ἀπὸ ἕναν Εὐρωπαϊκὸ πόλεμο ποὺ τὸν ἔκαμε νὰ πετάξει τὴ 
φουστανέλλα καὶ νὰ φορέσει τὰ φράγγικα, ξακολουθεῖ νὰ ζώνεται τὸ σελλάχι καὶ σήμερα
ἀκόμα. Εἶναι ἡ ἀποθήκη του, βλέπεις. Στὰ φύλλα του μέσα κρύβει τὰ τσαγγαροσούφλια 
του, τὸ καθρεφτάκι ποὺ γυαλίζεται, τὸ χερομάντηλό του, τὰ μαχαιράκια ποὺ χρειάζεται 
γιὰ τὴν πελεκάνικη, τὸ χαντζάρι ποὺ θέλει γιὰ νὰ κλαρίζει δέντρα. Καὶ τὶ δὲν κρύβει στὸ 
σελλάχι! Εἶναι ἡ γενικὴ ἀποθήκη ποὺ κρατεῖ ὅσα αὐτὸς πρέπει νὰ κουβαλάει ἀπάνω του.
Ἦταν νὰ τὸ φανταστεῖ λοιπὸν κανεὶς πὼς θὰ λείψει;

Ἀλλὰ κι αὐτό, τὸν καιρὸ στὰ γάλατα, δὲν τὸ βλέπεις σὲ καλύτερη κατάσταση ἀπὸ 
τὰ τσαρούχια του. Οἱ σταλαματιὲς τὸ γάλα ἀπ᾿ τ᾿ ἀρμέματα, ξεραμένες ὅπως εἶναι, σοῦ 
δίνουν τὴν ἐντύπωση, πὼς λουλούδια ἀμυγδαλιᾶς εἶναι σκορπισμένα πάνω στὸ μαῦρο ἢ 
κόκκινο τοῦ πετσιοῦ.

* * *
Ἕνα μᾶς μένει ἀκόμα νὰ ποῦμε, καὶ τελειώνουμε μὲ τὸ ντύσιμο τῶν τσοπάνηδων· 

τὸ πῶς φκειάνουν αὐτοὶ τὰ μαλλιὰ τοῦ κεφαλιοῦ τους.

Ἂς ἀρχίσουμε ἀπὸ τοὺς νέους. Τὰ τσοπανούδια κι οἱ πιστικοὶ περιποιοῦνται πολὺ 
τὰ μαλλιά τους. Πρῶτα πρῶτα ποτὲ δὲν τὰ κόβουν σύρριζα. Κουρεύουν μονάχα τὸ κάτω 
κάτω τους, ἕνα γύρο. Αὐτὸ τὸ εἶδος τὸ κούρεμα τὸ λὲν αὐτοὶ πόλκα. Στὸ μέτωπο 
μάλιστα τ᾿ ἀφήνουν πολὺ μακρύτερα ἢ ἀπὸ πίσω. Ἕνα λόϊδο βλέπεις νὰ κρέμεται πολλὲς
φορὲς μπρὸς στὰ μάτια τους καὶ νὰ κρύβει τὸ φῶς τους. Τὸ μαντεύει κανεὶς κατάκαλα 
πὼς αὐτὸ γίνεται ἐπίτηδες. Ὁ νιὸς τσοπάνης μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο ζητάει τὴν ἀφορμὴ σὰν 
τὸ περήφανο τ ἄλογο νὰ κουνήσει τὸ κεφάλι, νὰ παραμερίσει πότε πότε τὴν τούφα τὰ 
μαλλιὰ ἀπ᾿ τὸ μέτωπο, νὰ ἀνοίξει τάχα διάβα στὸ μάτι του…

Μιὰ τσατσαρούλα μετάλλινη πάντα βρίσκεται κρυμμένη στὶς δίπλες τοῦ σελλαχιοῦ, 
καὶ κοντά τῆς τὸ καθρεφτάκι. Συχνὰ πυκνὰ τὴ βγάνει ὁ νιὸς κι ἰσιάζεται.

Τὰ περισσότερα τσοπανόπουλα μάλιστα σέρνουν καὶ ψαλλίδι γιὰ τὸ κούρεμα στὸ 
σελλάχι. Κάνουν τὸν κουρέα, βλέπεις, στὰ ἄλλα τσοπανόπουλα· ἰσιάζουν καὶ τὰ μαλλιά 
τους, φκειάνουν τὴν πόλκα καὶ τὴ δείχνουν μὲ νάζι καὶ περηφάνεια στὶς βλαχοποῦλες...!

221 ὠθήσει.
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* * *
Οἱ γεροντότεροι ὅμως τσοπάνηδες δὲ βρίσκονται σὲ καλὲς σχέσεις μὲ τὸ ψαλλίδι τῶν

νέων οὔτε καὶ μὲ τὸ μπαρμπέρικο. Ἀφήνουν τὰ μαλλιὰ καὶ τοὺς παίρνουν ἀπ᾿ τὰ μάτια. 
Τσατσάρα ἀπὸ τὰ σπάνια εἶναι νὰ ἰδεῖ τὸ κεφάλι τους. Πόσες φορές, ὄντας ἔτυχε νὰ ἰδῶ 
ἀξάγγλιγον τσοπάνη μπρός μου, δὲν ἔφερα στὸ νοῦ ἄθελα κάποιον ἄγριο τῆς Ἀφρικῆς 
ἀπ᾿ αὐτοὺς ποὺ βλέπουμε ζωγραφισμένους σὲ βιβλία! Πῶς ἀγριεύει ἀλήθεια κανείς, ὅταν 
εἶναι ἀναγκασμένος νὰ ζεῖ ξέχωρα ἀπὸ τὸν ἄλλο κόσμο! Αὐτὸ ποὺ παθαίνει κι ὁ 
τσοπάνης. Ἀλλὰ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ βρεθεῖ στὴν ἀνάγκη νὰ παρουσιάσει τὸν ἑαυτό του 
στὴν κοινωνία, θυμᾶται τὸ ψαλλίδι, θυμᾶται τὴν τσατσάρα καὶ τὸ νερό. Κι εὐτυχῶς 
ἀφορμὲς κοινωνικότητας δίνουν οἱ γιορτάδες ποὺ τόσο αὐτὸς σέβεται καὶ τιμάει.

Τὰ Χριστούγεννα, ἡ Λαμπρή, ὁ Ἅϊ - Γιώργης, ἡ Ἀνάληψη, οἱ Ἅγιοι Ἀπόστολοι εἶναι 
ἐπίσημες μέρες γιὰ ὅλον τὸν κόσμο· ἀλλὰ ὁ τσοπάνης τὶς ξεχωρίζει πιὸ πολὺ ἀπ᾿ τοὺς 
ἄλλους· κουρεύεται κι αὐτὸς τότε, λούζεται, ξουραφίζεται καὶ ἀλλάζει τὰ παλιά του μὲ 
τὰ γιορτινά. Κι ἐκεῖνα τὰ καλοκαιρινὰ παγγυράκια τοῦ Ἅϊ - Λιός, τῆς Ἅγια Μαρίνας, τῆς
Ἅγια - Παρασκευῆς πάνω στὰ βουνίσια βλαχοχώρια τῆς Ρούμελης τὶ σοῦ εἶναι γιὰ τὴν 
τσοπανούρα! Καλοφοραίνονται, καλοπεριποιοῦνται τὸ σῶμα τους, τὰ μαλλιά, τὰ 
μουστάκια καὶ παρουσιάζονται κι αὐτοὶ σὰν ἄνθρωποι τοῦ κόσμου.

* * *
Τὸ βουνὸ ἐξανθρωπίζει τὸν τσοπάνη. Ἂν τὸν συγκρίνεις μὲ τὸν τσοπάνη ποὺ 

γνώρισες στὰ χειμαδιά, τὸν βρίσκεις ἀγνώριστο. ᾿Ἐνῶ εἶναι ζήτημα ἂν ἀλλάξει τὰ 
σώρουχά του ἕνας τσοπάνης ἀπὸ τὴ μέρα ποὺ ξεκίνησε νὰ πάει στὴν κατοχὴ ὡς τὴ μέρα 
ποὺ θὰ γυρίσει, τὸν τρώει ἡ ἀναλλαγιὰ κι ἡ βρώμα ἐκεῖ πέρα, ἐδῶ στὸ βουνὸ ἀλλάζει 
ταχτικὰ καὶ φαίνεται ἄνθρωπος.

Ἔ! Ὅσοι τσοπαναραῖοι κατεβαίνουν μὲ τὴ φαμελιά τους στὰ χειμαδιά, κάτι 
ἀνθρωπίζουν κι ἐκεῖ· ξεθερμίζει τ᾿ ἀσπρόρουχα πότε πότε ἡ τσοπάνισσα καὶ μπορεῖς νὰ 
τοὺς ἰδεῖς κι ἀλλασμένους. Ἀλλοίμονο ὅμως στὸ μοναξιὸν τσοπάνη. Τί νὰ πρωτοκάμει; 
Κοντὰ τὰ πρόβατα νὰ πάει! νὰ ζυμώσει καὶ νὰ μαγειρέψει, ποὺ εἶναι δυὸ πράματα 
ἀπαραίτητα στὴ ζωή του, ἢ νὰ πλύνει; Νὰ μπιχειριστεῖ δηλαδὴ δουλειὰ ποὺ κάθε ἄλλο 
παρὰ τοῦ χεριοῦ του εἶναι! Γι᾿ αὐτὸ τοὺς «τρώει ἡ ἀναλλαγιὰ κι ἡ βρώμα», ὅπως εἶπα 
παραπάνω.

Γι᾿ αὐτὸ καὶ σὰ Λαμπρὴ περιμένουν τὸ γυρισμὸ στὰ βουνά τους οἱ βλάχοι. 
Αἰστάνεται τὸν ἑαυτό του στὰ νερά τοῦ ὁ τσοπάνης, ὅταν βρεθεῖ στὸ χωριὸ ποὺ τὸν 
γέννησε. Καὶ νά, γιατὶ μόλις ἔρθει, πετάει τὰ παλιὰ καὶ φορεῖ τὰ καινούρια. 
Ἀσπροφοραίνεται γιὰ νὰ τὸν ἰδοῦν καὶ τὸν χαιρετίσουν οἱ χωριανοί του 
ὀμορφοσυγυρισμένο. Ντρέπεται, νὰ βαστάει ἀπάνω του τὰ χειμαδιώτικα τσάντσαλα. 
Γελάει ἡ καρδιά του ἀπὸ μέσα καὶ φανερώνει αὐτὴ τὴ χαρὰ μὲ τὰ καλὰ καὶ καθαρὰ 
ροῦχα ποὺ φορεῖ πιά. Μὲ τὸ μπαρμπέρισμα, μὲ τὸ χτένισμα, μὲ τὸ κάθε τι ποὺ τὸν κάνει 
περισσότερο ἄνθρωπο καὶ λιγώτερο τσοπάνη.
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Τὰ μουσικὰ ὄργανα τῶν τσοπάνηδων.
Τὸ μερακλίδικο τσοπανόπουλο, ὁ καλὸς ὁ πιστικὸς κοντὰ στ᾿ ἄλλα, ὅσα σέρνει στὸ 

σελλάχι του, τὄχει γιὰ καλὸ νὰ ἔχει κι ἕνα καλάμι, μιὰ νταρβίρα, μιὰ φλογέρα. Εἶναι τὰ 
τσοπάνικα μουσικὰ ὄργανα αὐτά. Τὰ λαλάει ὁ βοσκὸς τὶς ὧρες ποὺ ἔχει ἀδειές, καὶ μὲ 
πάθος σκορπίζει τοὺς καημούς του στὸ πράσινο λειβάδι, ὅπου βόσκουν τὰ πρόβατα· γι᾿ 
αὐτὸ τὰ σέρνει μαζί του.

Τὸ καλάμι ποὺ εἶναι πολὺ εὔκολο νὰ οἰκονομήσει ἕνα τσοπανόπουλο, γίνεται μιὰ 
χαρὰ ἀπὸ καλαμίδα. Παίρνει ἕνα πιανούμενο ξερὸ νεροκάλαμο καὶ χωρὶς καμιὰ 
δυσκολία κόβει ὥς μιὰ πιθαμὴ τὸ μάκρος τεμάχιο. Ἀνοίγει μὲ τὸ τρυπητήρι ἕξ μικρὲς 
τρυπίτσες στὴν ἀράδα ἀπὸ μπρὸς καὶ μιὰ στὸ πίσω μέρος. Πιάνει τὸ ἕνα ἄνοιγμα τοῦ 
καλαμιοῦ ἀνάμεσα στὰ χείλια του· κι ἐκεῖ κρατῶντας το, φυσάει μὲ τρόπο ποὺ δὲ 
λέγεται· βγάνει τὸ σφύριμα· βουλώνει μὲ τὰ μῆλα ἀπ᾿ τὰ τρία δάχτυλα τοῦ ζερβιοῦ καὶ 
τὰ τρία τοῦ δεξιοῦ χεριοῦ τὶς ἕξ μπροστινὲς τρυπίτσες, καὶ μὲ τὸ μεγάλο τὴν πισινή. 
Βγάζει ἔτσι τὶς πρῶτες νότες σηκώνοντας, πότε τὸ ἕνα καὶ πότε τ᾿ ἄλλο, τὰ δάχτυλα.

* * *
Ἁπλὰ καὶ πρόχειρα καλάμια γίνονται κι ἀπὸ τὸ ξύλο τῆς φροξυλιᾶς. Ποιὸς δὲν ξέρει

τὸ πὼς στὰ βουνίσια χωριὰ εὐδοκιμεῖ πολὺ αὐτὸ τὸ φυτό; Κόβουν λοιπὸν ἀπὸ φροξυλιὰ 
χοντρὲς ὁπωσοῦν βέργες τὰ τσοπανόπουλα᾿ τὶς κονταίνουν γιὰ νὰ πάρουν μάκρος ὅσο 
χρειάζεται τὸ καλάμι, καὶ μὲ ξύλινο σουβλάκι ἔπειτα βγάζουν ἀπὸ μέσα τὴν ψίχα. 
Ἀνοίγουν τελευταῖα μὲ πυραχτωμένο σίδερο τὶς τρυπίτσες, καὶ τὸ καλάμι εἶναι ἕτοιμο.

* * *
Φκειάνουν καὶ πιὸ στέρια καλάμια ἀπὸ ἴσια καὶ βασταγερὰ ξύλα· σὰ νὰ ποῦμε ἀπὸ 

καρυά, ἀπὸ καστανιά, ἀπὸ μηλιά. Τὰ τρυποῦν μὲ πυραχτωμένη, σιδερένια βέργα κατὰ τὸ
μάκρος τους καὶ φκειάνουν ἔτσι ἕναν ξυλένιο σωλῆνα, τὸ ξυλένιο καλάμι, ποὺ εἶναι χωρὶς
σύγκριση καλύτερο ἀπὸ τὰ καλαμιδένια καὶ φροξυλίσια, Κεῖνα εὔκολα σκάζουν καὶ 
γίνονται ἄχρηστα, τὸ ξυλένιο ποτὲ δὲ σκάζει.

Ἀλλὰ κεῖνο τὸ καλάμι ποὺ ἔχει μεράκι ν᾿ ἀποχτήσει μιὰ φορὰ στὴ ζωή τοῦ ὁ 
τσοπάνης, ξέρεις ἀπὸ τί γίνεται; Ἀπὸ φτερούγα ὄρνιου. Ὄρνια συχνάζουν πολλὰ ἐκεῖ 
πάνω στὰ βουνά, ἀλλὰ τὸ δύσκολο εἶναι νὰ σκοτώσει κανεὶς ἕνα γιὰ νὰ πάρει τὶς 
φτεροῦγες ποὺ χρειάζεται, γιατὶ ὅλο καὶ ψηλὰ πετοῦν. Εἶναι ὅμως καὶ μιὰ ἄλλη 
δυσκολία· τὸ ὄρνιο ποὺ θὰ χτυπήσεις, πρέπει νὰ τύχει ἀρκετὰ μεγάλο, γιὰ νὰ δώσει τὴν 
ἀνάλογη σὲ χόντρος φτερούγα, ποὺ χρειάζεται γιὰ τὸ καλάμι.

* * *
Ἀπόχτησε, ἂς ὑποθέσουμε, μὲ τὸν ἕναν ἢ τὸν ἄλλον τρόπο τὴ φτερούγα τοῦ ὄρνιου, 

ποὺ χρειάζεται ὁ τσοπάνης. Λὲς κι εἶναι ἀρκετὸ αὐτό; ὄχι. Πρῶτα εἶναι ἀνάγκη νὰ τὴ 
μαδήσει· νὰ βγάλει ὅλα τὰ φτερά, ὅσα τὴ σκεπάζουν. Ἔπειτα νὰ τὴ θάψει μέσα στὸ 
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χῶμα γιὰ κάμποσον καιρό, ὡσποὺ νὰ σαπίσουν τὰ κρέατα ποὺ σκεπάζουν τὸ κόκκαλο. 
Ἀλλὰ κι ἀφοῦ τὴν ξεθάψει, πάλι δὲν εἶναι ἕτοιμη γιὰ τὸ σκοπὸ ποὺ τὴ θέλει. Πρέπει νὰ 
τὴν πάει στὴν ἐκκλησιά. Νὰ τὴν ἀφήσει κάπου, στὸ Ἅγιο βῆμα μέσα· νὰ λειτουργηθεῖ 
σαράντα μέρες. Δηλ. νὰ μένει ἐκεῖ ὡσποὺ νὰ κάμει σαράντα λειτουργίες ὁ παπάς. Καὶ 
γιὰ νὰ κάμει τὶς σαράντα αὐτὲς λειτουργίες, χωρὶς ἄλλο πρέπει νὰ περάσει παραπάνω 
ἀπὸ μισὸς χρόνος. (μήπως γίνεται κάθε μέρα λειτουργία, νὰ πάρει τέλος αὐτὴ ἡ ὑπόθεση 
σὲ σαράντες μέρες μέσα;)

Ὕστερα λοιπὸν ἀπὸ τὴν τόση φασαρία ποὺ ἀπαιτεῖται γιὰ νὰ ἀποχτήσει φτερούγα 
ἀπὸ ὄρνιο, καὶ γιὰ νὰ τὴν προετοιμάσει ὁ τσοπάνης, ἀρχίζει ἡ πιὸ μεγάλη φασαρία, τὸ 
φκειάσιμο. Αὐτὸ δὰ θέλει ποὺ θέλει χέρια χρυσοχέρη! Ἂν ἦταν νὰ γίνει ἀπὸ ξύλο, 
μποροῦσαν ὅ,τι κι ὅ,τι χέρια νὰ τὸ μπιχειριστοῦν· ἀλλὰ τὸ κόκκαλο ἔχει πολλοὺς 
μπελάδες. Χρειάζεσαι πρῶτα πρῶτα ἕνα πολὺ λεπτὸ πριονάκι γιὰ νὰ κόψεις ἀπὸ δῶ κι 
ἀπὸ κεῖ τὸ καλάμι· νὰ ἀφήσεις ἕνα κομμάτι ἀπ᾿ αὐτὸ ὅσο εἶναι χρειαζούμενο. Ἔπειτα 
πολλὴ δυσκολία βρίσκει κανείς, νὰ ἀνοίξει τὶς τρύπες. Κανένα ἐργαλεῖο τοῦ τσοπάνη δὲν 
ἔχει τὴ δύναμη νὰ τρυπήσει κόκκαλο καὶ νὰ ἀνοίξει τρυπίτσες. Τί λὲς λοιπόν, πὼς κάνει 
αὐτός; Νά, παίρνει ἕνα σιδερικὸ μυτερό· τὸ χώνει σὲ φωτιὰ μέσα καὶ τ᾿ ἀφήνει ἐκεῖ 
ὡσποὺ νὰ γίνει κατακόκκινο. Τὸ βγάζει τέλος· καὶ βιαστικά, μὴν τύχει καὶ κρυώσει, 
ἀκουμπάει τὴ μύτη τοῦ πάνω κεῖ ποὺ θέλει νὰ ἀνοίξει τρύπα. Τὸ κρατεῖ κάμποσο, καὶ 
καίοντας τρυπάει λίγο. Τὸ ξαναχώνει στὴ φωτιά, Τὸ ξανακουμπάει πάλι καμμένο, ὅπου 
καὶ πρωτύτερα, καὶ σιγὰ σιγὰ ἀνοίγει τὴν πρώτη, τὴ δεύτερη, τὴν τρίτη... τρύπα· ὅλες 
ὅσες χρειάζονται τὸ καλάμι γιὰ νὰ γίνει μουσικὸ ὄργανο. Ὑστερώτερα μὲ πιὸ μυτερὸ 
σιδερένιο ἐργαλεῖο, καίοντάς τὸ κι αὐτό, κεντάει τὸ κόκκαλο ἀπ᾿ ἄκρη σ᾿ ἄκρη. Χαράζει 
λογιῶν λογιῶν σχήματα, ὅλα μὲ κοκκίδες μαῦρες ὅπως τὶς κάνει τὸ καμμένο σίδερο· 
φυλλαράκια, ζουλαπάκια, σταυρουδάκια, ὅ,τι αὐτὸς φαντάζεται πὼς εἶναι τέχνη του.

* * *
Νά, λοιπὸν πῶς ὕστερα ἀπὸ τόσες καὶ τόσες προσπάθειες ἀποχτάει ὁ τσοπάνης τὸ 

διαλεχτὸ αὐτὸ καλάμι, ποὺ λέει αὐτὸς κοκκαλένιο. Μὲ τὶ περηφάνεια τὸ σέρνει στὸ 
κεντητὸ σελλάχι του! Τὸ μισὸ κρύβεται ἀπ᾿ τὰ πέτσινα φύλλα, τ᾿ ἄλλο, μισὸ εἶναι ὄξω γιὰ
νὰ φαίνεται. Νὰ τὸ βλέπουν καὶ νὰ λένε: τὶ ὡραῖο καλάμι! Πόσο καλὰ θὰ τὸ παίζει αὐτὸς
ὁ τσοπάνος!

Κι ἀλήθεια τὸ παίζει, μὰ ὄχι ὅποτε κι ὅποτε. Ἅμα βλέπει τὰ πρόβατα νὰ βόσκουν 
στὸ πλάϊ ἥσυχα ἥσυχα· ὅταν ἀκούει τὰ κουδούνια νὰ σκορπίζουν λογιῶν λογιῶν λαλιὲς 
στὶς λαγγαδιὲς καὶ στὰ βράχια, τότε κι αὐτὸς μερακλώνεται. Τὸ βγάζει ἀπὸ τὸ σελλάχι 
καὶ τονίζει τὶς λυπητερὲς νότες του. Δὲν ξέρει πολλοὺς σκοποὺς ὁ τσοπάνος, ἀλλὰ κείνους
ποὺ μπορεῖ νὰ συναρμόσει μὲ τὶς λίγες τρύπες τοῦ καλαμιοῦ του, τοὺς βγάζει μὲ 
ἀνείπωτο πάθος.

* * *
Νταρβίρα τί εἶναι; Οἱ τσοπάνηδες τῆς Ρούμελης κάνουν διάκριση ἀνάμεσα καλαμιοῦ

καὶ νταρβίρας. Καὶ τὰ δυὸ εἶναι «αὐλοί». Τὸ πρῶτο εἶναι «αὐλὸς» ὄχι μακρύτερος ἀπὸ 
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μιάμιση πιθαμή. ἡ νταρβίρα ἔχει μάκρος περισσότερο· καὶ μισὸ μέτρο ἄν πεῖς, στὴν 
ἀλήθεια βρίσκεσαι· κάποτε κοντότερη κάπως, κάποτε καὶ μακρύτερη. Παίζει πιὸ χοντρὰ 
καὶ πιὸ βραχνὰ ἀπ᾿ τὸ καλάμι.

* * *
Ὅταν ὁ «αὐλὸς» εἶναι πολὺ μακρύς, -μέτρο, ἴσως καὶ πιὸ πολύ,- παίρνει τὸ ὄνομα 

φλογέρα. Ὄχι σπάνια ἀκούεται καὶ στὸ ὄνομα τζαμάρα.

Ἡ φλογέρα, ἕνεκα τὸ μάκρος τῆς, φυσικὸ εἶναι νάχει φωνὴ πιὸ μπάσα ἀπὸ τὴ 
νταρβίρα καὶ βραχνότερη.

Ἡ νταρβίρα μπορεῖ νὰ χωρέσει στὶς δίπλες τοῦ σελλαχιοῦ καὶ τοῦ εἶναι βολικὸ νὰ τὴ
σέρνει ὁ τσοπάνης ἀκολουθῶντας τὰ πρόβατα· ἀλλὰ τῆς φλογέρας τὸ μάκρος εἶναι 
κάποτε ὅσο τὸ μπόϊ τοῦ καὶ δὲ σέρνεται. Γι᾿ αὐτὸ καὶ τὴν ἀπαρατάει στὸ κονάκι. Τὴ 
βλέπεις ὀρθωμένη ἐκεῖ σὲ κάποια γωνιά, ἢ μπηγμένη ἀνάμεσα στὶς πέτρες ποὺ φκειάνουν
τὸν τοῖχο του.

Ἀπ᾿ αὐτοῦ τὴν παίρνει ὁ τσοπάνης, ὅταν τὸν πιάσει τὸ μεράκι, τὴν τοποθετεῖ δίπλα 
στὸ πλάϊ του, κι ἀρχίζει νὰ σκορπάει τὰ τσοπάνικα παράπονα. Τὴ νύχτα μὲ τὴ σιγαλιὰ ὁ 
ἠχός της πάει πολὺ μακρυά. Δυό, τρεῖς ὧρες κάτω ἀπὸ τὶς κορφάδες τοῦ ἀντικρυνοῦ 
βουνοῦ βρίσκεται πολλὲς φορὲς τὸ χωριό. Κι ὅμως οἱ χωριανοὶ ἀκοῦνε τὴν τζαμάρα 
του... τόσο γλυκὰ καὶ δυνατὰ τὴν παίζει.

* * *
Οἱ νταρβίρες κι οἱ τζαμάρες γίνονται ἀπὸ ἴσια καὶ στέρια ξύλα. Φαντάσου ὅμως τὶ 

δυσκολία βρίσκει κανεὶς νὰ τρυπήσει ἕνα τόσο μακρὺ ξύλο κατὰ τὸ μάκρος του. Καὶ 
πῶς; Μὲ σιδερένια σούβλα ποὺ νὰ τὴ μπάζεις στὴ φωτιὰ καὶ νὰ τὴ βγάζεις πάλι γιὰ νὰ 
τὴ μπήγεις, νὰ μπορέσεις σιγὰ σιγὰ ν᾿ ἀνοίξεις τρύπα ἀπὸ τὴ μιὰ ὡς τὴν ἄλλη ἄκρα τοῦ 
ξύλου· νὰ κάμεις ἕνα εἶδος ξυλένιο σωλῆνα· κι ὕστερα ν᾿ ἀνοίξεις καὶ τὶς ἀνάλογες 
τρύπες γιὰ νὰ τὸ καταρτίσεις ὄργανο μουσικό. Καὶ μ᾿ ὅλους αὐτοὺς τοὺς μπελάδες ὅμως,
πολλοὶ τσοπάνηδες τὸ καταφέρνουν καὶ φκειάνουν νταρβίρες καὶ τζαμάρες ξυλένιες· καὶ 
μάλιστα μὲ πολλὰ κεντίδια, ἀπ᾿ ἔξω· κι ἐκεῖνα καμωμένα μὲ τὴ φωτιά.

* * *
Ὅσοι θέλουν νὰ γλιτώσουν ἀπὸ τοὺς μπελάδες ποὺ βάζουν γιὰ νὰ καταφέρουν νὰ 

φκειάσουν μιὰ νταρβίρα ἢ τζαμάρα, ξέρεις τὶ κάνουν; Παίρνουν ἕνα λαμνὶ ἀπὸ παλιὸ 
καριοφίλι ἢ παλιὰ φύσιτα (= μαντζακάσσα222). Τὸ κόβουν ἀνάλογα ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ· 
ἀνοίγουν καὶ τὶς ἀνάλογες τρύπες κι ἔχουν ἕτοιμη τὴν τζαμάρα. Ἢ ἀγοράζουν 
μπρουζένιο σωλῆνα, καὶ τὴ φκειάνουν μπρούζινη. Λογιῶν λογιῶν νταρβίρες, λογιῶν 
λογιῶν τζαμάρες μπορεῖς νἄβρεις λοιπὸν πάνω στὰ ψηλὰ βουνὰ τῆς Ρούμελης, ὅπου 
μένουν οἱ τσοπαναραῖοι. Ἀλλὰ καὶ καλάμια σιδερένια δὲν εἶναι τίποτε τὸ σπουδαῖο. Ἀπ᾿ 
τὰ σπάνια λοιπὸν εἶναι νὰ συναντήσεις τσοπάνη ποὺ νὰ τοῦ λείπει ἡ φλογέρα. Εἴτε 
222 μονόκανο ὅπλο.
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ξυλένιο, εἴτε κοκκαλένιο, εἴτε σιδερένιο, εἴτε μπρουζένιο, στὸ κάτω κάτω κι ἀπὸ φροξυλιὰ
καλαμάκι θὰ σέρνει μέσ᾿ στὸ σελλάχι του. Ψάξε ἀνάμεσα στὶς δίπλες του καὶ θὰ τὸ 
εὕρεις κρυμμένο. Ἂν εἶναι νέος, χωρὶς ἄλλο τὸ παίζει στὶς καλές του ὧρες· ἂν εἶναι 
γέρος, τὸ ἔχει γιὰ νὰ θυμᾶται τὰ νιάτα του· νὰ μὴ λησμονάει πὼς κι αὐτὸς ἦταν κάποτε 
παλικάρι κι ἔπαιζε τὰ τραγούδια του πέρα στὶς πλαγιές.

* * *
Βλέπεις πόσο φιλόμουσοι εἶναι οἱ τσοπαναραῖοι; Θέλεις ἄλλα νὰ μάθεις, γιὰ νὰ 

πείσεις τὸν ἑαυτό σου, πὼς δὲ βρίσκεσαι στὸ σφάλμα ἂν παραδεχτεῖς πὼς αὐτοὶ εἶναι οἱ 
ἀπόγονοι τοῦ ἀρχαίου Ἀρκαδικοῦ θεοῦ Πᾶνα;

Ἐγὼ τοὐλάχιστον πολλὲς φορές, ὅταν ἀνέβηκα σὲ βουνὸ καὶ πῆγα σὲ λειβάδι, χωρὶς 
νὰ τὸ θέλω θυμήθηκα αὐτὸν τὸν θεό. Εἴτε κανένας τράγος, ποὺ στεκόταν στὴν κόχη 
βράχου μοῦ τὸν θύμισε, εἴτε ὁ λυπητερὸς ἦχος ποὺ σκόρπιζε ἀπὸ τὸ ἄνοιγμα τῆς 
φλογέρας του κανένας τσοπανάκης.
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Οἱ τσοπάνηδες στὸ κυνήγι τῶν ἀγριόγιδων.
Στὰ ψηλὰ καὶ κρεμνώδια βουνὰ τῆς Ρούμελης ζεῖ ἀκόμα τὸ ἀγριόγιδο· εἶδος 

ἀντιλόπης, ἐπιστημονικὰ γνωστὸ μὲ τὸ ὄνομα «αἴγαγρος». Στὸν Παρνασσό, στὴ Γκιώνα, 
στὰ Βαρδούσια, στὸ Βελούχι δὲν ἔλειψε ποτὲ ὡς τώρα.

Αὐτὰ τὰ ζῶα διαλένε τὰ ἄβατα μέρη τοῦ βουνοῦ σὰν πιὸ ἀσφαλισμένα ἀπὸ τὰ 
ἐπίβουλα μάτια τῶν ἐχτρῶν, κι ἐκεῖ περνοῦν τὴ ζωή τους μέρα καὶ νύχτα. Βόσκουν στὶς 
«σωκῆπες» ἢ στὰ «ζουνάρια», ὅπως λέγονται τὰ ἀνάμεσα ἀπ᾿ τοὺς βράχους ὁπωσοῦν 
στατά. Τὸ συνηθισμένο εἶναι νὰ βόσκουν πολλὰ μαζί. Πέντε - δέκα, ὅσα ἀγριόγιδα κι ἂν 
κρατάει τὸ ψηλὸ βουνό, συμμαζεύονται καὶ κάνουν ἕνα μπουλούκι. Φαίνεται πὼς μπαίνει
καὶ κάποιο ἀπ' αὐτὰ ἀρχηγὸς νὰ ὁδηγεῖ τὰ ἄλλα· κι αὐτὸ εἶναι ὁ πιὸ γέρος τράγος.

Ἔχουν παρατηρήσει οἱ τσοπαναραῖοι, πὼς τὴν ὥρα ποὺ τ᾿ ἄλλο κοπάδι εἶναι 
σκορπισμένο στὴ σωκήπα, ὁ ἀρχηγὸς ἐκτελεῖ χρέη σκοποῦ. Ἐνῶ τ᾿ ἄλλα βόσκουν 
στέκεται αὐτὸς στὸ πιὸ ἀγναντερὸ μέρος. Κοιτάζει μὲ προσοχή γύρω του· γυρίζει τ᾿ αὐτιά
του πότε σιαδῶ πότε σιακεῖ μὴν τύχει καὶ τοῦ ξεφύγει κάνας ὕποπτος βρόντος, καμιὰ 
ὕποπτή, κίνηση. Ἔχει ὀξύτατη τὴν ὅραση καὶ δυνατώτατη τὴν ἀκοή. Σὲ δυὸ ἢ καὶ πολλὰ 
ἴσως χιλιόμετρα ἀπόσταση διακρίνει ἄνθρωπο. Τὸ καταλαβαίνεις, γιατὶ μόλις πέσει στὸ 
μάτι τοῦ ἡ παρουσία σου, βγάζει ἕνα δαιμονικὸ ὀξύτατο σφύριμα· καὶ στὴ στιγμὴ κείνη 
ὅλο τὸ μπουλούκι τρέχει μὲ καταπληκτικὴ ταχύτητα γιὰ νὰ φύγει ὅπου κι ὅπου, νὰ 
σωθεῖ. Τόση εἶναι ἡ γρηγοράδα τους, ὥστε, ὅταν τὰ βλέπεις νὰ σκαρφαλώνουν στὰ ἄγρια
βράχια καὶ νὰ φεύγουν, θαρρεῖς κι εἶναι ἀϊτοί, ποὺ δὲν πατοῦν στὴ γῆ χάμω, παρὰ 
πετοῦν.

Φαίνεται πὼς καὶ τὸ σμῖμα τῶν ἀγριόγιδων εἶναι ὀξύ· τόσο, ὅσο σὲ κανένα ἄλλο 
ζῶο. Ἀπὸ χιλιάδες μέτρα μακρυὰ σμίζονται τὴν παρουσία τοῦ ἀνθρώπου καὶ τῶν σκυλιῶν
τοῦ κοπαδιοῦ. Τὸ βλέπεις ὅταν κοιτάζεις μὲ τὸ κυάλι. Ἄξαφνα μπαίνουν σὲ ἀνησυχία καὶ
ἑτοιμάζουνται γιὰ φευγιό, ὅταν σὲ καταλάβουν.

Μάτι, αὐτὶ καὶ μύτη λοιπὸν εἶναι κεῖνα ποὺ συντηροῦν στὴ ζωὴ τὸν ἄγριο αὐτὸ 
βασιλιὰ τῶν βουνῶν τῆς Ρούμελης. Αὐτὰ τοῦ δίνουν εἴδηση γιὰ κάθε δυσάρεστη 
συνάντηση καὶ τὴν ἀποφεύγει ὅπως ὁ διάβολος τὸ θυμιάμα. Ἢ λὲς καὶ δὲ μπορεῖ νὰ 
τρέξει!

Στὰ πόδια δὲν ἔχει ταίρι κανένα ἀπ᾿ τ᾿ ἄλλα τὰ ζῶα. Ἐκτὸς ποὺ εἶναι ψηλὰ τὰ 
πόδια του καὶ λιανά, τελειώνουν κιόλας τὸ καθένα σὲ νύχια μυτερὰ καὶ στερεὰ σὰν 
κέρατα. Αὐτὰ χώνει στὶς σκισμάδες ποὺ βρίσκονται ἀνάμεσα στὶς ἀγριόπετρες τοῦ 
βουνοῦ· πιάνεται ἀπὸ κεῖ καὶ μπορεῖ νὰ πατάει βράχους ὁλόρθους, ποὺ κανένα ἄλλο ζῶο 
δὲ μπορεῖ νὰ πατήσει ἐκτὸς ἀπ᾿ τὰ πετούμενα.

Αὐτὰ κι αὐτὰ εἶδαν οἱ τσοπάνηδες, κι ἔβγαλαν πὼς τὰ ἀγριόγιδα ἔχουν καὶ τσοπάνο
ποὺ τὰ φυλάει, τὸ Διάβολο. Αὐτὸς τὰ ὁδηγεῖ σφυρίζοντας, ὅπως ὁ πιστικός. Ἂν ἰδεῖ 
κίντυνο, τοὺς δίνει εἴδηση καὶ φεύγουν· τοὺς βάζει φτερὰ στὰ πόδια καὶ τρέχουν στὰ 
βράχια, ὅπως ὁ ἀϊτὸς στὸν ἀέρα. Τοὺς ἔδωκε σκληράδα στὸ σῶμα καὶ δὲν πέφτουν μὲ 
ὅ,τι κι, ὅ,τι τουφέκι.
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* * *
Τὰ ἀγριόγιδα πηγαίνουν ἀπὸ βουνὸ σὲ βουνό. Εἶδαν, ἂς ποῦμε, πὼς δὲ βρίσκουν 

βοσκὴ στὸν Παρνασσό, παίρνουν τὸ σύρραχο σύρραχο καὶ ἀκουμποῦν στὴ Γκιώνα. 
Περπατοῦν δῶ κεῖ κάμποσες μέρες. Κατάλαβαν κοντά τοὺς κίντυνο, εἴτε γιατὶ 
γειτονεύουν στροῦγκες καὶ τσοπανόσκυλα, εἴτε καὶ γιατὶ τάσκιαξαν οἱ τσοπάνηδες, τὸ 
δίνουν. Πετιόνται στ᾿ ἀπέναντι τὸ βουνό, τὸ Βαρδούσι. Ἀπ᾿ τὸ Βαρδούσι πετιόνται στὸ 
Βελούχι, στ᾿ Ἄγραφα. Γυρίζουν· καὶ πάλι ἀπὸ ζυγὸ σὲ ζυγὸ καταντοῦν στὸ Βαρδούσι, 
στὴν Καταβόθρα, Γκιώνα, Παρνασσὸ κι ἔλα γύρα.

Ὅσο εἶναι καλοκαίρι λειβάδια τους ἔχουν τ᾿ ἀγριόγιδα τὶς σωκῆπες καὶ τὰ 
ζουνάρια. Δηλαδὴ τὰ ὁπωσοῦν βατὰ σὲ ζῶα μέρη ποὺ βρίσκονται ἀνάμεσα στὰ ἀπότομα 
βράχια καὶ τὶς κορφάδες τῶν ἄγριων βουνῶν. Σ᾿ αὐτὰ σπάνιο εἶναι νὰ πάει ἄνθρωπος· 
πρῶτα πρῶτα γιατὶ εἶναι δύσκολο νὰ σταθεῖ σὲ τέτοια πλαϊνὰ τόπια· ἔπειτα καὶ γιατὶ δὲ
βρίσκει σύρτα γιὰ νἄμπει μέσα· κι ἕνας ἄλλος λόγος, τί νὰ πάει νὰ κάμει στὰ ζαβά αὐτά!
Ἀφοῦ καὶ τὰ ἥμερα τὰ πράματα ποὺ ξεκόβουν κάποτε καὶ μπαίνουν ἐκεῖ μέσα, δὲ 
μποροῦν νὰ ξανάβγουν. Ζαστανώνονται. Κι εἶδες παραπάνω τὶ τραβοῦν οἱ τσοπάνηδες νὰ
τὰ ξεζαστανώσουν ἢ νὰ τὰ ξεβραχώσουν!

Αὐτὰ τὰ ζάστανα ἡ οἱ ζιονάγκες εἶναι φυσικὰ φρούρια μονωμένα ἀνάμεσα στοὺς, 
ἀπότομους καὶ τρομεροὺς βράχους. Νὰ μπεῖς, μιὰ διάβα μονάχα, κι αὐτὴ εἶναι σπάνια, 
ποὺ σὲ ὁδηγεῖ ἐκεῖ. Καὶ τί διάβα! ἡ μονοπάτι στενὸ ἀνάμεσα ἡ κάτω ἀπὸ ἀγριόβραχα. 
Τὸ ἀνακαλύφτεις μὲ δυσκολία στὴν ἄκρη ἀπὸ κάποιο στατό. Τὸ ἀκολουθεῖς καθὼς 
ξετυλίγεται πάνω, κάτω, πέρα, δῶθε· καὶ μὲ χίλιες δυὸ εἰδῶν προφυλάξεις κατορθώνεις 
ἴσως νὰ φτάσεις στὸ στατὸ τὸ ζουνάρι. 

Τὸ μονοπάτι αὐτὸ π᾿ ἀκολουθεῖς λέγεται σύρμα ἡ σύρτα. Αὐτὲς τὶς σύρτες 
ἀκολουθοῦν καὶ τὰ ἀγριόγιδα καὶ μπαίνουν στὶς σωκῆπες. Ἐκεῖ βρίσκουν χορτάρι 
ἀμαλαϊά, κι αὐτὸ τὰ κάνει καὶ πηγαίνουν· νὰ τὸ βοσκήσουν.

Γιὰ νάβγουν, κάποτε ἀνακαλύφτουν ἄλλη σύρτα· αὐτὴ τὰ βγάζει σ᾿ ἄλλο ζουνάρι ἢ 
στατὸ μέρος. Ἀλλὰ τὶς περισσότερες φορὲς μιὰ διάβα ὑπάρχει. Ἀπ᾿ αὐτὴ μπαίνουν, ἀπ᾿ 
αὐτὴ βγαίνουν. 

* * *
Ὅπως κι ἂν τὸ πάρεις, τ᾿ ἀγριόγιδα κυνηγιόνται πολὺ εὐκολώτερα κι ἀπὸ ἕνα λαγό.

Ὅλο τὸ πᾶν εἶναι νὰ ἀνακαλύψεις τὴ σύρτα τους. Τὴν ἀνακάλυψες, τἄβαλες στὸ χέρι 
σου. Ἂν ἡ σύρτα εἶναι μία, νά, πῶς μπορεῖς νὰ τὰ τουφεκίσεις. Κατάλαβες πὼς 
βρίσκονται στὸ ζάστανο μέσα, πιάνεις τὴ μοναδικιὰ σύρτα. Σφυρίζεις, ἢ κυλᾶς πέτρα γιὰ 
νὰ σημάνεις τὸν κίντυνο, καὶ καρτερεῖς μὲ τὸ δάχτυλο στὸ σκάνταλο ἀπ᾿ τὸ τουφέκι. 

Τὰ διαβολεμένα αὐτὰ ζῶα ἀκούοντας ὕποπτους ἤχους χυμᾶνε κατὰ τὴ σύρτα γιὰ 
νἄβγουν ἔξω ἀπ᾿ τὸ κάστρο ποὺ βρίσκονται κλεισμένα. Ποῦ νὰ φανταστοῦν πὼς τοὺς 
τὄχουν πιασμένο! Πέφτουν λοιπὸν πάνω στὸν κυνηγό. Κάποτε προφτάνει καὶ ρίχνει μὲ 
τὴν πρώτη τουφεκιὰ κανένα κάτω· ἀλλὰ τὶς περισσότερες φορὲς τὰ χάνει κι αὐτὸς 
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βλέποντας τὴν παλικαρίσια ὁρμὴ τῶν ἀγριόγιδων. Φοβεῖται μὴ τὸν παρασύρουν στοὺς 
γκρεμοὺς κάτω καὶ τὸν κάμουν κομμάτια· τ᾿ ἀφήνει ἀπείραγα· γι᾿ αὐτὸ καὶ διαβαίνουν 
ἔξω.

Ἄλλοτε πάλι τὰ ἀγριόγιδα, μόλις πέσουν στὸ καρτέρι κι ἀκούσουν τὸ πρῶτο 
τουφέκι, τρομάζουν καὶ γυρίζουν πίσω κατὰ τὸ ζάστανο. Κάνουν ἀπόπειρες πότε κατὰ 
τοῦτον καὶ πότε κατὰ κεῖνον τὸ βράχο νὰ πηδήσουν γιὰ νὰ σωθοῦνε· δὲν τ᾿ ἀποφασίζουν. 
Κάποτε ὅμως τ᾿ ἀψηφοῦν ὅλα καὶ ρίχνονται κάτω. Φαντάσου τὶ γίνεται! Ἂν πέσει 
ἀγριόγιδο ἀπὸ βράχο εἴκοσι, τριάντα, ἴσως καὶ περισσότερα μέτρα ψηλὸν δὲ θὰ γίνει 
συντρίμμια;

* * *
Εἶδες παραπάνω τὶ εἴπαμε., Στὰ σωκήπια αὐτὰ ὁδηγεῖ κάποτε καὶ δεύτερη σύρτα, 

ἀπ᾿ ἄλλο μέρος αὐτή. Ὅταν λοιπὸν ἀνακαλύψουν αὐτὴ τὴ διάβα τὰ ἀγριόγιδα ἢ καὶ τὴν 
ξέρουν ἀπὸ πρίν, ὅταν τὶς ἄλλες φορὲς ἔβοσκαν ἐκεῖ, δὲν ἔχουν φόβο ἀπὸ τὸ καρτέρι ποὺ
τοὺς σταίνουν οἱ τσοπαναραῖοι. Ξεφεύγουν ἀπὸ δαύτη, παίρνουν τὰ ὡρισμένα σύρματα 
καὶ κατεβαίνουν στὰ ριζὰ τῶν βράχων. Πέφτουν στὴν ξάπλα, τραβοῦν ὅποιο δρόμο τοὺς 
ἀρέσει, καὶ γλιτώνουν.

Τὰ ξέρουν αὐτὰ οἱ τσοπάνηδες. Ξέρουν καὶ τὰ σύρματα μὲ τὸ νὶ καὶ τὸ σῖμα. 
Λοιπὸν τὶ κάνουν! Ἐνῶ αὐτοὶ πιάνουν τὴ σύρτα ποὺ ὁδηγεῖ πάνω κατὰ τὶς κορφάδες, 
εἰδοποιοῦν ἄλλους κυνηγοὺς καὶ πιάνουν καρτέρια ἀπὸ διάστημα σὲ διάστημα· στὰ 
σύρματα ποὺ ὁδηγοῦν κατὰ τὰ ριζὰ κάτω.

Τ᾿ ἀγριόγιδα σὰ δαιμονισμένα φεύγουν τὸν κατήφορο· χαλίκια, πέτρες, κοτρῶνες 
ξεκόβουν στὸ πέρασμά τοὺς καὶ κυλιόνται μὲ φοβερὸν κρότο ἀκολουθῶντας τα. Ὅταν 
φτάσουν ἐκεῖ ποὺ τοὺς τὄχουν πιασμένο, ἀρχίζει σωστὸς πόλεμος. Μπὰμ ἀπὸ δῶ, μπὰμ 
ἀπὸ κεῖ! Σκοπεύουν οἱ κυνηγοὶ καὶ ρίχνουν ἀδιάκοπα καταπάνω στ᾿ ἀγριόγιδα.

Εἶναι κυνηγοὶ ποὺ πετυχαίνουν - γιατὶ πρέπει νὰ πετύχεις στὸ κεφάλι ἡ στὴν 
καρδιὰ γιὰ νὰ κρατήσεις τ ἀγριόγιδο - οἱ περισσότεροι ὅμως ρίχνουν γιὰ νὰ γίνεται 
μονάχα κρότος καὶ τίποτε ἄλλο. Βοΐζουν μόλα ταῦτα τ᾿ ἀγριοβούνια ἀπὸ τὸ φοβερὸ καὶ 
ἀδιάκοπο τουφεκίδι, κι ἕνας ποὺ πρώτη φορὰ στὴ ζωή του εἶδε τέτοιο θέαμα, νομίζει 
πὼς βρίσκεται στὸ μέτωπο κανενὸς ἀπ᾿ τοὺς πολέμους.

Γιατὶ πρέπει νὰ ξέρετε, πὼς τὸ κυνήγι τῶν ἀγριόγιδων γίνεται μὲ τουφέκια τοῦ 
γκρᾶ ἡ τοῦ μάνλιχερ. Σκάγια καὶ σφαιρίδια ποὺ σκορπίζουν τὰ δίκανα τῶν κυνηγῶν καὶ 
κρατοῦν τοὺς λαγοὺς καὶ τ᾿ ἄλλα τ᾿ ἀγρίμια, εἶναι ἄχρηστα στὸ κυνήγι τῶν ἀγριόγιδων. 
Δὲν ἔχουν τὴ δύναμη νὰ περάσουν τὸ σκληρὸ δέρμα τους· ἀλλὰ κι ἂν τὸ περάσουν, ἡ 
πληγὴ ποὺ κάνουν ποτὲ δὲ φέρνει τὸ θάνατο. Τὰ δαιμονισμένα αὐτὰ ζῶα μονάχα ἡ 
σφαῖρα τοῦ γκρᾶ ἢ τοῦ μάνλιχερ τὰ ρίχνει, κι αὐτή, ἄν τὰ πετύχει στὸ κεφάλι ἢ στὴν 
καρδιά.

Τὸ κυνήγι τῶν ἀγριόγιδων στὰ ψηλὰ βουνὰ εἶν᾿ ἕνα πανηγύρι. Συνεννοοῦνται οἱ 
τσοπάνηδες μὲ τοὺς κυνηγοὺς τοῦ χωριοῦ τους. Τοὺς εἰδοποιοῦν σὲ ποιὸ μέρος βόσκουν. 
Τοὺς παραγγέλνουν νὰ πιάσουν τὰ δεῖνα καὶ δεῖνα καρτέρια, χαράζοντας ἡ αὐγὴ τὴν 
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τάδε μέρα. Οἱ κυνηγοὶ ἀπὸ νύχτα ἀκόμα βρίσκονται στὸ πόδι καὶ πιάνουν τὰ σύρματα 
ποὺ θὰ περάσουν τ᾿ ἀγρίμια, Οἱ τσοπάνηδες ἐξ ἄλλου πιάνουν τὶς διάβες ποὺ φέρνουν 
στὶς κορφὲς καὶ τὰ σύρραχα τοῦ βουνοῦ. Σφυρίζουν, χουχουτᾶνε, ρίχνουν πέτρες γιὰ νὰ 
τοὺς ἀντιληφτοῦν τὰ ἀγριόγιδα. Κεῖνα μόλις καταλάβουν, ρίχνονται τὸν κατήφορο. 
Παίρνουν τὰ σύρματα ποὺ τὰ βγάζουν στὰ ριζά· πέφτουν πάνω στὰ καρτέρια, κι ἀρχίζει 
τὸ τουφεκίδι.

* * *
Χειμῶνα μέρες τὰ ἀγριόγιδα ἀφήνουν τὰ ψηλώματα καὶ πέφτουν χαμηλὰ στὰ 

ριζώματα τῶν βουνῶν, ὅπου τὸ χιόνι εἶναι λιγώτερο καὶ πρασινίζουν τὰ ἔλατα καὶ τὰ 
κέδρα. Ἐκεῖ ροκανίζουν ἐλατόφυλλα καὶ κεδρόφυλλα, ροκανίζουν φύλλα ἄλλα καὶ 
κλαδάκια. Περνοῦν τὶς δύσκολες μέρες, καὶ περιμένουν πότε νὰ λειώσουν τὰ χιόνια· 
ἀφήνουν τότε τὰ χαμηλώματα καὶ πιάνουν τὶς ψηλὲς καὶ δροσερὲς ράχες τῶν ψηλῶν 
βουνῶν.

Ἔτσι ζοῦν οἱ τσοπαναραῖοι κοντὰ στ᾿ ἀγριόγιδα, κι ἐκεῖνα κοντὰ σ᾿ αὐτούς. Πότε 
σὰν καλοὶ φίλοι καὶ πότε σὰν ἐχθροί.
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Ἐπιφθέγματα τσοπάνικα.
Ἡ γλῶσσα, ποὺ καταλαβαίνουν τὰ πρόβατα, γιὰ νὰ τραβήξουν παραπέρα εἶναι: 

τπρούϊ! τπρούϊ ! Κι ἂν δὲν ἀκοῦνε, ἕνα φούϊ φούϊ συρητὸ ἀπ᾿ τὰ χείλια τοῦ τσοπάνη καὶ
τὸ ξάμωμα τῆς γκλίτσας του τὰ κάνει θέλοντας καὶ μή, νὰ προχωρήσουν.

Ἐπίσης γή! γή! ἀκοῦς, νὰ λένε οἱ τσοπάνηδες στὰ κεσέμια τὰ κριάρια, γιὰ νὰ τοὺς 
δώσουν νὰ καταλάβουν πὼς πρέπει νὰ πᾶνε παρὰ πέρα.

Στὶς προβατίνες ἕνα τὶστ τίστ! φτάνει, καὶ νιώθουν, πὼς πρέπει νὰ μποῦνε σὲ 
δρόμο.

Γιὰ τ᾿ ἀρνάκια ὅμως αὐτὴ ἡ γλῶσσα εἶναι ἄγνωστη ἀκόμα, ὅπως ἡ γλῶσσα τῶν 
μεγάλων εἶν᾿ ἄγνωστη στὰ παιδάκια. Αὐτὰ πρέπει ν᾿ ἀκούσουν τό: κοὺφ κούφ!

Κοὺφ κούφ, λένε ἐπίσης οἱ τσοπάνηδες, ὄντας θέλουν νὰ ἐρεθίσουν τὰ κριάρια, νὰ 
κουντριστοῦν μὲ τὰ κέρατα. Ἢ νὰ κουντρίσουν κι αὐτοὺς τοὺς ἴδιους, ἔτσι γιὰ παιγνίδι. 
Καὶ γιὰ νὰ κρατήσουν τὰ κέρατά τους νὰ μὴν τοὺς χτυπήσουν στὴν κοιλιά, ἢ στ᾿ ἀστήθι 
ποῦναι ἐπικίντυνο, προβάλλουν τὶς παλάμες, μπρός.

Χάε χάε, ἐπίσης εἶναι ἤ φωνὴ ποὺ βγάνουν ἀπ᾿ τὸ στόμα τοὺς οἱ προβαταραῖοι, 
ὄντας παρακινοῦνε τὰ πρόβατα νὰ πᾶν στὴ βοσκή.

Βρ βρ βρ, ἀκοῦς, ὅταν θέλουν νὰ στομώσουν τὸ κοπάδι· νὰ μὴ μπεῖ σὲ σπαρτὸ μέσα
ἡ σὲ λειβάδι ξένο.

Οἱ γιδαραῖοι ἔχουν ἄλλη γλῶσσα: Χέϊ! Χέϊ ἢ γόϊ γόϊ, ἅμα τὰ διώχνουν πέρα στὸ 
λειβάδι, Κίτς! κὶτς στὰ κατσίκια. Τσίβα! τσίβα! ἡ τσίβι! τσίβι! ἅμα τὰ κράζουν.

Τσάπ! τσάπ! πάλι, ὄντας τὰ διώχνουν ἀπὸ κάπου καὶ βγάζουν σουρίματα ἄγρια 
ποὺ σὲ ξεκουφαίνουν. Τὸ «τσὰπ» ἀκούεται κάποτε καὶ «τσέπ».

Ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ «τσέπ» ἔγινε καὶ παραγκώμι· ὁ «Τσέπας», γιὰ κάποιον ποὺ δὲν ἔπαυε
νὰ λέει ὁλοένα αὐτὴ τὴ λέξη.

* * *
Τὰ πρόβατα σὰν ἥμερα, πιὸ εὔκολα τὰ ὁδηγεῖ ὁ τσοπάνης μόνο μὲ τὰ ἐπιφθέγματα 

ποὺ εἴπαμε παραπάνω νιώθουν τὴ θέλησή του καὶ συμμορφώνονται· γι᾿ αὐτὸ σπάνια 
μεταχειρίζεται βία, εἴτε μὲ τὴ γκλίτσα εἴτε καὶ μὲ πέτρα.

Δὲ συμβαίνει ὅμως τὸ ἴδιο μὲ τὰ γίδια. Αὐτὰ τὶς περισσότερες φορὲς εἶναι κωφὰ 
στὶς ἄγριες φωνὲς ποὺ βγάζει ὁ γιδάρης. Οὔτε τὰ «τσέπ, τσέπ!», οὔτε τὰ «χέϊ, χέϊ!» 
μπορεῖ νὰ τὰ «στομώσουν» ἀπὸ τὸ νὰ διευθυνθοῦν ἐκεῖ ὅπου αὐτὰ θέλουν· οὔτε οἱ 
πολλὲς πέτρες ποὺ ρίχνει μπρός τους ὁ τσοπάνης γιὰ νὰ τὰ φοβίσει, τὰ φοβίζουν. Γι᾿ 
αὐτὸ ἀναγκάζεται κάποτε νὰ τρέξει· νὰ τοὺς τὸ πιάσει ἀπὸ μπροστά, καὶ φωνάζοντας νὰ
κουνάει τὴ γκλίτσα πέρα δῶθε, ἢ καὶ νὰ τὴ χτυπάει στὰ κορμιὰ τους. Τότε μόλις 
πείθονται νὰ γυρίσουν.

Αὐτὸ τὸ ἄγριο καὶ ἀνυπόταταχτο ἀσκέρι λοιπὸν δύσκολα κυβερνιέται· καὶ γι᾿ αὐτὸ 
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ἅμα τὸ μπουλούκι περνάει τὸν ἀριθμὸ πενῆντα, χρειάζεται καὶ βοηθός· δεύτερος γιδάρης 
ἢ κάνας πιστικός.

Αὐτὰ τοὺς κάνουν πολλὲς φορὲς «μπουχτίζουν223» μὲ τὰ γίδια οἱ γιδαραῖοι· 
ζηλεύουν τὰ πρόβατα σὰν ἡμερώτερα κι εὐκολοκυβέρνητα· μακαρίζουν τοὺς 
προβαταραίους ποὺ τἄχουν. Πᾶν ἐδῶ κεῖ ἀναζητῶντας τσοπάνη ποὺ νὰ θέλει ν᾿ ἀλλάξει 
τὰ πρόβατα, νὰ τὰ κάμει γίδια. Καὶ εἶναι τέτοιοι ποὺ γιὰ ἕναν ὁποιοδήποτε λόγο τὸ 
θέλουν αὐτό - ἄς ποῦμε τοὺς εἶναι πιὸ βολικὰ τὰ γίδια, γιατὶ θὰ μπορεῖ νὰ μένουν πιὸ 
κοντὰ στὰ κτήματά τους.

Ἔ! λοιπὸν μ᾿ αὐτοὺς κάνουν «ἀλλαξιὰ» ἡ γιδαραῖοι. «Ταιρομεριάζουν» τὰ γίδια 
τους μὲ τὰ πρόβατα. Δίνουν τόσα, παίρνουν τόσα. Ἔτσι ἀπὸ γιδαραῖοι γίνονται 
προβαταραῖοι.

Δὲν εἶναι σπάνιο πρᾶμα τέτοιες ἀλλαξιές. Ἡ κύρια καὶ πρώτη ἀφορμὴ σ᾿ αὐτὲς εἶναι
τὸ ἄγριο κι ἀνοικονόμητο τοῦ γιδιοῦ. Καλύτερα τὸ «τπρούϊ» ἀπ᾿ τὸ «χέϊ», σοῦ λέει ὁ 
ἄλλος. Ἄς λείπει καὶ τὸ ξυνόγαλο τους, ἀφοῦ ἀποχτάει κανένας τὴν ἡσυχία του.

Αὐτὸ τὸ ἀνυπόταχτο τῶν γιδιῶν κάνει τοὺς γιδαραίους καὶ γίνονται βλάστημοι. Δὲ 
βγάνουν τὸ «Διάβολο» ἀπ᾿ τὸ στόμα τους ὥρα καὶ στιγμή. Τί νὰ σοῦ κάνουν! Φωνάζουν, 
φωνάζουν στὰ γίδια, δὲν τοὺς χαμπερίζουν. Κοντὰ στὸ νοῦ λοιπὸν πὼς θὰ νευριάσουν, θὰ
βρίσουν, θὰ βλαστημήσουν! Τὶ ἄλλο μπορεῖ νὰ κάμουν οἱ ἄνθρωποι!

223 ἀποκάμνουν.
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Οἱ ἀσθένειες τῶν πραματιῶν κι ἡ γιατρειά τους.

1). Τῶν προβατιῶν.

Ἔχουν καὶ τὰ τὰ πρόβατα τὶς ἀφάλιες τους224, ὅπως κι οἱ ἀνθρῶποι καὶ τ᾿ ἄλλα τὰ 
ζουλάπια. Ἀστένειες ἕνα σωρὸ παθαίνουν τὰ καημένα. Ξέρουν, καὶ σοῦ τὸ λέν, ὅλοι οἱ 
τσοπαναραῖοι, τὶ φταίει στὸ πρόβατο, ὄντας δὲ βόσκει. Ξέρουν κι ἀπὸ γιατροκομιές. 
Ἀλλὰ κι ἄν τύχει νὰ μὴν ξέρουν, ρωτοῦνε ἄλλους παθῆδες καὶ μαθαίνουν. Μὲ γιατροὺς 
τῆς ἐπιστήμης αὐτοὶ δὲν ἔχουν νὰ κάμουν. Τέτοιος γιατρὸς δὲ βλογάει σ᾿ ἐκεῖνα τὰ μέρη· 
μὰ κι ἄν τύχει κάνας δάσκαλος ἢ κάνας ἄλλος γραμματισμένος νὰ τοὺς ξηγήσει τὰ 
χαρτιά, ποὺ στέλνει τὸ ὑπουργεῖο, ὄντας φανεῖ καμιὰ ἐπιδημία στὰ πρόβατα, αὐτοὶ 
γελοῦν μὲ τὶς ὁδηγίες.

- Τί ξέρει ἡ ἐπιστήμη, σοῦ λὲν μπροστὰ σ' ἐμᾶς, ποὺ εἴμαστε μέρα νύχτα ἀπὰν 
καταπὰν στὸ πρόβατο!

Ἔχουν δική τοὺς γιατρική, βλέπεις. Τὴν ηὗραν ἀπ᾿ τὸν πατέρα, ἀπ᾿ τὸν παππούλη 
τους λότελα. Δίκιο ἔχουν καὶ μιλᾶνε ἔτσι.

α) βοή.
«Κάλλιο ὀργὴ Κυρίου, πάραξε βοὴ λαοῦ»· ἀπ᾿ αὐτὸν τὸ λόγο πιστεύω πὼς βγῆκε ἡ 

πίστη τῶν τσοπάνηδων στὴν ἀστένεια ποὺ λὲν «βοὴ». Τὰ «πῆρε βοή», ἀκοῦς. 
«Μπούεψαν225 τὰ πρόβατα». Λὲν ἔτσι, ὄντας τὰ πιάνει ἡ μανία νὰ μάχονται ἀναμεταξύ 
τους. Κι ἀλήθεια βλέπεις μιὰ ἀμάχη περίεργη. Κοντρίζει ἕνα τ᾿ ἄλλο. Τὰ δυνατώτερα 
ρίχνονται πάνω στ᾿ ἀδύνατα· τὰ χτυποῦν, τὰ χτυποῦν ἀλύπητα, ὡσποὺ τὰ σκοτώνουν. 
«Βοΐστηκαν! Βοΐστηκαν!» ἀκοῦς. Καὶ τρέχουν οἱ τσοπάνηδες στὸν παπά, στὴν 
ξορκολοΐστρα, τὴ γριά. Λὲν τὸ βάσανό τους. Κι ἐκεῖνοι, ὁ ἕνας μὲ τὸ πετραχήλι καὶ τὸ 
φκολόϊ, ὁ ἄλλος μὲ τὴ μαυρομάνικη σουγιά, ἔρχονται στὴ στάνη. Διαβάζει ὁ παπὰς τὰ 
δικά του. Κάνει τὰ μαντολοΐδια της κι ἡ ξορκολοΐστρα: τὰ σταυρώνει στὴ βελανίδα μὲ τὴ
μαυρομάνικη σουγιά, γγίζει καὶ τὸ λιόκρινο ἀπάνω τους. Πάει ἡ ἀστένεια· περνάει..., 
Πλερώνονται οἱ γιατροὶ καὶ φεύγουν· φορτωμένοι ἀπὸ τυρί, ἀπὸ μαλλιά, ἀπ᾿ ὅ,τι ἔχει ὁ 
τσοπάνης.

Καὶ μ᾿ ὅλα ταῦτα ὅμως πολλὲς φορὲς δὲν περνάει ἡ «βοὴ» μ᾿ αὐτὰ τὰ 
γιατρολοήματα, καὶ τότε κάνουν καὶ τὸ σαράντισμα226. Ζητοῦν τὴ διάλυσα τῆς 
ἐκκλησιᾶς (τὴ μπακράτσα = μικρὸ χάλκινο κακαβάκι ἀρβαλωτὸ ποὺ ψάλλει ἁγιασμὸ ὁ 
παπάς· βάζοντας ὕστερα μέσα τὴ βρεχτούρα παίρνει νερὸ κι ἁγιάζει). Σκάβουν σὲ μιὰ 
στενὴ διάβα καὶ τὴ χώνουν. Ἀναγκάζουν τὰ πρόβατα νὰ περάσουν ἀπὸ κεῖ ὡς τὶς 
σαράντα φορές, γιὰ νὰ πάρει τέλος τὸ σαράντισμα. Γερεύουν τὰ πρόβατα... Ξεχώνουν τὴ 
διάλυσα, τὴ φέρνουν στὴν ἐκκλησιὰ καὶ δίνουν μιὰ ἀρνάδα στὸ βακούφι. Ἡ πλερωμή 
τους τούτη.

224 ἀφάλια εἶναι ἀστένεια, ἀλλὰ καὶ κάθε ἄλλη ἀνέχεια ἢ ἀτύχημα.
225 καὶ μπουεύτηκαν· «μπούεψε»· λὲν καὶ γιὰ ἕναν ποὺ ἔχασε τὸ νοῦ τοῦ ἀπὸ τὴν περηφάνια.
226 Εἶναι κι ἄλλο εἶδος σαράντισμα· γι᾿ αὐτὸ παρακάτω.
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β) χολή.

Ἡ ἀστένεια αὐτὴ λέγεται καὶ τσίρλος ἢ τσέρλος. Τὸν καιρὸ ποὺ γίνεται τὸ βελάνι - 
χινόπωρος εἶναι - πιάνει τὰ πρόβατα μιὰ χειμάρρα (= διάρροια). Τσέρλος μέρα νύχτα. 
Τὰ ξεπλαίνει καὶ ξεπαχαίνουν. Εἶναι τότε γιὰ ψόφο. Γιατρικό τους βρῆκαν οἱ τσοπάνηδες
τὸ ρόμι καὶ τὴ ρακή. Τὰ ποτίζουν καὶ τοὺς περνάει.

 γ) ἡ ἀνάγκη.

Φοβερὴ ἀστένεια. Παθαίνουν κάτι ποὺ κι ὁ τσοπάνης δὲ μπορεῖ καλὰ νὰ σοῦ τὸ πεῖ 
τὶ εἶναι. - Νά, ἀνάγκεψαν καὶ ψοφᾶνε, τὸν ἀκοῦς νὰ σοῦ λέει. Μπὰς κι αὐτὸς ξέρει καλὰ 
καλὰ τὶ εἶναι αὐτὴ «ἡ ἀνάγκη!» Τὸν ψόφο βλέπει, καὶ λέει ἔτσι. Πρήσκονται τὰ πρόβατα,
γίνονται τούμπανο. Πολλοὶ κάνουν πὼς ξέρουν τὴν αἰτία. Εἶναι λέει ἕνα σκουλήκι ποὺ 
ὑφαίνει τὸ κουκούλι του ἀνάμεσα στ᾿ ἀγκάθια τῆς φρυγανίδας· ἢ στὰ ξηροχόρταρα. Πάει 
τὸ πρόβατο νὰ βοσκήσει· μαζὶ μὲ τὸ χορτάρι τρώει καὶ τὴ φρυγανίδα. Πρήσκεται, 
κιντυνεύει νὰ ψοφήσει.

Πολλὰ κάνουν μὲ τὴν ἰδέα πὼς θὰ γιατρέψουν τ᾿ ἀναγκεμένο τὸ πρᾶμα. Παίρνουν 
αἷμα στ᾿ αὐτὶ ἢ στὴ μύτη καὶ γερεύει. Τοῦ δίνουν σκορπίδια227 νὰ φάει. Τὰ στουμπᾶνε 
κάπου μὲ πέτρα, τὰ στείβουν σὲ νερὸ μέσα καὶ ποτίζουν τὸ πρᾶμα.

Κάνουν καὶ μαντολοΐδι. Πιάνει ἕνας τὴ φρυγανίδα, τὸ σκουλήκι· τὴν κόβει μὲ τὰ 
δόντια του καὶ τὸ πρωΐ ποὺ θἆναι νηστικὸς φτύνει στὸ στόμα τ᾿ ἀναγκεμένου. Γερεύει. ..

δ) κοκκιναντεράς.

Φοβερὴ ἀστένεια εἶναι τούτη. Κοκκινίζουν τ᾿ ἄντερα ἀπ᾿ τὸ πρόβατα καὶ ψοφάει. 
Γιατρεμὸ δὲν ἔχει

ε) γλαπάτσα ἢ κλαπάτσα.

Πάνω στὰ χορτάρια ποὺ βγαίνουν σὲ βαρκούσια228 χωράφια πέφτει μιὰ δροσιά. Θὰ 
τὴν ἰδεῖς μόλις δύσει ὁ ἥλιος. Ξέρουν οἱ τσοπάνηδες, πὼς ἅμα βοσκήσει πρόβατο σὲ 
βαρκούσιο μέρος, γλαπατσιάζει. Καὶ διώχνουν μακρυὰ ἀπὸ τέτοια τόπια τὰ πρόβατα. 
Μὰ αὐτά, σὰν ἔτσι σὰν ἔτσι, ξεφεύγουν κάποτε καὶ πέφτουν σὲ βαρκό. Κι ἀλοίμονο! 
παίρνουν τὴ γλαπάτσα.

Στὰ παλιὰ τὰ χρόνια ἔσφαζαν τὰ γλαπατσιασμένα τὰ πρόβατα καὶ τἄτρωγαν. Κάτι 
παρουσιάζεται στὸ συκώτι τους, κι αὐτὸ εἶν᾿ ὅλο ὅλο ἡ γλαπάτσα. Τὸ κρέας τοὺς λοιπὸν 
τρώγεται χωρὶς φόβο πὼς θὰ πάθει αὐτὸς ποὺ τὸ τρώει· ἂς εἶν᾿ ἀπὸ προσβλημένο πρᾶμα.

Σήμερα οἱ τσοπαναραῖοι παραδέχτηκαν πὼς τὸ φάρμακο ποὺ ηὗρε τώρα τελευταῖα 
ἡ ἐπιστήμη, φέρνει ἀποτέλεσμα, Τ᾿ ἀγοράζουν καὶ τὰ γιατρεύουν.

στ) βλογιὰ

Βγάνουν κάτι σπειράκια ἀνάμεσα στὰ σκέλια τὰ πρόβατα καὶ ψοφοῦνε. Γιὰ νὰ 
γερέψουν τὰ κουρεύουν στὰ λαγαρά τους. Μὰ σπάνια νὰ ἰδοῦν ὠφέλεια. Ἡ βλογιὰ εἶναι 
φοβερὴ ἀστένεια, ὅπως καὶ στὸν ἄνθρωπο. Καὶ γιὰ νὰ περάσει, πρέπει νὰ τὴ φυλάξουν οἱ

227 Εἶδος βολβοῦ.
228 ἑλώδη.
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τσοπάνηδες. Φύλαμα εἶναι, νὰ μὴν κοιμηθοῦν κοντὰ σὲ φωτιά, νὰ μὴ φορέσουν τὰ ροῦχα 
τους ζεματισμένα ἀπ᾿ τὴ γυναῖκα τους229, νὰ μὴ φᾶνε ζεστὸ ψωμί. Νὰ μὴν πιοῦνε γάλα 
βρασμένο. Νὰ μὴν πάρουν μαλλιὰ ἀπὸ βλογιάρικο πρόβατο καὶ νὰ μὴ ζυγώσουν τὴ 
γυναῖκα τους σαράντα μέρες.

Ἐπίσης κεντρώνουν τὰ πρόβατα. Παίρνουν ὕλη ἀπ᾿ τὰ βλογιασμένα, τὰ τρυποῦν στὰ
λαγαρὰ230 καὶ βάνουν ἀπ᾿ αὐτὴ πάνω στὴν πληγή. Ἢ πιάνουν αἷμα ἀπὸ βλογιασμένο, 
βρέχουν σ᾿ αὐτὸ κλωστὴ βελονιασμένη, τρυποῦν μὲ τὸ βελόνι τ᾿ αὐτὶ ἢ τὴν οὐρὰ τῶν 
ἄλλων, σέρνουν τὴν κλωστὴ κι ἔτσι κεντρώνονται. Γίνεται κι ἀλλιῶς. Περνοῦν τὴν 
βελονιασμένη κλωστὴ σὲ πλεμόνι ἀπὸ βλογιασμένο πρόβατο κι ὕστερα τρυποῦν τ᾿ αὐτὶ ἢ 
τὴν οὐρὰ καὶ περνοῦν τὴν κλωστή. Ἄλλοτε τὰ σαραντίζουν τὰ πράματα· ὑστερώτερα 
καλοῦν τὸν παπὰ καὶ διαβάζει ἁγιασμό. Γερεύουν... Σταματάει τὸ κακό.

ζ) Παρμάρα.

Βαρεῖ ἕνας πόνος στὰ ποδάρια, χάνουν τὸ γάλα τους καὶ κουτσαίνονται τὰ 
πρόβατα. Αὐτὴ εἶναι ἡ παρμάρα. Παίρνουν ἀπ᾿ τὸ κάθε πρόβατο τὸ ἴδιο τὸ γάλα του· τ᾿ 
ἀφήνουν πολλὲς μέρες στὸν ἥλιο καὶ ξηραίνεται. Τὸ τρίβουν, «τὸ κάνουν σκόνη. Τὰ 
ταΐζουν ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ σκόνη καὶ γιατρεύονται. Ἢ τὰ ταΐζουν πέστροφα (ψάρι) ἢ 
παρμόχορτο ποὺ ἡ ρίζα του μοιάζει σὰν τοῦ καμπρολάχανου.

η) φσούνα.

Μυξιάζουν τὰ πράματα. Βουλώνουν οἱ μύτες τους καὶ δὲ μπορεῖ νὰ πάρουν ἀνάσα. 
Τοῦ καλοκαιριοῦ ἀστένεια εἶναι τούτη. Φυσοῦν ξεῖδι μέσα στὰ ρουθούνια τους καὶ τὰ 
γιατρεύουν. Ἂν δὲ φροντίσει ὁ τσοπάνης νὰ γιατρέψει τὰ φσουνιασμένα πρόβατα, 
βαστάει κι ἕνα χρόνο μπορεῖς νὰ πεῖς, ἡ ἀστένεια. Ὕστερα γιατρεύονται μὲ τὸν καιρό. 
Τὰ ποτίζουν καὶ βρασμένο τρίμερο231 ἀπ᾿ τὶς μύτες.

θ) ψουρουμύτα

Ψουριάζει ἡ μύτη τους. Γεμίζει ὅλο σπειριά. Παίρνει ἀπὸ γιατρειὰ αὐτὴ ἡ ἀστένεια.
Ἀλείβουν τὴ μύτη μ᾿ ἀλοιφὴ ἀπὸ ψωροκειάφι232 καὶ λάδι καμωμένη. Τὴ φκειάνουν 
ἀνακατώνοντας αὐτὰ τὰ δυό.

ι) δραγγουμάρα233

Πονοῦν τὰ μάτια, τσιμπλιάζουν καὶ στὸ τέλος στραβώνονται. Φοβερὴ ἀστένεια. 
Κολλάει στ᾿ ἁλάτι ποὺ τρῶνε στὶς ἁλαταρὲς τὰ πρόβατα. Κόβουνε τότε τὸ γάλα καὶ 
μονοβυζιάζονται. Γιατρεύεται μὲ τὸν καιρό, ἀλλὰ ὑποφέρει τὸ πρᾶμα.

Τὰ ταΐζουν καὶ σιαποχόρτι, ποὺ μοιάζει σὰν τὸ παρμοχόρτι, στ᾿ Ἀγραφα.

ια) ντρέλλα.

Βλέπεις τὰ πρόβατα καὶ περπατοῦν σὰν τρελλά. Αὐτὴ εἶναι ἡ ντρέλλα. Γιατρικὰ δὲν

229 Οἱ βλάχισσες κι οἱ χωριάτισσες πρὶν πλύνουν τ΄ ἀσπρόρουχα, τὰ ζεματίζουν σὲ καυτὸ νερό.
230 Τὰ ψαχνὰ στὸ μπούτι.
231 εἶδος βολβοῦ.
232 θεῖον εἰς κυλίνδρους.
233 Σιὰπ λένε αὐτὴ τὴν ἀστένεια στὰ Ἄγραφα.
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ἔχει. Μόνα τοὺς γιατρεύονται μὲ τὸν καιρό. Στ᾿ Ἄγραφα κόβουν τὸ κεφάλι ἀπὸ τὸ 
πρόβατο ποὺ θὰ φανεῖ ἡ ντρέλλα καὶ τὸ ρίχνουν σὲ σταυροδρόμι. Ὅποιος πρωτοπεράσει 
κι ἀδρασκελήσει τὸ κεφάλι, παίρνει τὴν τρέλλα καὶ δὲν κολλάει τ᾿ ἄλλα.

ιβ) βήχας.

Ὁ βήχας στὰ πράματα γιατρεύεται μὲ ἀγριοκάστανο. Ἡ ἀγριοκαστανιὲς φυτρώνουν 
στὰ βράχια σ᾿ ἄκρη ἀπὸ ποτάμια.

ιγ) φαρμάκι.

Εἶδος χορτάρι ποὺ βγαίνει στὰ βουνίσια λειβάδια ὕστερα ἀπ᾿ τὸ χιόνι, εἶναι 
φαρμακερό. Τὸ λένε φαρκάκι. Βγαίνει πρὸ πάντων στὰ ζερβὰ καὶ γι᾿ αὐτὸ οἱ τσοπάνηδες
τρέμουνε, ἅμα ἰδοῦν τὰ πρόβατα νὰ βόσκουν σὲ ζερβὸν τόπο. Τρῶνε ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ χόρτο 
καὶ ψοφοῦνε. Ἔπαθαν ἀπὸ φαρμάκι, λένε. Γιατρεμὸ δὲν ἔχει.

ιδ) Ὁ ἴσκιος.

Ὁ ἴσκιος λέγεται καὶ κωλοπάνης στὴν Παλούκοβα· ντιβέτσικας στὸ Λιδωρικιώτικο 
καὶ κάπου κάπου εἴδλο234. Παρουσιάζεται κάποιο ζῶο - σὰν τὰ κριάρια μοιάζει - τὴ 
νύχτα καὶ βατεύει τὶς προβατίνες. Κάποτε καὶ μέρα ἀκόμα τὸ εἶδαν τσοπάνηδες στὴ 
μέση στὰ πρόβατα. Φάνηκε τέτοιο εἶδος στὰ πράματα, ἀλλοίμονο στὸν τσοπάνη! 
Πρήσκεται ἡ γέννα τους καὶ μαυρίζει σὰν τὸ δαυλί· περνοῦνε δυό, τρεῖς μέρες κι ἀρχίζει 
ὁ ψόφος· ψοφᾶνε ἀράδα.

Φόβος καὶ τρόμος τῶν τσοπάνηδων εἶναι τὸ ἴσκιωμα. Φάρμακα κι ἂν τὰ 
μεταχειριστεῖς, τίποτα δὲν κάνουν. Μὲ τὰ μαντολοΐδια πολεμοῦν· μ᾿ αὐτὰ ξεπατώνεται. 
Νὰ πῶς τὰ κάνουν: Ἀνάβουν φωτιὲς καὶ καῖνε παλιοτσάρουχα στὴν ἄκρη ἀπ᾿ τὴ στάνη τὴ
νύχτα. Ψέλνουν κι ἁγιασμούς, ἂν ἰδοῦν πὼς δὲν κάνουν τίποτα οἱ φωτιὲς καὶ τὰ 
παλιοτσάρουχα, Βγάζουν τὰ κουδούνια ἀπ᾿ ὅλα τὰ πρόβατα, καὶ τὰ διαβάζουν ἀπ᾿ τὸ 
γραίκι ποὺ βρίσκονται σ᾿ ἄλλο γραίκι, μακρυὰ παρὰ πέρα. Χάνει μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο τὰ 
χνάρια τους ὁ ἴσκιος. Τὸ σκυλὶ ὅμως δὲν τὸ παίρνουν μαζί τους ἀλλάζοντας γραίκι. 
Ξέρεις γιατί; Ὁ «Δαίμονας» γνωρίζει τὸ σκυλί, λένε, κι ἀκολουθάει τὰ πρόβατα στὴ νέα 
τους θέση.

* * *
Κάνουν κι ἄλλα: Ἀνάβουν ξυλοφωτιὲς καὶ ἀναποδοφωτιές. Ξυλοφωτιὰ εἶναι: 

Κρατεῖ ἕνας τὸ ξύλο κι ἄλλος τρίβει σ᾿ αὐτὸ πάνω ἄλλο ξύλο, τόσο πολὺ ὥστε ν᾿ ἀνάψει. 
Ἀνάβουν τότε ἴσκα, καὶ ἀπ᾿ αὐτὴ ἀνάβουν φωτιὰ μὲ ξύλα. Ἀναγκάζουν ὕστερα τὰ 
πρόβατα νὰ πηδήσουν πάνω ἀπ᾿ αὐτὴ τὴ φωτιὰ καὶ τοὺς περνάει.

Αναποδοφωτιὰ εἶναι: πρυοβολοῦν μὲ τὰ πρυοβολικὰ κρατῶντας τὰ χέρια πίσω στὶς 
πλάτες καὶ ἀνάβουν ἴσκα. Τὴ σβήνουν σὲ νερὸ κι ἀπ᾿ αὐτὸ ποτίζουν τὰ ἰσκιωμένα καὶ 
γερεύουν.

* * *
234 Στ᾿ Ἄγραφα λέγεται ἴσκιωμα.
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 Φκειάνουν στὴ γῆ τρύπα μὲ δυὸ ἀνοίγματα καὶ διαβάζουν ἀπὸ δαύτη τὰ ἰσκιωμένα
πρόβατα ἀσαλάγητα (δηλ. χωρὶς νὰ τὰ σαλαγίσουν).

Ὁ ἴσκιος παρουσιάζεται στὸ γραίκι, ποὺ ἤξερε πὼς εἶναι γραικιασμένα τὰ 
πρόβατα235. Ἂν δὲν τἄβρει κεῖ, φωνάζει τὸν τσοπάνη στὸ ὄνομά του: βρὲ Κώστα, βρὲ 
δεῖνα, βρὲ τάδε. Ὕστερα πάει καὶ στὸ λειβάδι ποὺ ξέρει πὼς τὰ ὁδηγοῦν καὶ βόσκουν· ἄν
δὲν τἄβρει καὶ κεῖ, φωνάζει πάλι τ᾿ ὄνομα τοῦ τσοπάνη. Οἱ τσοπάνηδες ἀκοῦν τὴ φωνή 
του, ἀλλὰ δὲν ἀπιλογιόνται. Ἔτσι χάνει τὰ χνάρια τους ὁ Δαίμονας. Μιὰ δυὸ μέρες 
ξαναπάει, φωνάζει, δὲν παίρνει καμιὰ εἴδηση, ἀπελπίζεται καὶ τὰ παρατάει.

* * *
Στ᾿ Ἄγραφα ἀκολουθοῦνε κι ἄλλο εἶδος θεραπευτική. Μόλις παρουσιαστεῖ ἡ 

ἀστένεια, σφάζουν ἕνα δυὸ ἀπὸ τὰ γγιασμένα, ὅπως λὲν τ᾿ ἀστενισμένα. Βγάζουν τὴ 
σπλήνα καὶ τὴν καρδιά τους, τὰ φέρνουν σὲ μέρος ποὺ δὲ λαλεῖ κόκοτος (μακρυὰ ἀπὸ 
χωριό), καὶ τὰ καρφώνουν μὲ καρφὶ σὲ δέντρο. Ἔτσι παραδέχονται πὼς καρφώνεται, κι 
ἡ ἀστένεια καὶ σταματάει. Δὲν παρουσιάζεται σ᾿ ἄλλο πρόβατο ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι.

Ἤ τὰ βρέχουν σαράντα φορὲς μὲ ἀναχέριγο νερὸ (= ἀμεταχείριστο, μόλις παρμένο 
ἀπὸ πηγή). Ραντίζουν δηλ. σαράντα φορὲς τὸ μπουλούκι μετρῶντας ἀπὸ τὸ 1 - 40 καὶ τ᾿ 
ἀντίστροφα ἀπὸ τὸ 40 ὥς τὸ 1. Αὐτὸ λέγεται σαράντισμα. Ρίχνουν στὸ τέλος καὶ δυὸ 
τρεῖς τουφεκιές. Τὸ κοπάδι τὸ πιάνει φόβος κι αὐτὸς ὁ φόβος κόβει τὸ ἴσκιωμα.

Ξέρουν καὶ μερικὲς γυναῖκες νὰ κόβουν αὐτὴν τὴν ἀστένεια. Σταυρώνουν ἀλάτι· 
δηλ. κάνουν τὸ σημεῖο τοῦ σταυροῦ πάνω στ᾿ ἁλάτι λέγοντας καὶ λόγια· γράφουν κάτι 
ὀνόματα μὲ κάρβουνο πάνω σὲ χαρτί. Τρίβουν τ᾿ ἁλάτι καὶ τὸ χαρτὶ καὶ μὲ τὴ σκόνη ποὺ 
γίνεται ταΐζουν τὰ πρόβατα. Περνάει…

ιε) φρυγγανίδα236.

Εἶναι ἕνα ζωύφιο ποὺ φωλιάζει στὰ χορτάρια. Μαζὶ μ᾿ αὐτὰ κάποτε τρῶνε καὶ τὴ 
φρυγγανίδα τὰ πρόβατα καὶ τότε παθαίνουν τὴν ἀστένεια ποὺ ἔχει τὸ ἴδιο ὄνομα. Ἡ 
γιατρειά τῆς εἶναι: Βρίσκει φρυγγανίδα ὁ τσοπάνης· τὴν κόβει μὲ τὰ δόντια του καὶ 
φτύνει τὰ κομμάτια στὸ πρόβατο, ποὺ ἔπαθε. Τοῦ περνάει.

ιστ) ψώρα.

Παθαίνουν καὶ τὰ πρόβατα ψώρα. Κι αὐτουνῶν καὶ τῶν γιδιῶν τὴν ψώρα στ᾿ 
Ἄγραφα, τὴ γιατρεύουν: Ψαίνουν στὴ φωτιὰ τρεῖς χελῶνες ὡσποὺ νὰ γίνουν στάχτη. 
Ἀναχατεύουν τὴ στάχτη μὲ ἁλάτι, τὴ διανέμουν σὲ τρία μερίδια καὶ ταΐζουν τὰ πράματα 
τρεῖς χασοπέφτες (ὅταν σώνεται τὸ φεγγάρι ἡμέρα Πέφτη). Ἢ βράζουν γαλανούλα (= 
γαλατσίδα, τὸ χορτάρι) μὲ πρόβειο γάλα. Δέκα ὀκάδες γάλα νὰ βράσει καὶ νὰ ἀπομείνει 
ἑκατὸ δράμια. Μὲ χουλιάρι ρίχνουν καὶ στὶς δυὸ τρύπες τῆς μύτης τοῦ ψωριασμένου ἀπ᾿ 
αὐτὸ τὸ γάλα. Γερεύει.

Ἄλλοι βράζουν σὲ νερὸ καπνὸ καὶ πρατοσκάρφη (εἶδ. σκάρφης), τὰ πλαίνουν καὶ 

235 Στ᾿ Ἄγραφα λένε πὼς ἡ ἀστένεια παρουσιάζεται ἀπὸ δαίμονα ἢ ἀπὸ βοὴ, καὶ προπάντων ἅμα 
βόσκουν σὲ τόπο βελαώρα.

236 ἀγραφιώτικη ἀστένεια· πάνω κάτω αὐτὴ ποὺ παραπάνω ἔχουμε γραμμένη ὡς «ἀνάγκη».
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θεραπεύονται.

ιζ) ἀχαραχτήριστες ἀστένειες.

Ὅταν φᾶνε χορτάρι φυτρωμένο σὲ παλιόγραικο τὰ πρόβατα, ἀρρωστοῦνε. Γιὰ νὰ 
γερέψουν, τοὺς παίρνουν αἷμα στὴ φλέβα ποὺ εἶναι πάνω ἀπὸ τὸ μάτι. Τὸ χτυπημένο 
πρόβατο τὸ ποτίζουν σκορπίδι, στουμπισμένο καὶ στραγγισμένο σὲ νερό.

Τὰ γγιμένα πράματα τὰ ταΐζουν πλεμονόχορτα. Φυτρώνουν στὰ Ἀγραφιώτικα 
βουνά.

ιη) ἀβασκαμός.

Κι ἀπ᾿ ἀβασκαμὸ παθαίνουν κάποτε τὰ πρόβατα. Πραματάκια εἶναι, τὰ βλέπει κακὸ
μάτι, καὶ παίρνουν. Οὔτε ξέρεις καλὰ καλὰ τὶ ἔχουν. Συλλογισμένα τὰ βλέπεις, σὰν κάτι 
νἄχασαν· χορτάρι δὲ γλωσσιάζουν.

Γιὰ νὰ μὴν «παίρνουν» ἀπὸ μάτι, νὰ τὶ κάνουν. Βρίσκουν κουδούνι χωρὶς 
βρονταλίδι. Βάνουν μέσα ὕψωση παραμένη ἀπ᾿ τὸν παπά, σπειράκι ἀρσενικὸ λιβάνι, 
σκόρδο μονογούλικο, τρία σιταρόσπειρα, λίγο μπαρούτι καὶ κομμάτι ρίζα ἀπὸ 
παλαμωνίδα. Ζουμπουλᾶνε τὸ κουδούνι, κλείνουν μέσα αὐτὰ τὰ ὀχτὼ εἴδη· ὕστερα τὸ 
κρεμοῦνε στὸ καλύτερο ἀπ᾿ τὰ πρόβατα.

Κι ἂν τύχει καὶ πάθει τὸ κοπάδι ἀπ᾿ ἀβασκαμό, ἀνάβουν ἀναποδοφωτιά· ἀλλὰ 
πρέπει ν᾿ ἀνάψει τὴ φωτιὰ ἕνας ποὺ νἄχει τὸ ὄνομα «Γιάννης». Κρατῶντας αὐτὸς 
πρυοβολικὰ γυρίζει τὰ χέρια του πίσω στὶς πλάτες· πρυοβολάει, πρυοβολάει ὡσποὺ 
ἀνάβει τὴν ἴσκα. Δύσκολο εἶναι, μὰ θὰ τυραγνιστεῖ. Τί νὰ γίνει! Ἀφήνει ὕστερα τὴν ἴσκα 
καὶ καίεται· γίνεται στάχτη· τὴ ρίχνει στὸ νερὸ καὶ ποτίζει τὸ κάθε ἀβασκαμένο πρᾶμα. 
Τοῦ περνάει.

Ἐπίσης τὰ ποτίζουν καὶ νερὸ πὄριξαν μέσα παντζέχρι· τὸ ἴδιο κάνουν καὶ γιὰ τὸ 
φειδιασμένο πρᾶμα237.

Πολλὲς φορὲς ἀβασκαίνει τὰ πράματα κι ὁ ἴδιος ὁ νοικοκύρης τσοπάνης τους. Ὅταν
λοιπὸν καταλάβει τέτοιο πρᾶμα ἕνας, νά τί κάνει. Μόλις ἀρχίζει νὰ πλησιάζει στὸ 
κοπάδι, δαγκώνει μὲ τὰ δόντια του, πότε τὸ ἕνα πότε τὸ ἄλλο νύχι, ἀπ᾿ τὸ δεξί του χέρι. 
Ὁ νοῦς του μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο πάει στὰ νύχια κι ἔτσι δὲν ἀβασκαίνει.

ιθ) ἀστραποβάρεμα.

Σύντας βρίσκονται τὰ πρόβατα στὸ στάλο, χωρὶς νὰ τὸ περιμένει κάνας, ἀρχίζει καὶ 
βρέχει κάποτε. Ἀστραπές, βροντὲς ἕνα γύρο· χαλασμὸς κόσμου. Τὰ πρόβατα λαϊάζουν 
καὶ στέκονται στὸν τόπο. Ὄχι σπάνια πέφτει κι ἀστραπὴ μέσα στὸ κοπάδι. Καὶ βλέπεις 
τότε τὰ πρόβατα νὰ πέφτουν κάτω σὰν ψόφια. Ἂν τ᾿ ἀφήσουν ἐδεκεῖ, ὅπως ἔπεσαν, 
κανένα δὲν ξανασηκώνεται. Ἀλλὰ οἱ τσοπάνηδες ξέρουν τὸν τρόπο, καὶ τὰ ξαναφέρνουν 
στὴ ζωή. Τ΄ ἁρπάζουν ἕνα ἕνα ἀπ᾿ τὰ ποδάρια, τὰ κόβουν στὸν ὦμο καὶ τὰ ματατοπᾶνε. 
Ἀμίλητοι ὅμως τὰ κουβαλᾶνε ἀπ᾿ τὸν ἕναν τόπο στὸν ἄλλο, γιατὶ ἂν μιλήσουν, πεθαίνουν 
κι αὐτὰ κι αὐτοὶ ἀπ᾿ τὴν ἀστραπή, Ὅσα δὲν προφτάσουν νὰ τὰ ματατοπίσουν, Ψοφᾶνε.

237 φειδιασμένο λὲν αὐτὸ ποὺ τὸ δάγκωσε φείδι.
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* * *
Σκιάζονται πολὺ τὴν ἀστραπὴ οἱ τσοπαναραῖοι καὶ γι᾿ αὐτό, ἅμα ἰδοῦν πὼς 

σκοτιδιάζει ὁ οὐρανός, κι εἶναι ὑποψία νὰ βρέξει καὶ ν᾿ ἀστραποβολήσει ὁ θεός, διώχνουν 
τὸ σκυλὶ μακρυὰ ἀπ᾿ τὸ σταλό· ἔχουν, λένε, μαγνητισμὸ τὰ σκυλιά· τραβοῦνε τὴν ἀστραπὴ
ἀπ᾿ τὰ σύννεφα καὶ τὴ φέρνουν πάνω στὰ πρόβατα.

Ἐπίσης, ἂν τύχει νὰ σταλίζουν κάτω ἀπὸ μεγάλα ἔλατα σημαδιακά, τὰ σαλαγᾶνε 
καὶ τὰ διώχνουν ἀπ᾿ αὐτοῦ· νὰ παραμερίσουν παραπέρα. Ξέρουν πὼς μοναχὸν ἔλατο πρὸ
πάντων διαλέει ἡ ἀστραπὴ καὶ ρίχνει καὶ τὸν βαρεῖ· τὸν κάνει τετρακλάδια.

* * *
Καὶ γιὰ τ᾿ ἀστραποβάρεμα καὶ γιὰ ὅποια ἄλλη ἀστένεια καλὸ εἶναι νὰ ποτίζονται 

τὰ πράματα νερὸ ποὺ ἔχει μέσα σκόνη ἀπὸ βῶλο· βῶλος λέγεται στ᾿ Ἄγραφα τὸ 
παντζέχρι.

2). Τῶν γιδιῶν.

Τὰ γίδια εἶναι περισσότερο σκληροκόκκαλα ἀπ᾿ τὰ πρόβατα κι ἀντέχουν στὶς 
ἀστένειες, ἀλλὰ καὶ μόλα ταῦτα δὲν εἶν᾿ ἀπαλλαγμένα ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ κακό. Οἱ γιδαραῖοι 
ὅμως ποὺ μέρα νύχτα μ᾿ αὐτὰ ἔχουν νὰ κάμουν, προσέχουν τὰ συμπτώματα τῆς κάθε 
ἀστένειας. Δοκιμάζουν τὸ ἕνα, τὸ ἄλλο φάρμακο· βοτάνια τῆς γῆς, ἄλλα μαντολοΐδια τὰ 
βάνουν σ᾿ ἐνέργεια καὶ κοιτάζουν τὶ ἀποτέλεσμα θὰ φέρουν.

Ἀπὸ χρόνια, ποιὸς ξέρει πόσα, οἱ γιδαραῖοι προσέχουν γιὰ νἄβρουν τὰ φάρμακα 
ποὺ θὰ γιατρέψουν τὴν κάθε ἀστένεια ποὺ παρουσιάζεται στὸ γίδι. Καταστάλαξαν σ᾿ 
ὡρισμένα συμπεράσματα· αὐτὰ τὰ εἶπαν στοὺς κατοπινούς τους κι ἐκεῖνοι στοὺς ἄλλους 
ποὺ ἦρθαν ὑστερώτερα. Καὶ ὥς τὰ σήμερα αὐτὸ γίνεται.

Ἔτσι βρέθηκε ἀπὸ παράδοση νὰ ξέρουν τὶς ἀστένειες τῶν πραματιῶν τους οἱ 
γιδαραῖοι· γνωρίζουν καὶ μερικὰ φάρμακα ποὺ τὰ βάζουν σ᾿ ἐνέργεια, ὅταν τὸ καλέσει ἡ 
ἀνάγκη.

α) ψώρα.

Παρουσιάζεται στὰ γίδια μιὰ φαγούρα· μαδάει τὸ κορμί τους καὶ γίνεται κασαή238. 
Σπειριάζει· καὶ τὰ βλέπεις νὰ γέρνουν τὰ κέρατα καὶ νὰ ξυόνται. Φαγούρα! ὄχι παῖξε 
γέλασε! καὶ νὰ βαστάει κι ὡς τὰ ἑφτὰ χρόνια. Διαβολεμένη ἀστένεια. Τὰ κοκκαλάκια 
μένουν μονάχα, τόσο ἀχαμναίνουν τὰ πράματα.

Ἀλλὰ ξέρουν καμπόσοι γερόντοι καὶ τὴ γιατρεύουν τὴν ψώρα. Ἀλείβουν τὰ γίδια μὲ 
μούρκα239 ἀπὸ λάδι, ἢ μὲ γουρνόγλυνα καὶ κειάφι ἀνακατωμένα· ἐπίσης μὲ γυαλόπετρα 
καὶ κειάφι τριμένα, κι ἀλοιφὴ καμωμένα.

Καὶ ξέρεις πῶς κολλάει ἡ ψώρα; Πᾶνε στὶς σπηλιὲς ἡ στὶς κόχες ἀπ᾿ τὰ βράχια καὶ 

238 γυμνὸ ἐντελῶς.
239 ὑπόλειμμα λαδιοῦ: ζούρη.
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ξυόνται τὰ ψωριάρικα. Ἡ ψώρα τους μένει ἀπὰν στὶς πέτρες. Πᾶνε τὰ γερά, ἀγγιοῦνε 
καὶ τὴν παίρνουν καὶ ταῦτα. Ἔτσι μολεύονται ὅλα· ψωριάζει ὅλο τὸ κοπάδι. Καὶ ξέρεις 
τί! σὰ φέτο νὰ πάει ψωριάρικο γίδι νὰ ξυστεῖ, καὶ σὰν τοῦ χρόνου νὰ περάσει καὶ γγίξει 
γερό, τὴν παίρνει.

Καὶ στὰ τοίχια τῆς ταράτσας, στὸν πλοκὸ τοῦ μαντριοῦ, ὅπου κι ἂν ἀκουμπήσει καὶ 
ξυστεῖ τὸ ψωριάρικο, ἀφήνει τὴν ψώρα. Ἀπὸ κεῖ τὴν παίρνουν καὶ τ᾿ ἄλλα.

* * *
Γι᾿ αὐτὸ οἱ τσοπάνηδες καῖνε τὶς μολεμένες ταράτσες καὶ τὰ μαντριά, ὄντας 

παρουσιαστεῖ ἡ ψώρα, γιὰ νὰ μὴν γγίξουν ἐκεῖ καὶ κολλήσει καὶ τὰ γερά. Καὶ τὸ  
χειρότερο εἶναι, ὅπου ἡ ψώρα κολλάει καὶ τοὺς ἀνθρώπους ἀκόμα ἀπ᾿ τὰ ψωριασμένα. Κι
ἔχουν μιὰ φαγούρα! Κόβουν τὰ κρέατά τους ἀπ᾿ τὸ ξύσιμο. Δίνουν δίνουν μὲ τὰ νύχια, 
φκειάνουν γεράδες240 σ᾿ ὅλο τὸ σῶμα.

Λένε πὼς κολλάει ἡ ψώρα, κι ἂν τὴ βλαστημήσεις. Καρτέρα την. Ἀπὸ φόβο λοιπόν, 
μὴν τοὺς κολλήσει, δὲν τὴν παραδίνουν. Αὐτὸ τὸ παραδέχονται τέλος γιὰ σωστὸ οἱ 
τσοπάνηδες.

* * *
Κεῖνοι ποὺ κάνουν τὸ γιατρὸ τῆς ψώρας - κι εἶναι ἀπ᾿ αὐτοὺς πολλοί, ἀγύρτες 

παραδολόοι - λένε πὼς γιατρεύεται μὲ τὰ ψωροχόρτια. Κάτι βοτάνια ποὺ φυτρώνουν 
στὰ βουνά. Αὐτοὶ τὰ ξέρουν πῶς εἶναι, καὶ σὲ ποιὰ μέρη φυτρώνουν. Πᾶν ἐκεῖ λοιπόν, τὰ
μαζεύουν στὸν καιρό τους, κι ἅμα τοὺς βρεθεῖ κανένα κελεπούρι, παρουσιάζονται 
πρόθυμοι καὶ κάνουν τὸ γιατρό. Τί θὰ χάσουν; Τὰ ποτίζουν ψωροχόρτι βρασμένο μὲ νερὸ
καὶ λὲν πὼς τὰ γιατρεύουν. Τὴν ἔπαθαν πολλὲς φορὲς οἱ τσοπάνηδες ἀπὸ τέτοιους 
ἀγύρτες, καὶ γι᾿ αὐτὸ δὲν τὰ παραδέχονται, ἀλλὰ καμιὰ φορὰ «ὁ πνιγμένος πιάνεται κι 
ἀπ᾿ τὰ μαλλιά του», λέει ἡ παροιμία. Εἶναι πολλοὶ ποὺ στὰ σοβαρὰ σοῦ λὲν πὼς τὸ 
ψωροχόρτι γιατρεύει τὴ ψώρα στὰ γίδια.

β) παρμός.

Παρμὸς καὶ παρμάρα εἶναι τὸ ἴδιο. Ἀστένεια ποὺ παρουσιάζεται ὅπως καὶ στὰ 
πρόβατα, ἔτσι καὶ στὰ γίδια· σὲ κεῖνα ὅμως, ὅπως εἴπαμε, τὴ λὲν παρμάρα, σὲ τοῦτα 
παρμός. Πονοῦν τὰ πόδια τους. Κουτσαίνονται· κούτσα κούτσα τὰ βλέπεις καὶ 
περπατοῦν.

Παραδέχονται πὼς γιατρεύεται μὲ τὰ παρμοχόρτια, βοτάνια καὶ τοῦτα τοῦ βουνοῦ. 
Μὰ πρέπει νὰ βρεθεῖ κι ὁ ψευτογιατρὸς ποὺ νὰ τὰ γνωρίζει· νὰ τὰ μαζέψει ἐκεῖ ποὺ 
βρίσκονται. Κι εἶναι ἄνθρωποι, ποὺ ἀπὸ συφέρο, μὲ τὰ χορτάρια αὐτὰ κάνουν τὸ γιατρὸ 
σ᾿ ἀστένεια ποὺ δὲ γιατρεύεται μὲ γιατρικό, παρὰ μὲ τὸν καιρό. 

γ) ἀσπρομάτιασμα.

Ἀσπρίζουν τὰ μάτια τῶν γιδιῶν· λὲς καὶ χάθηκε ὁλότελα τὸ μαυράδι ἀπ᾿ τὴ χάντρα 

240 πληγές.
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τους. Εἶναι τ᾿ ἀσπρομάτιασμα τοῦτο - (καὶ ἀσπροματιασμός), - ἄσχημη ἀστένεια ἀλλὰ 
μὲ τὸν καιρὸ γιατρεύεται.

δ) γλαπάτσα.

Καὶ τὰ γίδια παθαίνουν ἀπὸ γλαπάτσα· ἀλλὰ σπάνια· γιατὶ σπάνια νὰ πέσουν σὲ 
βαρκό. Αὐτὰ κυνηγοῦν τὸ κλαρί, κι ἂν δὲν εὕρουν ἀπὸ δαῦτο, τότε τρέχουν καὶ στὸ 
χορτάρι. Τὰ γλαπατσιασμένα γίδια γιατρεύονται, ὅπως καὶ τὰ πρόβατα.

ε) γιδοβλογιὰ.

Κι ἡ βλογιὰ - (λένε καὶ γιδόβλογος) - κολλάει τὰ γίδια. Κι ἔχουμε τὴ γιδοβλογιά. 
Γιατρεύονται ὅμως ὅπως καὶ τὰ πρόβατα. Καὶ χωρὶς τίποτε πολλὲς φορές. Ἔτσι τὰ 
γιατρεύει ὁ καιρός.

στ) σπειρί.

Βγάνουν ἕνα σπειρὶ στὸ σῶμα τὰ γίδια, μὰ γιατρεύεται μοναχό του. Δὲ φροντίζουν 
γιὰ γιατρικά οἱ γιδαραῖοι.

 ζ) σαποκολιάνισσα.

Ἀπὸ κολιάνισσα μονάχα τὰ γίδια. παθαίνουν. Καλὰ καλὰ δὲ μποροῦν νὰ σοῦ ποῦν, 
οἱ γιδαραῖοι, τί εἶν᾿ αὐτὴ ἡ ἀστένεια. Ἀπ᾿ τὰ σαποχόρτια241 λένε πὼς Ἱ γιατρεύεται. 
Ποιὸς ξέρει ὅμως, γιατρεύεται ἢ ἔτσι τὸ παραδέχονται.

η) βροντοτρίχιασμα.

Ἔρχεται ἔρχεται μὲ τὸν καιρὸ καὶ ἀδριαίνουν οἱ τρίχες ἀπ᾿ τὰ γίδια· μήπως τάχα 
καὶ στὰ πρόβατα δὲ γίνεται τὸ ἴδιο! Γεράματα εἶν᾿ αὐτὴ ἡ ἀστένεια· ἂν μποροῦμε νὰ τὴν 
εἰποῦμε ἀστένεια. Ἀλλὰ τέλος πάντων. Κοντὰ στὸ νοῦ πὼς γιατρεμὸ δὲν ἔχει τὸ 
βροντοτρίχιασμα. Ὅσο γιατρεμὸ ἔχει τ᾿ ἀσπρομάλλιασμα στοὺς ἀνθρώπους, ἄλλο τόσο 
μπορεῖ νὰ πεῖς πὼς ἔχει καὶ τὸ βροντοτρίχιασμα στὰ πράματα. Αὐτὸ στ᾿ Ἄγραφα τὸ λὲν
ἀλαφοτρίχιασμα· τάχα οἱ τρίχες τους γίνονται ἀδριὲς σὰν τ᾿ ἀλαφιοῦ. Εἴπαμε καὶ 
παραπάνω.

Ἀδριεμένη ἀπ᾿ τὰ γέρα τρίχα, λέγεται βροντότριχα ἡ ἀλαφότριχα. Μαλλιὰ ποὺ 
ἔχουν μέσα βροντότριχες θεωροῦνται ἀπὸ τὰ χειρότερα, γιατὶ δὲ γνέθονται καλά. Καὶ τὰ 
ὑφάσματα δὲ γίνονται ὅπως πρέπει.

241 εἶδος χορτάρια.
Σημ. Γι᾿ αὐτὴ τὴν ἀστένεια ἐπικρατεῖ κακὴ ἰδέα· γι᾿ αὐτὸ κι ὅταν θέλουν νὰ καταραστοῦν ἕναν 
τσοπάνο, λέν: Ἔ π᾿ ἡ κουλιάν᾿σσα νὰ τὰ μάσ᾿! Δηλ. νὰ τὰ κολλήσει καὶ νὰ ψοφήσουν ἀπ᾿ αὐτή.
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ΕΘΙΜΑ ΤΣΟΠΑΝΙΚΑ
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Τσοπάνικες δεισιδαιμονίες.
1 

Δὲν ἀφήνει ὁ τσοπάνης νὰ χιλιάσουν τὰ πράματα στὸ κοπάδι του. Σφάζει ἕνα δύο, 
μὴν τύχει καὶ πατήσουν στὴ χιλιάδα, καὶ τότε χάνεται τὸ βιό. Ἔτσι θέλουν νὰ ποῦν. Στὰ 
παλιὰ τὰ χρόνια ὅμως τἄφηναν καὶ χίλιαζαν, ἀλλὰ τὰ ντιλάλαγαν. Ἔβαναν καὶ φώναζε 
ἕνας στὴ μέση στὸ χωριό, στὸ μεσοχώρι ποὺ λένε, κι ἔλεγε: ὁ δεῖνας τά χίλιασε! Ἔτσι 
ἔκοβαν τὴ βοὴ τοῦ κόσμου, καὶ τὸ βιὸ δὲν πάθαινε τίποτε242.

2

Τὴν ἡμέρα τ᾿ Ἅϊ - Βασιλειοῦ ταΐζουν τὰ θηλυκὰ φακή. ἔχουνε τὴν ἰδέα πὼς ἡ φακὴ 
ἔχει τὴ δύναμη νὰ τὰ κάμει νὰ γεννοῦνε ὅλο θηλυκά.

Ἐπίσης καὶ τὸν καιρὸ στὸ μαρκάλο τοὺς δίνουν φακή, - κάνα δυὸ φορές, - καὶ λένε 
πὼς πετυχαίνουν τὸ σκοπό τους. Ἢ διαλένε τραγὶ μὲ διχαλωτὰ λιμπὰ κι ἀφήνουν τὴ γίδα
μ᾿ αὐτὸ νὰ μαρκαληθεῖ.

Κι ἄν θέλουν νὰ τοὺς γεννήσουν ἀρσενικά, τὰ ταΐζουν σκοτωμένον τσίτσικα. Τὸν 
τρίβουν, τὸν ἀνακατεύουν μὲ πίτυρα καὶ ἁλάτι.

Τὰ πράματα ξεγελιόνται ἀπ᾿ τὸ πίτυρο καὶ τὸν τρῶνε. Εἶναι ὅμως καὶ πολλὰ ποὺ 
δὲν κοιτᾶνε κατὰ τὰ πίτυρα. Τοὺς τὰ χουμπώνουν λοιπὸν μὲ τὸ στανιὸ στὸ στόμα. Νά τί 
κάνει ἡ δεισιδαιμονία!

3

 Ἂν ἰδοῦν πὼς οἱ γίδες μαρκαλιόνται μὲ νταμάρια ἄσογα - ὄχι καλὴ ράτσα - καὶ 
πρόκειται νὰ γεννήσουν ζαροκάτσικα, λισβὰ ἀρνάκια, τὰ στρίβουν. Τὸ στρίψιμο γίνεται 
μὲ τ᾿ ἁλάτι. Τὰ ταΐζουν δηλ. ἁλάτι· καὶ παραδέχονται πὼς ὁ σπόρος ποὺ πῆραν, πάει στὰ
πούφ. Γιὰ νὰ ξαναγκαστρωθοῦν, πρέπει νὰ μαρκαληθοῦνε καὶ πάλι. Διώχνουν λοιπὸν τὰ 
ζαρότραγα ἀπ᾿ τὸ κοπάδι κι ἀφήνουν τὰ σοϊλίτικα νταμάρια243· μ᾿ αὐτὰ μαρκαλιόνται.

Παραδέχονται ἐπίσης πὼς ἅμα φᾶνε τὰ γκαστρωμένα χλωρὸν καπνό, γυρίζουν· 
ἔχουν ἀρσενικό, ἀλλάζει καὶ γίνεται θηλυκό.

4

Γιὰ τὴν Ἀστραπὴ ἔχουν δικές τους ἰδέες οἱ τσοπάνηδες. Εἶναι Ἀέρηδες, λένε. 
Πολεμᾶνε ἀναμεταξύ τους τὰ θερία. Γιὰ νὰ ξατμίσουνε, πετᾶνε τὸν ἀστραπόβολο κάτω. 
Κι ὁ ἀστραπόβολος πάει σαράντα ὀργυιὲς μέσ᾿ στὴ γῆ, κι ἀπάνω στὶς σαράντα θὰ 
ξανάβγει πίσω.

Μόλις βγαίνει, τὸν κατουράει ἡ Δαιμονικὴ συνεργία, γιὰ νὰ μὴν εἶναι χρήσιμος.

Ὁ Δαίμονας, λένε πὼς πάει καὶ τρυπώνει σὲ ἔλατο, σὲ πρᾶμα, σὲ ἄνθρωπο, σὲ ὅ,τι 
ἀνταίσει μπροστά του. Καὶ γι᾿ αὐτὸ ρίχνουνε τὸν ἀστραπόβολο οἱ Ἀέρηδες καὶ στὰ 

242 Κοντὰ στὸ νοῦ πὼς τὸ ἔθιμο αὐτὸ ἀτόνησε, γιατὶ χίλια πράματα κανένας δὲ μπορεῖ νὰ διατηρήσει 
σήμερα μὲ τὰ χάλια ποὺ κατάντησε ἡ κτηνοτροφία στὴ Ρούμελη.

243 τὰ σοϊλίτικα τὰ λὲν καὶ νταμαρτσίτικα.
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πράματα, γιὰ νὰ βρεῖ καὶ σκοτώσει τὸ Δαιμόνιο, ποῦναι τρυπωμένο μέσα τους. Ἀντὶς νὰ 
βαρέσει κεῖνο ὅμως, σκοτώνει τὰ πράματα.

5

Σφαχτὸ δὲν κάνει νὰ σφάξει ἡ γυναῖκα μὲ τὸ χέρι τῆς, γιατὶ τὸ πρᾶμα πάει θράσιο. 
Ἐπίσης ἅμα γυναῖκα τύχει καὶ σκοτώσει σκυλί, γάτα, ὅ,τι ζῶο, τὰ καμωτὰ τὰ ροῦχα δὲ 
γένονται, ἂν τὰ πάει σὲ μαντάνι, σὲ ντριστίλα. Λειτουργιὰ ἐπίσης δὲ γένεται (= «δὲν 
ζυμοῦται») ζυμωμένη ἀπ᾿ τὰ χέρια της. Μαγαρίζει λοιπὸν ἡ γυναῖκα ἀπὸ τὸ αἷμα, καὶ γι᾿ 
αὐτὸ φυλάγεται ἀπὸ τέτοια πράματα.

6

Ἔχουν τὴν ἰδέα οἱ τσοπαναραῖοι, πὼς ὁ δαίμονας φυλάει τὰ πράματα ἀπὸ κάθε 
κακὸ καὶ τ᾿ αὐγαταίνει κιόλας, φτάνει νὰ τὰ βελονιάσουν. Βελόνιασμα244 εἶναι: 
Σουβλερεύουν σκύλινο κόκκαλο. Τὸ ξυοῦν, τὸ ξυοῦν· λιαναίνει καὶ γίνεται ἴσια μὲ βελόνι.
Τρυποῦν τὸ μπούτι τοῦ κριαριοῦ ἀπ᾿ τὸ πίσω ποδάρι καὶ τὸ μπήγουν βαθιὰ στὸ κρέας, 
νὰ μὴ φαίνεται245. Ὕστερα παραδίνουν τὸ νταμάρι. Δένε δηλαδή: νὰ σὲ πάρει ὁ διάολος!
Νὰ σοῦ πάρει ὁ διάολος τὸν κούτουλα σ᾿ ! τὸν κόφτη σου! τὴν καρδάρα! ὅλα ὅσα 
ἔχει τὸ βλαχοκόνακο, τὰ παραδίνουν στὸ Δαίμονα.

Ἔρχεται ὁ καιρὸς στὸ μαρκάλο. Τὸ βελονιασμένο περάει τὶς προβατίνες. Ὅλα τ᾿ 
ἀρνιὰ ποὺ γεννιόνται, βγαίνουν βελονιασμένα στὸ μπούτι. Ἔχουν δηλ. κι αὐτὰ στὸ 
μπούτι τὸ σκυλοκοκκαλάκι, πὄχει τὸ κριάρι. Μαγαρισμένα εἶναι, σοῦ λένε, τὰ φυλάει, ὁ 
Δαίμονας.

Ὅλες τὶς ἀστένειες καὶ τ᾿ ἄλλα κακὰ τὰ διώχνει ὁ Δαίμονας, ποὺ φυλάει τὰ 
βελονιασμένα. Ἕνα μονάχα ἐλάττωμα ἔχουν αὐτὰ τὰ πράματα· εἶναι τὸ κρέας τους 
ἄνοστο.

Τόσο παραδέχονται γιὰ σωστὸν αὐτὸν τὸ μῦθο οἱ τσοπαναραῖοι, ὥστε ἕνας 
τσοπάνης μοῦ δηγήθηκε, πὼς καθὼς ἔτρωγε ψητὸ κρέας, τοῦ μπῆκε ἀνάμεσα στὰ δόντια 
τὸ κοκκαλάκι. Ἀπὸ μαγαρισμένο πρᾶμα ἦταν τὸ κρέας...!

7

Οἱ καθαυτὸ βλάχοι ἔχουν κι ἕνα ζακόνι246. Φέρνοντας μιὰ καινούργια νύφη στὰ 
τσαρδιά τους, τὴν τυφλοπανιάζουν καὶ τῆς λένε. 

- Βλέπεις νύφη;

- Βλέπω λέει.

- Τοῦ χρόνου νὰ μὴν ἰδεῖς, ἡ λίπα247 νὰ μὴ σοῦ λείψει. Τὰ μαλλιὰ νὰ μὴ σοῦ 
λείψουνε. Τὸ κλωτσοτύρι νὰ μὴ σοῦ λείψει.

244 «κάρφωμα» καὶ «καρφώνουν», λένε στὰ Ἄγραφα.
245 Κοίταξ. κ. Ποιμεν. Κρήτης Ξανθουδίδη. Λεξιχγρ, Ἀρχ. Τομ. Ε΄, σ, 303.
246 ἔθιμο.
247 λίπος γουρουνιοῦ.
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8

Ἅμα οἱ γίδες εἶναι γκαστρωμένες, σφαχτὸ δικό τους δὲν ψαίνουν οἱ γιδαραῖοι γιὰ νὰ
φᾶνε. Ἔχουν τὴν ἰδέα, πὼς ἄν σφάξουν, καὶ ψήσουν, ἀπορίχνουν τὰ γκαστρωμένα. Κρέας
ὠμὸ ὅμως δὲν τὄχουν σὲ κακό· τρῶνε.

9

Κάποτε ὁ σκαρπιὰς τσιμπάει τὰ πράματα κεῖ ποὺ βόσκουνε. Πρήσκεται τὸ μέρος 
καὶ γιὰ νὰ περάσει ὁ πόνος, τὸ γητεύουνε τὸ γήτεμα:

Πέρα δῶ στὸν ἀγραπδόκαμπο
τρία καρδάρια κρέμουνται·
τὄνα μέλι τ᾿ ἄλλο γάλα 
τ᾿ ἄλλο τοῦ σκαρπιᾶ τὸ αἷμα.

10

Ποιὸς ξέρει ἀπὸ τί, βλέπεις καμιὰ φορὰ καὶ πρήσχονται τῶν πραματιῶν τὰ 
τσαούλια248 σὰν ἀπ᾿ ἀνεμικὸ, σὰν ἀπὸ μπλούτισμα. Περνάει μὲ τὸ γήτεμα:

Τὸ ζωνὸ τὸ κουτσοκέρατο, 
ἡ Κυρὰ ἡ Κάλλω.
Ἡ Παναγία ἡ Δέσποινα,
κι ὁ Ἅϊ - Γιάννης ὁ Πρόδρομος.

Λέγοντάς το σταυρώνει τὸν πόνο ὁ τσοπάνης καὶ περνάει.

11

Τὴ λαμπάδα τῆς Ἀνάστασης249 τὴν πᾶνε ἀναμένη ὥς τὸ σπίτι οἱ τσοπάνηδες. Ἐκεῖ 
τὴ σβοῦνε καὶ τὴν κρύβουν κάπου. Εἶναι καλὰ νὰ τὴν ἀνάβουν, ἄν τύχει ἀβασκαμὸς σὲ 
πρᾶμα· περνάει. Κι ἂν δὲν πήζει τὸ γάλα, νὰ γίνει τυρί, στάζουν μέσα καὶ πήζει ὕστερα.

12

Τὴ μέρα τῆς Λαμπρῆς κόκκινα αὐγὰ δὲ μαλάζουν, ὅσοι ἔχουν πράματα· κι ἄσπρα 
ἀκόμα δὲν κάνει νὰ μαλάξουν. Ἄν τύχει καὶ τὸ κάμουν, τὰ πράματα βγάνουν γλίθρες ἡ 
λιθοβόλια, κάτι σπειράκια στὸ κορμί τους.

Ἐπίσης γάλα δὲν τρῶνε τὴ Λαμπρὴ οἱ πραματαραῖοι. Λένε, πώς, ἄν φᾶς μυιγοχέζει 
στὸ στόμα τ᾿ ἀνθρώπου ἡ σκουληκόμυιγα. Καὶ τότε πρήσκεται καὶ ὑποφέρεις ὅσο νὰ 
εἰπεῖς.

14

Παραδέχονται πὼς ἡ προβατίνα ἔχει στὴν κοιλιά τῆς ἄτεκνο· κάτι σὰν κοκκαλάκι. 
Γίνεται αὐτό, ὄντας τὸ γκαστρωμένο χωνέψει250 τ᾿ ἀρνί. Τὸ βρίσκουν λοιπόν, ἅμα σφάξουν
τὸ πρᾶμα καὶ τὸ φυλᾶνε. Τρίβοντας ἀπ᾿ αὐτὸ λίγο σὲ νερὸ καὶ πίνοντας γυναῖκα κόβει τὰ
παιδιά· δὲν ξαναγεννάει.

248 σαγόνια.
249 λαμπροκέρι στ᾿ Ἄγραφα.
250 συλλαμβάνει δηλ. ἀλλὰ τὸ ἔμβρυο χωνεύεται.
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15

Τὴν Πρωτομαγιὰ γυναῖκες ἀνάποδες κάνουν στραπάτσες. Παίρνουν μιὰ τσαντήλα, 
πᾶνε μπροστὰ ἀπὸ κεῖ ποὺ βόσκουν τὰ πράματα, σφογγίζουνε τὰ χορτάρια. Τοὺς 
παίρνουν τὴ δροσιὰ καὶ δὲν προκόβουν.

16

Σὲ πολλὰ χωριὰ παραδέχονται πὼς τὸ κλαρὶ ὅπου κρέμασαν ζωοκλέφτες κλεμμένο 
σφαχτὸ γιὰ νὰ τὸ γδάρουν, ξηραίνεται.

17

Ὄντας ἀρχίσει ὁ γέννος, καλὸ εἶναι νὰ μὴν πρωτογεννηθεῖ λάγιο ἀρνί. Πολλὲς 
δυσκολίες γίνονται τότε στὸ κοπάδι.

18

Τὴν Πρωτομαγιὰ τὰ κορίτσια ἀπὸ τ Ἄγραφα πᾶνε στὴ βρύση νύχτα· τὴν ἀλείφουν 
μὲ βούτυρο. Παίρνουν νερὸ καὶ τὸ φέρνουν στὸ σπίτι. Μ᾿ αὐτὸ βρέχουν τὶς καρδάρες, τὰ 
μποτινέλια, (ὅπως λένε τὶς βοῦρσες), καὶ τὰ πράματα στὸ μαντρί. Ἀλλὰ τὰ κορίτσια ποὺ 
κάνουν τέτοιο πρᾶμα, πρέπει νὰ εἶναι μικρά, νὰ μὴν ἔχουν διαβολιὲς μέσα τους.

19

Τ᾿ Ἅϊ - Βασιλειοῦ τὸ πρωὶ ὁ ἀφέντης τῶν πραματιῶν ἔρχεται στὸ μαντρί. Φέρνει τὴ 
βασιλόκλουρα τοῦ πιστικοῦ ἢ τ᾿ μεσιακάρη. Αὐτὴ γιὰ τὸ γούρι ἔχει ἕνα αὐγὸ μπημένο 
στὴ μέση καὶ κάτι νόμισμα. Ἐπίσης σπάζει ἕνα «ρόϊδο στὴν πόρτα ἀπ᾿ τὸ μαντρὶ 
πετῶντας το μὲ δύναμη. Τὄχει γιὰ καλό.

20

Ὅταν θὰ πρωτοβάλουν τὰ γαλάρια στὸ γαλαρομάντρι, βάνουν τσεκούρι στὴν πόρτα 
γιὰ ν᾿ ἀδρασκελήσουν τὰ πρόβατα καὶ στεριωθοῦνε.

21

Ἀπὸ κρέας μαρμάρας προβατίνας ἢ γίδας δὲν κάνει νὰ τρῶνε τὰ κορίτσια, γιατὶ τὸν
καιρὸ ποὺ θὰ παντρευτοῦν, θὰ μείνουν ἄτεκνα.

22

Καλὸ εἶναι, λὲν οἱ τσοπάνηδες, ἅμα τ᾿ ἀρνιὰ γεννιόνται νύχτα. Γιὰ τὰ κατσίκια 
παραδέχονται τὸ ἀντίθετο· γούρικο εἶναι νὰ γεννιόνται τὴ μέρα.

23

Ταΐζουν τὰ πράματα ψάρι πέστροφα, γιατὶ ἔχουν τὴν ἰδέα, πὼς δὲ θὰ στέκονται 
τότε νὰ τὰ ζυγώσει ξένος, καὶ τὰ κλέψει.

24

Παραδέχονται πὼς ἡ προβατίνα ἔχει στὴ σφαζιά της ἕνα κοκκαλάκι. Στὸ σφάξιμο τὸ
βρίσκουν ὅσοι ξέρουν τὴν ἀξία του τὸ παίρνουν καὶ τὸ σέρνουν πάνω τους. Αὐτὸ τοὺς 
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κάνει νὰ ἀγαπιόνται ἀπ᾿ τὸν κόσμο, λένε.

25

Ἂν ἰδεῖ κακὸ μάτι κριάρι νὰ μαρκαλάει προβατίνα, λένε πὼς σταματάει ἢ ὁρμή του·
κακὸ πρᾶμα γιὰ τὸν τσοπάνη.

26

Παχουλὸ κι ὄμορφο ἀρνὶ ἡ κατσίκι, ἂν ἰδεῖ κακὸ μάτι, τὴν ὥρα ποὺ παίζει, σκάζει, 
πάει στὸν τόπο. «Τοῦ τὴν ἔδωκε μὲ τὸ μονόβολο ὁ κιαρατὰς ἢ ἡ στρίγλα (ἂν εἶναι 
γυναῖκα)!», λέει ὁ τσοπάνης.

27

Τὴν Πρωτομαγιὰ βγάνοντας τὰ πράματα ἀπ᾿ τὰ μαντριὰ οἱ τσοπαναραῖοι τὰ 
χτυποῦν μὲ φύλλα καρυδιᾶς· γιὰ νὰ φέρουν πολὺ γάλα.

28

Τὰ Φῶτα ἁγιάζουν τὰ πράματα μ᾿ ἁγιασμὸ ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησιὰ φερμένον.

29

Ὅταν σημαδεύουν τὰ πράματα στ᾿ αὐτιὰ γιὰ νὰ γνωρίζουνται, παίρνουν τ᾿ 
ἀποκόμματα καὶ τὰ ρίχνουν ὅπου τρέχει νερὸ (βρύση, ρέμα) καὶ λένε: ὅπως τρέχει τὸ 
νερό, νὰ τρέχουν καὶ τὰ πράματα. (Ἄγραφα).

30

Ὅταν ἀρχίσει ὁ μαρκάλος γιὰ νὰ μὴν κοπεῖ, πρέπει τὰ πράματα ν᾿ ἀκολουθοῦν τὸ 
ἴδιο σύρμα (διεύθυνση) στὴ βοσκή.

31

Τὴν ἡμέρα τῆς Ἀνάληψης ταΐζουν τὰ πράματα ἁλάτι. Τὸ ξετάζουν.

32

Ἂν ἰδοῦν οἱ τσοπάνηδες μικρὰ παιδιά τους, πὼς ξεχωρίζουν τὴ σπρούχνη 
(ἀνθρακιά), καὶ κάνει τὸ καθένα δική τοῦ φωτιά, τὄχουν γιὰ κακό. Κόβονται τὰ 
μπουλούκια, ξεχωρίζουν καὶ δὲ συμμαζεύονται, σοῦ λένε.

33

Νύχτα δὲ δανείζουν οἱ τσοπάνηδες ἁλάτι. Εἶναι κακὸ γιὰ τὰ πράματα τὸ δάνεισμα· 
αὐτὸ παραδέχονται.

34

Τὴν ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων γυρίζοντας ἀπὸ τὴ ἐκκλησιὰ οἱ τσοπάνηδες στ᾿ 
Ἄγραφα, παίρνουν μιὰ μπάτσα ἡ κλωνάρι ἀπὸ κέδρο ἢ πουρνάρι καὶ τὸ βάζουν στὴ 
φωτιά. Ἀνάβουν καὶ τριτσοβολοῦν. Τότε λένε «Ὅπως πηδάει τὸ κλαρὶ νὰ πηδᾶνε τ, 
ἀρνάκια καὶ τὰ κατσίκια».

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 208 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

35

Ἂν τύχει καὶ ψοφήσει πρᾶμα γύρω στὸ μαντρὶ ἢ κοντὰ στὴ στρούγκα, λένε, πὼς 
κάνει νὰ τὸ φᾶνε· ἐννοεῖται βέβαια πὼς πρέπει νὰ προφτάσουν νὰ τὸ σφάξουν, γιὰ νὰ 
μὴν πάει θράσιο. Τὸ γδέρνουν λοιπὸν καὶ μαγερεύουν τὸ κρέας του. Δὲν κάνει νὰ φᾶνε 
ἀπὸ κεῖνα ποὺ ψοφοῦν μακρυὰ ἀπ᾿ τὰ κατοικειά. Αὐτὰ τὰ πετᾶνε.
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Ἀλλά ἔθιμα.

1). Ἡ κλεψιὰ.

Ἡ κλεψιὰ δὲν ἀπολείπει ἀπ᾿ τοὺς τσοπάνηδες. Βαροῦνε ἀπὸ κάνα μέσα μέσα. 
Τὄχουν γι᾿ ἀντέτι. Σπάνιο νὰ βρεῖς τσοπάνο, ποὺ νὰ μὴν ἔφαγε κλεφτικό.

Ὁ κλέφτης εἶναι πονηρός· ξέρει πῶς νὰ κλέψει, χωρὶς νὰ τὸν πιάσουν. Διαλέγει 
νύχτα χωρὶς φεγγάρι. Τραβάει καὶ πάει μακρυὰ σὲ λειβάδια ποὺ βόσκουν ξένα κοπάδια. 
Τὰ βρίσκει στὴ βοσκὴ ἢ στὸ μαντρί. Βγάνει τὰ τσαρούχια του, μὴν ἀκουστεῖ· μὴν τὸν 
πάρουν μυρωδιὰ τὰ σκυλιά, καὶ τότε χάθηκε. Ζυγώνει ἀπὸ μεριὰ μεριά· πιάνει μὲ τὴ 
γκλίτσα τὸ παχύτερο. Τὸ τραβάει, τὸ βάνει στὸν ὦμο καὶ πάει δουλειά του251. Καὶ γιὰ νὰ
μὴν τοῦ πάρουν τὸ ντορὸ καὶ τὸν πιάσουν, κρατεῖ τὰ τσαρούχια στὸ χέρι· πατάει 
ἀλαφριὰ σὰ γάτα, μὴν τύχει καὶ κάμει βουλιάχτρα. Ἔλα τώρα πάρ᾿ τὸ ντορὸ σύ!

Φέρνει τὸ σφαχτὸ στὴ στρούγκα του, τὸ σφάζει καὶ τὸ ψαίνει. Εἶναι πολλοὶ ποὺ 
τὄχουν σ᾿ ἁμαρτία νὰ φᾶνε ἀπὸ δικό τους· σέρνουν τὸ κλέφτικο κρέας στὸ σακούλι.

Στὰ παλιότερα τὰ χρόνια ἔκλεβαν ὅλοι. Τὄκαναν γιὰ ἐμπόριο. Δυὸ-τρεῖς 
τσοπαναραῖοι κατάρτιζαν συντροφιά. Ρήμαζαν τὰ μπουλούκια. Ἔκοβαν 5, 10, 15, 20 καὶ 
περισσότερα. Τὰ διάβαζαν σὲ ξένα χωριά. Τἄδιναν σ᾿ ἄλλα καλὰ παιδιά, σὰν αὐτούς. 
Φωτιὲς παραχωμένες252· αὐτοὶ νὰ μὴν ἀποφαίνουνται. Κεῖνοι τὰ πουλοῦσαν, ἔπαιρναν τὸν
παρά, κρατοῦσαν τὸ μερδικό τοὺς κι ἔδιναν ὅ,τι ἔδιναν καὶ στοὺς ζωοκλέφτες, Μ᾿ ἕνα 
ρᾶμα ἀπὸ κλέφτες ἦταν ζωμένος ὅλος ὁ τόπος. Φίλο σὲ φίλο κοπάδια κοπάδια 
τραβιόνταν τὰ σφαχτὰ γιὰ τὴν Πάτρα. Τὸ πέραμα ἦταν τὰ Καστέλια. Ἐκεῖ τὸ γενικὸ 
πρακτορεῖο. Ἄλλη στράτα ποὺ τράβαε κλεψιμέϊκα, ἦταν αὐτὴ ποὺ πάει στὴ Θεσσαλία. 
Τἄγερναν πίσω τὴ ράχη (Ὄρθρυ) καὶ σῦρε νὰ τὰ βρεῖς.

Ὄντας θὰ καταλάβει ὁ τσοπάνης, πὼς τὸν ἔκλεψαν, πάει ἀναζητῶντας στὰ γύρω 
μπουλούκια πρῶτα· ζητάει τὸ κλεμμένο ἀπὸ τσοπάνη, ποὺ ξέρει, πὼς τὄχει κάποια 
μανία.

- Μὄκλεψες τὸ πρόβατο· ξέρω καλά, πὼς σὺ τὄχεις! τοῦ λέει. Σὲ παρακαλῶ νὰ μοῦ 
τὸ δώσεις πίσω.

Ἄν ἀρνηθεῖ, - κι ἀρνιέται βέβαια, γιατὶ ποιὸς εἶναι κουτὸς νὰ μυρτυρήσει πὼς 
ἔκλεψε, - τὸν φοβερίζει νὰ τὸν πάει στὴν ἀστυνομία, στὸ δικαστήριο καὶ νὰ τὸν ἀποδείξει
μὲ μαρτύρους. Οἱ φοβέρτες γίνονται ἐξεπίτηδες· καταπατάει νὰ βρεῖ τὴν ἀλήθεια.

Ἄν ξέρει θετικά, πὼς αὐτὸς εἶναι κι ὄχι ἄλλος, ἀλλὰ δὲν ἔχει καὶ μαρτύρους νὰ τὸν 
ἀποδείξει, θὰ βάλει κι αὐτὸς τὰ δυνατά του νὰ τὸν κλέψει, ἄν μπορέσει. Θὰ τοῦ πάρει 
δυὸ ἀντὶς γιὰ ἕνα· τέσσερα ἀντὶς γιὰ δύο. Κι ὄντας θὰ τοῦ τὰ ζητήσει ὁ φίλος, θὰ 
ἀρνηθεῖ αὐτός. Ὅρκο νὰ κάμει στὸ βαγγέλιο, δὲ θὰ διστάξει. «Ἔτσι κι ἔτσι νὰ τὸ πάρεις,
ἁμαρτία δὲν εἶναι» λέει, «Μ᾿ ἔκλεψε, τὸν ἔκλεψα». «Μ᾿ ἀρνήθηκε, τ ἀρνήθηκα· τί ἔχει νὰ 

251 Ἄλλος φορτώνεται στὴ ράχη ἕνα κλαδὶ μὲ πολλὰ φύλλα. Ζυγώνει στὸ μαντρί. Τὰ πράματα 
κοντοζυγώνουν ἕνα γύρο νὰ φᾶνε φύλλα. Ἔχει καιρὸ νὰ διαλέξει τὸ παχύτερο. Τ΄ ἁρπάχνει καὶ 
φεύγει.

252 παροιμία ποὺ λέγεται γιὰ ἕναν ποὺ κρύβει τὴν κακία τον προσποιητά.
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κάμει ὁ ὅρκος!».

* * *
Τὴν κλεψιὰ τὴν ηὗραν ἀπὸ παλιοῦθε οἱ τσοπάνηδες. Τὰ δόντια νὰ τοὺς βγάλεις, 

αὐτοὶ δὲν τὴν κόβουν. Ὄχι ὅλοι βέβαια, ἀλλὰ οἱ περισσότεροι. Ἀκοῦτε, τὶ περίεργα μοῦ 
ἔλεγε ἕνας τσοπάνης στὰ Ἀραποκέφαλα, ποὺ περνοῦσα. Τὸν εἶχα συντροφιά. Ξεκινήσαμε
ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι τῆς Παναγίας τῆς Προυσιώτισσας τὴ μέρα (23 Αὐγ.) ποὺ γιόρταζε, κι 
ἦταν παγγύρι μεγάλο. Πηγαίναμε μαζὶ στὸ χωριό του. Πιάσαμε κουβέντα γιὰ τὸ λόγο 
ποὺ ἔβγαλε ὁ ἱεροκήρυκας μπροστὰ σὲ τόσον κόσμο, παγγυριῶτες.

- Εἶδες τὶ ὡραῖα τὰ εἶπε, Κώστα; τοῦ λέω. Βάρεσε τὴ ζωοκλοπή.

- Ἄκουσε, πατριώτη, μοῦ λέει. Ξέρεις, πῶς μοῦρθε κείνη τὴν ὥρα, ποὺ ἔλεε, νὰ 
πάψουν τὴν κλεψιὰ οἱ τσοπαναραῖοι! Ν᾿ ἀνεβῶ κι ἐγὼ στὸ παλκόνι, ποὺ μίλαε, νὰ γυρίσω
κατ᾿ αὐτὸν καὶ νὰ τοῦ εἰπῶ. «Εἴμαστε σύμφωνοι, νὰ πάψουμε τὴν κλεψιὰ ἐμεῖς οἱ 
τσοπάνηδες. Θέλω ὅμως νὰ σὲ ρωτήσω ἕνα λόγο. Εἶσαι ἱεροκήρυκας. Τὸ ἐπάγγελμά σου 
εἶναι, νὰ διατάζεις τὸν κόσμο, νὰ μὴν κλέβουν. Τὸ δικό μας τὸ ἐπάγγελμα εἶναι, νὰ 
κλέβουμε μέσα μέσα. Ἀφήνεις σὺ τὸ ἐπάγγελμά σου; Ἂν μᾶς πεῖς «ναί», ἀφήνουμε κι 
ἐμεῖς τὸ δικό μας· σοῦ λέμε «ναί!» Εἴμαστε ἴσια κι ἴσια τότε. Ἀλλιῶς!... Ἀλλ᾿ ἀφήνει, 
μαθέ, ὁ ἱεροκήρυκας τὸ ἐπάγγελμά του; Πῶς γίνεται! Κάθε ἕνας ἔχει τὸ ἐπάγγελμά του 
σὲ τοῦτον τὸν κόσμο. Ἄλλος εἶναι γιατρός, ἄλλος ζευγολάτης... Ἔ κι ἐμεῖς εἴμαστε 
τσοπάνηδες, καὶ τὄχουμε ἐπάγγελμα νὰ κλέβουμε. Τὶ νὰ μᾶς κάμεις! Ἔτσι τοὔβραμε, 
ἔτσι θὰ τ ἀφήσουμε. Καὶ σὺ νὰ ἤσουν σὲ τοῦτα τ᾿ ἀγριοβούνια θενάκλεβες! Κάτσε τώρα 
λοιπὸν νὰ ξεκολλήσεις ἀπ᾿ τοὺς τσοπάνηδες τόσο βαθιὰ ριζωμένες ἰδέες.

* * *
Τὸ καλὸ εἶναι, πὼς περιωρίστηκε ἡ κλεψιὰ στὰ λίγα. Πᾶνε κἂν οἱ παλιοὶ καιροὶ ποὺ

τἄκοβαν μπουλούκια καὶ τἄκαναν ἐμπόριο. Κέρδος κι αὐτό.

Τότε ποὺ σοῦ τἄπαιρναν ἀπὸ πολλά, ξέρεις τὶ ἔκανες; Ἀκολούθαγες τὸν ντορό. Κι ὁ 
ντορὸς ἀπ᾿ τὰ πράματα σ᾿ ἔβγανε στὸ μέρος, ὅπου τὰ τράβηξαν. Ρωτοῦσες, ποιοὶ εἶναι τὰ
σκαθάρια στὸ χωριό. Ποιοὶ κλέβουν, καὶ ποιοὶ νταραβερίζονται μὲ κλεψιμέϊκα. Φίλον τὸ 
φίλο τοὺς ἀνακάλυφτες. Ἔτρεχες νὰ τοὺς εὕρεις· νὰ τοὺς κάμεις καὶ τὸ φίλο· νὰ ρθεῖς σὲ
συμφωνία κιόλας, πόσα θὰ τοὺς μετρήσεις γιὰ νὰ σοῦ τὰ βροῦνε τάχα. Κι ἂν δὲν τἄχουν, 
- τὰ χάλασαν ἢ τὰ διάβασαν σὲ μακρυνὰ μέρη - πόσα χρήματα θὰ παραδεχτεῖς νὰ σοῦ 
δώσουν καὶ νὰ πᾶς στὸ καλό σου. Καὶ νὰ φχαριστᾶς κιόλας, γιατὶ γλίτωσες κάτι· καὶ νὰ 
λές : «ἀπ᾿ τὸ λότελα, καλή ναι κι ἡ Παναγιώταινα!»

Κι ἀλλότε ἤσουν ἀναγκασμένος νὰ βγαίνεις παγανιὰ μὲ δικούς σου ἀνθρώπους, νὰ 
πᾶτε νὰ τσακίζετε τὰ νύχια σας, ν᾿ ἀνακαλύψετε τοὺς κλέφτες. Νὰ ζητᾶς τὸ πρᾶμα, ν᾿ 
ἀρνιοῦνται, καὶ νὰ σταίνετε πόλεμο μὲ τὰ τουφέκια. Νὰ τοὺς παίρνετε ἢ νὰ σᾶς 
παίρνουν· κι ἔτσι καμιὰ φορὰ νὰ βγαίνετε καί... δαρμένοι, ποὺ λέει ὁ λόγος· ἢ καὶ 
σκοτώνοντας νὰ πᾶτε καὶ στὴ φυλακή, ποῦναι πάλι τὸ ἴδιο. Αὐτὰ εἶχε ἡ τσοπανούρα 
τότε.
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2). Ἀδερφοποιτοί.

Αὐτὲς οἱ μεγάλες κλεψιὲς ἀνάγκαζαν τοὺς παλιοτέρους τσοπάνηδες νὰ πιάνουν 
ἀδερφοποιτούς. Γιατὶ μὲ δαύτους θελάκαναν τὶς παγανιές, νὰ πᾶν γιὰ ν᾿ ἀνακαλύψουν τὰ
κλεμμένα. Ἔπρεπε νἄχουν δικούς τους ἀνθρώπους, ποὺ νὰ μὴν τὄχουν γιὰ τίποτα, ἄν 
σκοτωθοῦν γιὰ τὸν ἀδερφοποιτό.

Ὁ λόγος τὄφερε ποὺ τὄφερε ἄς ποῦμε καὶ πῶς πιάνονταν αὐτοὶ οἱ ἀδερφοποιτοί. 
Ἡ φράση εἶναι: πιάνομαι ἀδερφοποιτός, ποὺ θὰ πεῖ γίνομαι ἀδερφοποιτός, συνδέομαι 
μὲ ἀδερφοποιΐα. Λοιπόν: Μαζεύονταν πέντε-δέκα. Εὐκαιρίες ἔδιναν τὰ παγγύρια, ποὺ 
γίνονταν, - γίνονται δὰ κι ἀκόμα!, - στὰ χωριά. Καλοῦσαν τὸν παπὰ καὶ πήγαιναν στὴν 
ἐκκλησιά. Ὡρκίζονταν μπρός του, καὶ πάνω στὸ βαγγέλιο, πὼς θἆναι ἀδέρφια 
περισσότερο ἀπὸ γκαρδιακά. Δὲ θὰ κλέβει ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. Θὰ λέει ὁ ἕνας πὼς τὰ 
πρόβατα τ᾿ ἀδερφοποιτοῦ εἶναι δικά του. ᾿Ἂν γνωρίζει, ποιὸς ἔκλεψε τ᾿ ἀλλουνοῦ τὰ 
πράματα, θὰ τὸ μαρτυράει. Ἂν δὲ μπορεῖ νὰ τὰ βγάλει ἐκεῖνος μὲ τὸ καλό, θὰ πάει μὲ 
τὸ τουφέκι του, νὰ τοῦ δώσει συντρομὴ νὰ τὰ πάρουν μὲ τὸ ζόρι. Ὑπόσχονταν δηλ. νὰ 
κάνει ὁ ἕνας στὸν ἄλλον, ὅπως θελάκανε ἀδερφὸς στὸν ἀδερφό. Ἀδερφοποιτοὶ δὰ, 
γινόντανε! Ὁ παπὰς διάβαζε τὴν εὐχή. Αὐτὴ ἦταν ὅλο τὸ πᾶν. Δένονταν ὁ ἕνας μὲ τὸν 
ἄλλον περισσότερο ἀπὸ συγγενῆδες.

* * *
Ἔβγαιναν ὕστερα ἀπ᾿ τὴν ἐκκλησιὰ ὅλοι μαζί· διαλαλοῦσαν στὸν κόσμο μὲ 

τραγούδια, μὲ γλέντια, μὲ τραπέζια, πὼς ἔγιναν ἀδερφοποιτοί. Γκαρδιώνονταν οἱ φίλοι, 
δείλιαζαν οἱ ὀχτροί. Μὰ γιὰ νὰ πιάσει ἡ εὐχή, ἔπρεπε νἄχουν καὶ γυναῖκα στὴ μέση. Σὲ 
πέντε-δέκα ἀδερφοποιτοὺς βρίσκονταν κι ἕνα θηλυκὸ μέσα. Τὸ κορίτσι αὐτὸ ἦταν ἡ 
ἀδερφοποιτή τους, Σωστὴ ἀδερφὴ τὴ λογάριαζαν ἀπὸ τότε καὶ πέρα. Γι᾿ ἁμαρτία τὸ 
εἶχαν, νὰ πάρει ἀδερφοποιτὸς τὴν ἀδερφοποιτή τοῦ γυναῖκα. Ποτὲ δὲν ἔγινε τέτοιο 
πρᾶμα. Καὶ τὸ συγγενολόϊ τοῦ ἀδερφοποιτοῦ καὶ τῆς ἀδεφοποιτῆς γινόταν ἀδερφοποιτοὶ
ὅλων τῶν ἀδερφοποιτῶν. Ἕνα συνάφι ἀκέριο μὲ παρακλάδια. Ὁ πατέρας τοῦ 
ἀδερφοποιτοῦ μου γινόταν σταυροπατέρας μου· ἡ μητέρα του, σταυρομάννα· ὁ ἀδερφός
του, σταυραδερφός· ἡ ἀδερφή του, σταυραδερφή· ὁ γυιός του, σταυρογυιός· ἡ θυγατέρα
του, σταυροθυγατέρα· ὁ μπάρμπας, σταυρομπάρμπας, σταυροθειά, σταυροπαππούλης,
σταυροβάβα, κι ἔλα γύρω.

* * *
Σήμερα δὲ γίνονται τέτοια. Μὰ ὅσοι γερόντοι βρίσκονται ἀπό τὰ παλιὰ τὰ κόκκαλα,

ἀκοῦς νὰ λένε ἀκόμα σταυρογυιό, παιδὶ ἀδερφοποιτοῦ τους· σταυρομάννα 
σταυροπατέρα κλπ. Ἄλλος κόσμος κεῖνοι, ἄλλοι ἐμεῖς σήμερα. Πολλοὶ ἀπ᾿ τοὺς νιότερους
παραξενεύονται, ἅμα ἀκοῦν αὐτὰ τὰ πράματα. Μὰ ἡ ἀλήθεια εἶναι, πὼς ἔτσι ἦταν. Κάθε
ἐποχὴ ἔχει καὶ τὰ δικά της. Γύρα ἔρχεται ὁ κόσμος σὰν τὴ ρόδα.

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 212 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

Μαντική.
Οἱ τσοπάνηδες ἔχουν καὶ τὴ μαντική τους. Ἴσια ἴσια μάλιστα μπορεῖς νὰ πεῖς, πὼς 

αὐτὴ τὴν πιστεύουν καὶ σήμερα ἀκόμα· ὁ ἄλλος ὁ κόσμος ἄρχισε νὰ μὴν δίνει καὶ τόσο 
προσοχὴ σὲ τέτοια πράματα. Λοιπὸν οἱ τσοπαναραῖοι μαντεύουν ἀπὸ πολλά. Νά 
κάμποσα.

1

Ἂν ἰδοῦν ἀρνὶ βυζανιάρικο νὰ βόσκει, μαντεύουν πὼς ἀνοχὴ περιμένει τὸ πρᾶμα.

2

Ἂν εἶναι καλωσύνη, κι ἰδοῦν, πὼς παίζουν τὰ πράματα καὶ πηδοῦν στὸ λειβάδι, 
«χειμῶνα μεγάλον περίμενε»· λένε.

3

Ἂν τὰ πρόβατα βόσκουν ἀνόρεχτα καὶ τεμπελιασμένα, ξηγοῦν αὐτοὶ πὼς καλωσύνη 
περιμένεται.

4

Ἔρχεται ὁ χινόπωρος κι εἶν᾿ ἕτοιμοι γιὰ ξεκίνημα. Ἅμα τὰ πράματα δὲν ἔχουν 
ὄρεξη νὰ τραβήξουν γιὰ κάτω, στὰ χειμαδιά, τὰ σαλαγᾶνε, κι αὐτὰ ὅλο «μὲ τὸ ζόρι 
πᾶνε», λένε πὼς ἀνοχὴ μεγάλη τὰ περιμένει, γι᾿ αὐτὸ κοντοκρατοῦνε.

5

Γδέρνουν σφαχτό. Τὸ γδάρσιμο φτάνει ὡς τὴ σφαζιά. Κοιτοῦν πὼς δὲ γδέρνεται καὶ
τόσο καλὰ σ᾿ αὐτὸ τὸ μέρος. Ἀπομένει δῶ κεῖ στὸ τομάρι κρέας: «Θὰ πάρει κι ἄλλο 
κοντά του! λένε. Κι ἐννοοῦν πὼς γρήγορα θὰ σφάξουν κι ἄλλο, ἢ πὼς θὰ ψοφήσει κάνα 
σφαχτὸ ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι τους.

6

Ὅταν σφάξουν πρόβατο ἢ γίδι, καὶ ἰδοῦν πὼς τὸ σφαγμένο ἔχει δαγκωμένη τὴ 
γλῶσσα, μαντεύουν ἐπίσης, «πὼς κι ἄλλο περιμένει ἀπὸ κοντά του»· κι ἄλλο δηλ. ἐκτὸς 
ἀπ᾿ αὐτὸ θὰ σφάξουν.

7

Ἅμα μιὰ γίδα γεννήσει τέσσερα μονομιᾶς κατσίκια, τὄχουν γιὰ κακό· ξεπατώγεται 
τὸ κοπάδι.

Ἂν γεννήσει ἕξ, γιὰ καλὸ τὸ ἔχουν. Προκόβει τὸ κοπάδι.

8

Κι ἀπ᾿ τἄλογα μαντεύουν οἱ τσοπάνηδες. Νά τί μου δηγόταν ἕνας τσοπάνης: «Μιὰ 
χρονιὰ εἴχαμε φορτωμένη τὴ φοράδα μας γιὰ νὰ πᾶμε στὰ χειμαδιὰ κάτω. Ἐμεῖς τὴ 
σαλαγάγαμε νὰ πάει μπρός, κι αὐτὴ γύριζε τοῦ κώλου πίσω. Καταλάβαινε ἀνοχή».
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9

Οἱ παλιοὶ λέγανε, πὼς εἶναι μιὰ μέρα τὸ χρόνο ποὺ κοιτάζουν οἱ τσοπάνηδες σιαποῦ
ἔχουν στρεμένο τὸ πρόσωπο τὰ πρόβατα, ὄντας σταλίζουν - (ποιὰ εἶναι ἡ μέρα, δὲν ἤξερε
ὁ τσοπάνης νὰ μοῦ πεῖ) - καὶ μαντεύουν. Σὲ κειὸ τὸ μέρος ποὺ βλέπεις νὰ κοιτάει ἡ 
νουρά τους, σιακεῖ θὰ εἶναι ἀνοχὴ τὸ χειμῶνα.

10

Ἅμα ἰδοῦν τὰ πρόβατα νὰ τινάζονται, νὰ νυστάζουν, νὰ πέφτουν καὶ νὰ κοιμοῦνται 
παράκαιρα, μαντεύουν χειμῶνα, βροχή, χιόνια, κακοκαιρία. Γιὰ τὸ τίναγμα τοὺς δοποιοῦν
τὰ κουδούνια. Ἄλλος ὁ βρόντος, βλέπεις, ὅταν τινάζεται τὸ πρόβατο, κι ἀλλιώτικος ὅταν 
κάνει κάτι ἄλλο.

Ἰδίως ἀπ᾿ τὸ δειλινὸ κι ὕστερα, ἄν ἰδοῦν τὴ νύστα, τὸ κοιμηθιό, καὶ τὸ τίναγμα, δὲν 
τοὺς τὸ βγάνεις ἀπ᾿ τὸ νοῦ, πὼς ὁ χειμῶνας, ἡ κακοκαιρία ἔφτασε· καὶ γρήγορα.

11

Σοῦ λένε πάλι: Ἀκοῦς τὸ πρόβατο νὰ ξουμανάει, νὰ ξωδέρνει, νὰ πάει κυνηγῶντα 
τὸν ἀέρα, νὰ τρέχει κατὰ τὴ δροσιά, περίμενε ζέστα μεγάλη.

12

Ἂν ἰδεῖς τὰ πρόβατα νὰ τὰ πιάνει ἀπομωραμάρα, χαζεμάρα καὶ νὰ μὴν κουνιόνται 
ἀπ᾿ τὸν τόπο τους, τρόμπα, μεγάλη βροχὴ νὰ περιμένεις. Ἔτσι καταλαβαίνει ὁ τσοπάνης 
πὼς θἄρθει κακὸ νερό, καὶ πιάνει δυνατὸ μέρος, γιὰ νὰ προφυλάξει τὰ πρόβατα. Τὰ 
διώχνει ἀπὸ λαγγάδι, ἀπὸ ρέμα ἢ ποτάμι, μὴν τὰ πάρει ἡ κατεβασιά. Γιατὶ τὰ πρόβατα 
εἶναι χαζά. Χαμπάρι δὲν ἔχουν ἀπὸ κίντυνο. Βλέπουν πὼς ἔπιασε κακὸ νερὸ καὶ 
μολαταῦτα στέκονται ἐδεκεῖ ποὺ βρίσκονται· δὲ ματατοπᾶνε παρέκει, νὰ γλιτώσουν. Ἡ 
ἀγκλίτσα τοῦ τσοπάνη ὅ,τι κάμει τότε θὰ κάμει. Βαρεῖ, βαρεῖ ἀποπάνω, καὶ μὲ μεγάλο 
βάσανο τὰ ξεκόβει σὰν πέρα.

13

Κι ἡ πλάτη ἀπ᾿ τὸ σφαχτὸ λέει πολλὰ στὸν τσοπάνη. Κοιτάζοντάς τὴν μαντεύει, τὶ 
θὰ γεννήσει μιὰ γυναῖκα. - Νὰ ἡ σαρμανίτσα! ἔφτασε· λέν, ὄντας εἶναι ἕτοιμόγεννη ἡ 
συγκόρμισσα253, ἢ ἡ θυγατέρα τους. Ξέρουν τὸ σημάδι, ποὺ δηλοῖ γι᾿ ἀρσενικό, καὶ τ᾿ ἄλλο
ποὺ λέει γιὰ κορίτσι.

14

Ἐπίσης ἀπ᾿ ἄλλα σημάδια τῆς πλάτης μαντεύουν, ἂν θὰ πωλήσουν πρόβατο, ἢ κι ἂν 
εἶναι φόβος νὰ χαθοῦν πράματα ἀπ᾿ ἀνοχή.

- Κόφτηκαν ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι, ξεχώρισαν τόσα πρόβατα, θὰ τὰ χάσω! ἀκοῦς νὰ σοῦ 
λέει ὁ τσοπάνης. Καὶ ξέρεις, πῶς τὸ μαντεύει; Κοιτάζει τὴ συννεφιά, κείνη τὴν κόκκινη, 
ποὺ φαίνεται στὸ κόκκαλο. Ἂν ἰδεῖ ἕνα μέρος ἀπὸ ταύτη ξεκομμένο, λέει πὼς εἶναι τὰ 
πρόβατα ποὺ θὰ πωλήσει, ἢ θὰ χάσει. Ξέκοψαν τάχα ἀπὸ τ᾿ ἄλλα.

253 σύζυγος.
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15

Καὶ γιὰ πόλεμο ἀκόμα δὲ διστάζουν νὰ μαντέψουν. Βλέποντας κεῖνο τὸ κόκκινο τὸ 
θόλωμα ποὺ ἔχει κάποτε τὸ κόκκαλο, ἀνακατώθηκαν τὰ πράματα, λένε, πόλεμο ἔχουμε. 
Ἄλλοι τὸν καιρὸ ποὺ ἦταν οἱ πόλεμοι, χώριζαν καὶ τὰ στρατόπεδα πάνω στὴν πλάτη: νὰ 
οἱ Ἕλληνες, νὰ οἱ Τοῦρκοι! ἄκουες, νὰ σοῦ λένε. Ἐκεῖ τοὺς νικᾶμε; ἐδῶ θὰ μᾶς πάρουν.

16

Λέει καὶ γιὰ τὰ χρήματα ἡ πλάτη. Ἂν ἰδοῦν, πὼς τὸ κόκκαλο κρατιέται ἀπὸ κάποιο 
νεῦρο. - Νά, λένε, κρατιέται ἀπὸ λεπτὰ ὁ ἀφέντης· τάχα ἔχει

17

Ἀλλὰ γιὰ νὰ ἰσχύει γιὰ σένα τὸ μάντεμα, πρέπει σύ, ὁ ἴδιος ν᾿ ἁλατίσεις τὸ σφαχτὸ 
ποὺ θὰ τοῦ πάρεις τὴν πλάτη καὶ θὰ μαντέψεις. Οἱ πλάτες τῶν κατσικιῶν πρὸ πάντων 
λὲν σωστὰ μαντέματα.

Καὶ ξένου ἀρνιοῦ ἡ πλάτη ἰσχύει γιὰ σένα, ἂν τὸ σφάξεις πρῶτα ἀφοῦ κοιμηθεῖ στὸ 
μαντρὶ ἢ στὸ σπίτι σου μιὰ βραδυά. Ἀλλιῶς ἰσχύει γιὰ τὸν ἀφεντικὸ κεῖνον ποὺ τὸ εἶχε 
πρίν.

18

Τὴν ἡμέρα τῆς Ἀνάληψης ἂν τύχει νὰ βρέξει, δὲν τὄχουν σὲ καλὸ οἱ τσοπάνηδες. 
Μαντεύουν πὼς μεγάλη καταστροφὴ θὰ γίνει στὰ ζυγούρια ἐκεῖνον τὸ χρόνο.

19

Τὴν Πρωταυγουστιὰ σηκώνονται πολὺ πρωὶ οἱ τσοπάνηδες καὶ κοιτάζουν τὰ σκυλιά.
Ἂν κοιμοῦνται ξάπλα ἢ τενταρίκι254, θὰ κάμει καλοχειμωνιά, λένε. Ἂν κοιμοῦνται 
κουλουριασμένα, κακοχειμωνιὰ μαντεύουν πὼς θὰ γίνει.

20

Τ᾿ Ἁγίου Βασιλείου φκειάνουν κι οἱ τσοπάνηδες βασιλόπιττα, ὅπως εἴπαμε. Στὴν 
πίττα ἡ νοικοκυρὰ βάζει ἄχυρο, κλωνὶ ρίγανη, μιὰ δεκάρα, ἕνα χορτάρι, ἕνα σπειρὶ 
καλαμπόκι, σιτάρι καὶ φασόλι.

Ἔρχεται ἡ ὥρα, κόβουν τὴ βασιλόπιττα σὲ τόσα κομμάτια, ὅσα εἶναι τὰ ἄτομα μέσα
στὸ κονάκι. Τὸ καθένα παίρνει τὸ δικό του φελί, ὅποιο τύχει. Λοιπὸν ἡ τύχη τὸ φέρνει νὰ
βρεῖ μέσα ἕνας τὸ ἄχυρο, ἄλλος ἄλλο, καὶ πάει λέοντας.

Σ᾿ ὅποιο ἄτομο τύχει τὸ ἄχυρο, μαντεύουν πὼς θὰ τοῦ τρέχουν τὰ γελάδια καὶ τ᾿ 
ἄλογα· σὲ κεῖνον ποὺ θἄβρει τριφύλλι, θὰ τοῦ τρέχουν τὰ γίδια, λένε, καὶ τὰ πρόβατα. Τὴ
δεκάρα, θὰ εἶναι τυχερὸς στὰ λεπτά· τὴ ρίγανη, θὰ τοῦ τρέχουν τὰ μελίσσια· τὸ φασόλι, 
τὰ φασόλια· τὸ καλαμπόκι, τὰ καλαμπόκια. Κι ἔτσι βγάζουν μάντεμα γιὰ ὅλους κατὰ τὸ 
εἶδος ποὺ θὰ τοὺς τύχει νὰ εὕρουν στὸ φελὶ ποὺ θὰ πέσει στὸ μεριδικό τους.

Ὅλα αὐτὰ τὰ βρεσίματα τὰ μαζεύει ἔπειτα ἕνας ἀπὸ τὴν οἰκογένεια, τὰ φέρνει κεῖ 
ποὺ τρέχει τὸ ποτάμι, τὰ ρίχνει μέσα, καὶ λέει: «Ὅπως τρέχει τὸ νερό, νὰ τρέχουν τὰ 

254 μὲ τεντωμένα τὰ πόδια.
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γίδια, τὰ πρόβατα, τὰ γελάδια κλπ».

Δημ. Λουκόπουλος Σελίδα 216 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ποιμενικά τῆς Ρούμελης www.pentalofo.gr

ΔΙΑΦΟΡΑ ΜΝΗΜΕΙΑ
ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ

ΣΧΕΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΤΣΟΠΑΝΗ
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Α᾿ Παραδόσεις τσοπάνικες.
1) Γιατὶ τὸν τσοπάνη τὸν ἔβγαλαν βλάχο.

Εἶναι βλαμμένος, ἀφαντιασμένος, γι᾿ αὐτὸ τὸν ἔβγαλαν βλάχο. Τὸ χινόπωρο ποὺ 
στερφεύει τὸ γάλα, δὲν ἔχει ἄλλο προσφάγι, καὶ τρώει ψωμὶ μὲ ψωμί, λέει σωστὴ τὴν 
«καλημέρα». Καλημέρα! τὸν ἀκοῦς. Ἅμα πάρει ὅμως ἡ Ἄνοιξη καὶ χορτάσει τὸ γάλα καὶ
τὸ τυρί, τὸ παίρνει ἀπάνω του ὁ τσοπάνης. Σοῦ λέει μισὴ τὴν «καλημέρα». Καλημέ.... 
βγάνει ἀπὸ μέσα ἀπ᾿ τὰ δόντια του. Στὴν χορφὴ ἀπ᾿ τὴ γλῶσσα λέει τὸ λόγο.

2) Ὁ Χριστὸς καὶ τὰ γιδοπρόβατα.

Τὸν καιρὸ ποὺ κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ οἱ Ἑβραῖοι, γιὰ νὰ τὸν σταυρώσουν, 
φεύγοντας πῆγε σ᾿ ἕνα γιδομάντρι. Παρακάλεσε τὰ γίδια, νὰ μὴν τὸν προδώσουν, καθὼς 
πῆγε καὶ τρύπωσε ἀνάμεσα στὰ νύχια ἀπ᾿ τὰ μπροστινὰ ποδάρια τους.

Τὰ γίδια ὅμως ἦταν ἄπιστα, κι ἀκοῦς, τί ἔκαμαν! Τὴν ὥρα, ποῦ ἔφτασαν στὸ μαντρὶ
οἱ Ἑβραῖοι ζητῶντας τὸ Χριστό, σήκωσαν τὰ πόδια, καὶ τὸν πρόδωσαν. Ὁ Χριστὸς 
κατάλαβε, τί τὸν περιμένει, ξέφυγε ἀπὸ κεῖ, καὶ πῆγε τρέχοντας καὶ κρύφτηκε σ᾿ ἕνα 
πρατομάντρι. Τρύπωσε ἀνάμεσα στὰ μπροστινὰ νύχια τῶν προβατιῶν καὶ λάϊασε255.

Οἱ Ἑβραῖοι τὸν πῆραν ἀπὸ κοντά, ἔφτασαν καὶ στὸ πρατομάντρι. Ρωτοῦν τὰ 
πρόβατα, μὴν εἶδαν τὸ Χριστό; τίποτα κεῖνα. Δὲν τὸν μαρτύρησαν. Ἀπὸ τότε τὰ νύχια τῶν
προβατιῶν ἔχουνε ἕνα γροντζάκι ἀπὸ κάτω, ἐνῶ τῶν γιδιῶν εἶναι γουρνωτά. Βλόγησε τὰ 
πρόβατα ὁ Χριστός· βλογημένα πράματα, λὲν ο τσοπάνηδες, Ἐνῶ τὰ γίδια τἄχουν γιὰ 
καταραμένα, ἔτσι ἄγρια ποὺ εἶναι.

3) Τί ἔφκειασε ὁ Χριστὸς καὶ τί ὁ Διάβολος.

Ὄντας φάνηκε ὁ Διάβολος, βάλθηκαν μὲ τὸ Χριστὸ νὰ κάμουν κάτι ὁ καθένας.

Ὁ Διάβολος ἔφκειαξε τὰ γίδια· μὰ αὐτά, δὲν μποροῦσαν νὰ γονατίσουν καὶ νὰ 
κοιμοῦνται γιατὶ τὰ πόδια τοὺς ἦταν δίχως κόμπο. Νύχτα λοιπὸν καὶ μεσημέρι ὕπνωναν 
ὁλόρθα. Τί ὕπνο δά, ἂν μπορεῖ νὰ κοιμηθεῖ πρᾶμα ὀρθό! Ἀνάπαψη δὲν εἶχαν λοιπόν, κι 
ὅλο ἔφευγαν τὰ γίδια. Δὲ μποροῦσαν νὰ σταθοῦν πουθενά. Κι ὁ Διάβολος πήγαινε ἀπὸ 
κοντά τους.

Ἀπόκαμε κι αὐτὸς κι ἐκεῖνα τρέχοντας καὶ μιὰ μέρα πῆγε στὸ Χριστό. Αὐτὸς εἶχε 
φκειάσει τὰ πρόβατα. Τἄφκειαξε μὲ γόνα κι αὐτὰ μποροῦσαν νὰ γονατίζουν καὶ νὰ 
κοιμοῦνται πλαγιασμένα. Τὸν παρακάλεσε λοιπὸν ὁ Διάβολος νὰ τοῦ πεῖ μὲ ποιὸν τρόπο 
τὸ κατάφερε, καὶ μποροῦν τὰ πρόβατα νὰ γονατίζουν. Ὁ Χριστὸς δὲ θέλησε νὰ τοῦ πεῖ 
τίποτα.

Τότε κι ὁ Διάβολος, τί λὲς καὶ σοφίστηκε! Ἔκοψε μιὰ πέτσα ἐκεῖ κοντὰ στὰ γόνατα.
Κατάλαβε πὼς αὐτὴ ἦταν, ποὺ κρατοῦσε τὰ πόδια σὰν ξύλα, καὶ δὲ μποροῦσαν νὰ 
γονατίσουν τὰ γίδια. Τώρα μιὰ χαρὰ τἄβλεπες καὶ κατάφερναν τὸ πλάγιασμα.

Μὰ ἔπρεπε νὰ γδικηθεῖ καὶ τὸ Χριστό, ποὺ δὲ θέλησε νὰ τοῦ πεῖ τὸ μυστικό του. 

255 καθησύχασε.
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Ἔφκειαξε λοιπὸν κι αὐτὸς τὸ λύκο καὶ τὴν ἀλεποῦ νὰ ἁρπάζουν καὶ τρῶνε τὰ πρόβατα.

Εἶδε ὁ Χριστὸς τὰ σοφίσματα τοῦ Διαβόλου, καὶ σκέφτηκε νὰ τὰ διαλύσει. 
Ἔφκειασε τὸ τσοπανόσκυλο, νὰ κυνηγάει τὴν ἀλεποῦ καὶ τὸ λύκο. Ἔφκειασε καὶ τὸ 
μανδρόσκυλο νὰ κυνηγάει τὰ γίδια ἀπ᾿ τὸ μπουλούκι.

Πάλι ἔφκειασε ὁ Διάβολος τὸ λαγό. Καὶ τοὔδωκε πόδια γερά, νὰ τρέχει. Μὰ κι ὁ 
Χριστὸς ἔφκειασε τὸ λαγωνικὸ νὰ τὸν κυνηγάει καὶ νὰ τὸν πιάνει.

(Π. ΠΑ. 107. ἀρ. 191)

4) Γιατὶ ὁ Χριστὸς βλόγησε τὰ πρόβατα.

Τὸν καιρὸ ποὺ κυνηγοῦσαν τὸ Χριστὸ οἱ Ἑβραῖοι, γιὰ νὰ τὸν πιάσουν καὶ τὸν 
σταυρώσουν, αὐτὸς ἔφευγε· πῆγε καὶ ζήτησε προστασία ἀπ᾿ τὸ βόδι. Τὸ βόδι σκιάχτῆκε, 
κι ἀπ᾿ τὸ φόβο φυσοῦσε. Ἔφυγε τότε ὁ Χριστὸς καὶ πῆγε καὶ χώθηκε στὴ μύτη τῶν 
προβατιῶν. Τὰ πρόβατα τὸν δέχτηκαν καὶ γι᾿ αὐτὸ εἶναι βλογημένα. Ἐπίσης βλόγησε καὶ 
τὸν τσοπάνο ὁ Χριστός.

5) Γιατὶ βλόγησε τόν τσοπάνο ὁ Χριστός.

Τὸν καιρὸ ποὺ εἶχαν ἑτοιμάσει πάλι οἱ Ἑβραῖοι τὸ σταυρό, γιὰ νὰ καρφώσουν τὸ 
Χριστό, εἶχαν πέντε καρφιά. Ὁ τσοπάνης πῆγε κι ἔκλεψε τὸ ἕνα, γιὰ νὰ φκειάσει 
γλωσσίδι στὸ κουδούνι του. Νὰ λοιπὸν γιατὶ κι ὁ τσοπάνος εἶναι βλογημένος. Τὸν 
βλόγησε ὁ Χριστὸς γιὰ τὸ καλό ποὺ ἔκαμε.

6) Τὰ μαυροφρύδικα κατσίκια τοῦ Σεσιοῦ.

Ὅταν γύριζε ὁ Χριστὸς τὸν κόσμο, πῆγε καὶ στὸ Σέσι256. Ἐκεῖ στάθηκε κι ἔφαγε 
ψωμὶ σ᾿ ἑνοῦ τσοπάνη τὸ κονάκι. Ἀπὸ τότε καὶ δῶθε τὰ κατσίκια ποὺ ζοῦνε σ᾿ ἐκεῖνο τὸ 
μέρος γεννιοῦνται ὅλα μαυροφρύδικα. Καὶ τὸ περίεργο, πὼς κι οἱ ἄνθρωπο εἶναι 
μαυροφρύδηδες στὴ Στρούζα.

7) Ἡ γριὰ Ξάνθω.

Μιὰ ἀπ᾿ τὶς πολλὲς κορφάδες τοῦ Ἀραποκέφαλου λέγεται: στὴν Ξάνθω, ἢ τῆς 
Ξάνθους τὸ βουνό. Αὐτοῦ λένε πὼς πέθανε ἡ γριὰ Ξάνθω, μιὰ βλάχα ποὺ γελάστηκε ἀπ᾿
τὴν καλοκαιριὰ τὴν πρώϊμη κι ἔβγαλε τὰ πρόβατα στὰ βουνὰ ἀπὸ Μάρτη μῆνα. Ἦρθε 
ἀνεπάντεχος χειμῶνας, πάγωσε τὰ πρόβατά τῆς, πάγωσε καὶ τὴν ἴδια.

8) Γιατὶ τὰ γίδια εἶναι ἄγρια καὶ τὰ πρόβατα ἥμερα.

Ὅταν ὁ Χριστὸς ἦταν στὸν κόσμο, πέρασε ἀπὸ τὸ γελαδάρη (βουκόλο), καὶ τοῦ λέει:

- Δὲ μοῦ κάνεις τὴ χάρη νὰ μοῦ φέρεις λίγο νερὸ νὰ πιῶ! 

- Δὲν εὐκολύνομαι· ἔχω τὰ γελάδια, ἀπάντησε.

- Τὰ προσέχω γώ, εἶπε ὁ Χριστός· τί σὲ μέλει ἐσένα!

- Τί μπορεῖς νὰ κάμεις σύ! δὲ στέκονται· εἶναι ἄγρια καὶ φεύγουν.

Εἶδε τὴν ἀπροθυμία τοῦ γελαδάρη ὁ Χριστὸς καὶ καταράστηκε τὰ γελάδια.

256 βουνὸ πάνω ἀπ᾿ τὴ Στρούζα (ἀρχ. Αἰγίτιον τῆς Αἰτωλίας, κοντὰ στὸ σημερινὸ Λιδωρίκι)
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- Κακὴ στρέγκλα (κούκνας – κύκνος = μυϊγα) νὰ τὰ πιάσει, εἶπε.

Ἀμέσως στρέγκλιαξαν τὰ βόδια κι ἔφυγαν ὅπου ὅπου.

Ὁ Χριστὸς ἐξακολούθησε τὸ δρόμο τοῦ κι ἔφτασε στὸ γιδάρη. Ζήτησε κι ἀπ᾿ αὐτὸν 
νερό, ἀλλὰ κι αὐτὸς ἀρνήθηκε. Εἶπε, πὼς τὰ γίδια εἶναι ἄταχτο ἀσκέρι καὶ φεύγουν. 
Καταράστηκε τότε κι αὐτὸν καὶ τὰ γίδια του ὁ Χριστός· εἶπε.

- Νὰ πηλαλᾶς καὶ νὰ μὴν τὰ σώνεις.

Γι᾿ αὐτὸ καὶ τὰ γίδια εἶναι ἄγρια κι ὅλο τρέχουν.

Ξακολούθησε τὸ δρόμο του ὁ Χριστὸς κι ἔφτασε στὸν προβατάρη. Χωρὶς δεύτερο 
λόγο ἔτρεξε αὐτός, πῆγε στὴ βρύση καὶ τοῦ ἔφερε νερό, ἅμα τοῦ ζήτησε.

Γι᾿ αὐτὸ εὐλόγησε καὶ αὐτὸν καὶ τὰ πρόβατα. Καὶ νά, γιατὶ εἶναι ἥσυχα καὶ βόσκουν
πηγαίνοντας ἀπὸ λάκκα σὲ λάκκα κι ὄχι ποτὲ στὰ ζαβά.

9) Ὁ βλάχος δὲν ξέρει, ποῦ γεννιέται.

Κάποιος βλάχος σκηνίτης ἀπὸ τὰ Ἄγραφα πῆγε στὴν πόλη, στὸ δικαστήριο. Ὁ 
δικαστὴς τὸν ρώτησε. Ποῦ γεννήθηκες καὶ ποῦ κατοικεῖς;

- Στὰ ρέματα γεννήθηκα, στὰ πλάγια κατοικῶ, ἀπάντησε.

Ὁ βλάχος δὲν ξέρει οὔτε ποῦ γεννιέται οὔτε ποῦ κατοικεῖ.

10) Πῶς ὁ Χριστὸς τιμώρησε τὴν πλεονεξία δύο ἀδερφιῶν.

Τὸν καιρὸ ποὺ ἦταν ὁ Χριστὸς στὸν κόσμο, πέρασε ἀπὸ μιὰ βρύση, κι ηὗρε δυὸ 
ἀδέρφια. Ἀπάνω στὴν κουβέντα λέει ὁ ἕνας. 

- Νὰ ἦταν κρασὶ τὸ νερὸ ποὺ βγάνει αὐτὴ ἡ βρύση, θἄδινα σ᾿ ὅποιον περάει ἀπὸ δῶ 
γιὰ νὰ πίνει.

Ὁ Χριστὸς εὐλόγησε τὸ νερὸ, γιὰ νὰ γίνει τὸ θέλημα τοῦ παιδιοῦ. Τὸ νερὸ ἔγινε 
κρασὶ καὶ τὰ παιδὶ μέραζε ἀράδα στοὺς διαβάτες, ὅσοι περνοῦσαν ἀπὸ κεῖ.

Τὸ ἄλλο ἀδέρφι ἦταν παραπέρα. Προχωρῶντας ὁ Χριστὸς ἔφτασε κι ἐκεῖ. Στὴ 
λάκκα ποὺ ἦταν παρεκεῖ, ἔβοσκαν πολλὲς καλλιακοῦδες. Ἀπάνω στὴν κουβέντα λέει τὸ 
παιδί.

- Ἂν ἦταν ὅλα αὐτὰ τὰ καλλιακούδια πρόβατα, καὶ τὰ εἶχα γώ, θἄδινα σ᾿ ὅλον τὸν 
κόσμο γάλα καὶ τυρὶ ὅσο θέλουν, νὰ τρῶνε.

Ὁ Χριστὸς ἄκουσε κι ἔκαμε κατὰ τὴν ἐπιθυμία του· εὐλόγησε τὶς καλλιακοῦδες κι 
ἔγιναν ὅλες πρόβατα· ἀμέτρητα πρόβατα.

Πέρασαν πολλὰ χρόνια ἀπὸ τότε. Ὁ Χριστὸς κάνοντας δεύτερη περιοδεία 
ξαναπέρασε ἀπὸ κεῖ, ἀλλὰ μὲ ἄλλα ροῦχα ντυμένος. Ἦρθε λοιπὸν στὸ μαντρὶ αὐτοῦ τοῦ 
παιδιοῦ γιὰ νὰ φάει γάλα καὶ τυρί. Ζήτησε, ἀλλὰ δὲν τοῦ ἔδωκε.

- Τὸ γάλα καὶ τὸ τυρὶ ἔχουν λεπτά, ἀπάντησε. Ἂν ἔδινα τόσο εὔκολα γάλα καὶ τυρὶ 
σ᾿ ὅσους περνοῦν ἀπὸ δῶ, ἐγὼ δὲ θὰ εἶχα τίποτα τώρα!
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Ὁ Χριστὸς τότε καταράστηκε τὰ πρόβατα κι ἔγιναν πάλι καλλιακούδια.

Περνάει καὶ στὴ βρύση ὅπου ἔκαμε τὸ νερὸ κρασί, ζήτησε ἀπὸ τὸν πρῶτο ἀδερφὸ νὰ
πιεῖ, τοῦ εἶπε τὰ ἴδια κι ἐκεῖνος.

Καταράστηκε λοιπὸν κι αὐτὸν καὶ τὴ βρύση. Ἄρχισε πάλι νὰ βγάνει νερὸ ὅπως καὶ 
πρωτύτερα ἀντὶς κρασί.

11) Γιατὶ λέγεται Ἀφωρισμένη μιὰ λάκκα στὰ Ἄγραφα.

Πρὶν φτάσει ὁ Πάτερ. Κοσμὰς σ' ἕνα Ἀγραφιώτικο χωριό, πέρασε ἀπ᾿ μιὰ λάκκα. 
Ἐκεῖ ἦταν μιὰ στρούγκα λιθαρένια. Οἱ τσοπάνηδες τὴν ὥρα κείνη ἄρμεγαν τὰ πρόβατα. 
Τὰ σκυλιὰ χύθηκαν ἀπὰν᾿ στὸν Ἅγιο. Αὐτὸς γιὰ νὰ φυλαχτεῖ ἔκαμε πέρα τὴν πατερίτσα 
καὶ φώναξε στοὺς τσοπάνηδες, ἀλλὰ κανεὶς δὲν ταράχτηκε ἀπὸ τὴ θέση του, γιὰ νὰ τὸν 
γλιτώσει ἀπ᾿ τὰ σκυλιά. Αὐτὸς χτυποῦσε χτυποῦσε, ἀλλὰ ἐνῶ ἔκαμε νὰ φυλαχτεῖ, ἔπεσε 
κάποια στιγμὴ καὶ τὸ καλυμαύχι του· κύλησε καὶ κυλῶντας κάμποσο στάθηκε καταμεσῆς
σ᾿ αὐτὴ τὴ λάκκα.

Ἔ! τώρα δὲ βάσταξε πιὰ ἄλλο. Θύμωσε πολὺ καὶ ἀφώρισε. - Τὰ πρόβατα, εἶπε, νὰ 
γίνουν ὄρνια· κι ἀπὸ τώρα κι ὕστερα ὄρνια νὰ κατοικοῦν σ᾿ αὐτὴ τὴ λάκκα!

Ἔπιασε ἡ κατάρα. Τὰ πρόβατα ἔγιναν ὄρνια καὶ πετοῦσαν· τὸ καλυμαύχι του 
πετρώθηκε. Περνᾶς καὶ τώρα καὶ δὲ βλέπεις τίποτε ἄλλο σ᾿ αὐτὴ τὴ λάκκα, παρὰ ὄρνια 
ποὺ λούζονται στὶς λουτσάρες καὶ τὸ πετρωμένο καλυμαύχι· μιὰ πέτρα καταμεσῆς σὰν 
κολυμπήθρα. Τσοπάνος δὲν ἄρμεξε πιὰ ἀπὸ τότε κι ὕστερα σ᾿ αὐτὸ τὸ μέρος. Ἔμεινε 
λοιπὸν νὰ λέγεται «Ἀφωρισμένη». Αὐτὴ ἡ θέση εἶναι κοντὰ στὸ Κοπλέσι.

12) Γιὰ τὸ βουνὸ Γκαβέλο.

Ἀντίκρυα ἀπὸ τὸ μοναστήρι τῆς «Σπηλιᾶς» στ᾿ Ἄγραφα εἶναι ἕνα βουνό, τὸ 
Γκαβέλο. Πῆρε αὐτὸ τὸ ὄνομα, γιατὶ ἐκεῖ ἦταν ἕνας βλάχος μὲ τὰ πρόβατά του. Καθὼς 
ἔβραζε τὸ γάλα, αὐτὸς φυσοῦσε τὴ φωτιά. Τὰ μάτια του λοιπὸν κάηκαν καὶ γκαβώθηκε.

Ἄλλοι θέλουν νὰ ποῦνε, πὼς ἦταν ξαπλωμένος τἀνάσχελα καὶ κοίταζε ψηλά. Πέρασε
ἕνα πουλί, κόπρισε· πῆγε ἡ κοτσιλιὰ στὰ μάτια του καὶ γκαβώθηκε. Ἀπὸ τότε εἶπαν τὸ 
βουνὸ «Γκαβέλο».
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Β᾿ Παραμύθια τσοπάνικα καὶ παροιμιώδεις μῦθοι.
1). Οἱ τσουπάν᾿δις κι τοὺ θιρίου. ·

Νιὰ βουλὰ σ᾿ ἕνα βνὸ καθόντανι καμπόσ᾿ τσουπάν᾿δις. Φύλαγαν τὰ πρόατα. Ἕνα 
μιγάλου θιρίου πάϊνι κι τς τἄτρουϊ' ἔτρουϊ κι τοὺ τυρὶ κι τοὺ γάλα τς. Βρίσκουντὰν σὶ 
μιγάλ᾿ ἀπουρία τί νὰ κάμνι, γιατί, νὰ σκουτώσν᾿ τοὺ θιρίου δὲ μπόργαν. Κάποια μέρα 
ἦρθ᾿ ἕνας σπανὸς στ᾿ στρούγκα· ἔμαθι τὰ πάθια τς, κι λέει: Τί θὰ μ᾿ δῶστι νὰ σκουτώσου 
γὼ τοὺ θιρίου;

- Αμα σκουτώεις ἰσὺ τοὺ θιρίου, εἴπαν μὶ χαρά, ἰμεῖς θὰ σ᾿ δώκουμι τὰ μσὰ πρόατα 
κι θὰ σ᾿ δίνουμι κι τοὺ μσὸ τυρί!

- Καλά, εἴπ᾿ οὑ σπανός.

Τν ὥρα ποὺ εἶδι, πὼς ἔρχουνταν τοὺ θιρίου, ἔβγαλι τὰ ροῦχα τ᾿ κι φόρισι παντιλόν᾿, 
κι τὰ παπούτσια τ᾿ τὰ γιόμσι στάχτ᾿· πῆρε κι λίγου τυρὶ στὰ χέρια τ᾿.

Ξαγναντῶντας στ᾿ στρούγκα ἦταν νὰ μὴν τοὺ γλέπις! Πρόατα κι τσουπαναραῖοι 
τρόμαξαν, κι κοίταζαν ποῦ νὰ τρυπώσνι, γιὰ νὰ γλιτώσνι. Οὑ σπανὸς ἀτάραγους ἔμινι στ᾿
θέσ᾿ τ᾿. Τοὺ θιρίου γλέπουντάς τουν, φώναξι: Ποιὸς εἶσι σὺ πὄεις τοὺ κουράϊου νὰ μὶ 
σκουτώεις;

- Μὴν ἔρχισι κουντά μ᾿! ἀντιλοήθκ᾿ οὑ σπανὸς σκαλώνουντας πὰν σὲ νιὰ πέτρα. Εἰμι 
πουλὺ δυνατὸς κὶ θὰ σὶ σκουτώσου.

Κὶ γιὰ νὰ δείξ᾿ πὼς ἦταν χιρουδύναμους, ἔτριβι, ἔτριβι ἀνάμισα τὰ δάχλα τοὺ τυρὶ 
π᾿ κράταϊ στὰ χέρια.

- Δὲν τρᾶς, λέει τ᾿ δύναμή μ᾿! Κι τς πέτρις μπουρῶ κι τς τρίβου ἀκόμα μὶ τὰ δάχλα!

Τοὺ θιρίου γιλάσκι. Τὰ χρειάσκι. Εἶπι, πὼς ἀλήθεια ἦταν ἀντρειουμένους οὑ 
σπανός.

- Γένουμαστι φίλ᾿; εἶπι.

- Γένουμαστοι! εἶπι μὶ χαρὰ οὑ σπανός. Πιάσκαν φίλ᾿. Εζ᾿γαν ἀντάμα κειαπάν. Νιὰ 
μέρα τοὺ θιρίου ἴφιρι ἕνα γβάλ᾿· τὄψ᾿ σὰν κι τοὺ μιράσκαν γιὰ νὰ τοὺ φᾶν.

- Θὰ φᾶς οὕλου τοὺ μιρδκό σ᾿, εἶπι τοὺ θιρίου στοὺ σπανό. Πρᾶμα ἀδύνατου ἦταν 
νὰ φάει ἕνας ἄνθρουπους μσὸ γβάλ᾿. Πουνηρὸς ὅμους οὑ σπανός, τί λὲς κι σκέφκι! Ἕνα 
κουψίδ᾿ ἔτρουϊ, τ᾿ ἄλλου τοὺ πέταϊ. Τὰ κατάφιρι· τοὺ μσὸ ἔφαϊ, τοὺ μσὸ πέταξι. Τιλείουσι
τοὺ φαὶ πρὶν ἀπ᾿ τοὺ θιρίου.

Παραξινεύουμι, εἶπε τοὺ θιρίου, πῶς τὰ κατάφιρις, νὰ μὶ πιράεις στοὺ φαΐ.

- Δὲ σ᾿ τὰ εἰπ᾿ ἀποὺ προυτύτιρα! Γλέπς τί δύναμ᾿ ἔχου!

- Καλὰ τὰ κατάφιρις, λέει τοὺ θιρίου· τώρα νὰ ἰδοῦμι, ἂν θὰ καταφέρς κι ἄλλου 
ἀκόμα.

- Ποιό;
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- Νά, νὰ πάρς τοὺ γβαλουδέρματου, νὰ πᾶς στὴ βρύσ᾿, νὰ τοὺ γιουμίεις νιρὸ κι νὰ 
τοὺ φὲρς στοὺν ὥμου.

- Καλά, λέει· κι τί ἄλλου μπόργι νὰ εἰπεῖ! Τοὺ πῆρι, τοὺ πῆι, τοὺ γιόμσι. Κάν᾿ νὰ 
τοὺ σ᾿κώσ᾿! τίποτα, Σ᾿κώνιτι γδαλουδέρματου γιουμάτου νερό!

Τί σουφίζιτι κι αὐτός! Βγάν᾿ ἕνα βιλόν᾿ ποὺ εἴχ᾿ ἀπάν᾿ τ᾿ κι ἀρχίν᾿σι νὰ σκάβ᾿. Αὐλάκ᾿ 
ἤθιλι νὰ φκειάσ᾿. Νὰ φέρ᾿ τοὺ νερὸ μὲ τ᾿ αὐλάχκ᾿ στοὺ σπανὸ. Ἔσκαβι, ἔσκαβι. Πέρασε 
ὥρα πολύ. Τοὺ θιρίου πουνοιάστκι. Τραβάει, πῆϊ στ᾿ βρύσ. Βρίσκ᾿ τοὺ σπὰνὸ πὄσκαβι 
καταῆ.

- Τί φκειάν᾿ς αὐτοῦ πέρα, φίλι; ρώτ᾿σι.

- Τί νὰ φκειάσου. Ἰά, σκάβου αὐλάκ᾿, νὰ φέρου τοὺ νιρὸ μίνια κι καλὴ σν κατ᾿κιά 
μας. Νὰ μὴν ἀπουσταίνουμι νἄρχουμαστι νὰ τοὺ παίρνουμι!

Τοὺ θιρίου δὲν εἶπι τίπουτα. Ἄρπαξι τ᾿ ἀσκὶ στοὺν ὥμου κι τοὺ πῆϊ στοὺ λ᾿μέρ᾿ τ᾿ς. 
Θάμαξι κι πάλι γιὰ τν ἰξυπνάδα κι τ᾿ θιριουμάρα τ᾿ φίλ᾿ τ᾿.

Ἄλλ᾿ μέρα λέει στοὺ σπανό.

- Πιάνουμαστι νιὰ μέσ᾿;

- Πιάνουμαστι, λέει οὑ σπανός.

Τοὺν ἅρπαξι τοὺ θιρίου· τοὺν ἔσφιξι τόσου δυνατά, ὥστι γκούρλουσαν τὰ μάτια τ᾿. 
Εἶδι τοὺ θιρίου τὰ γκουρλουμένα μάτια τ᾿ σπανοῦ, κι ρώτ᾿ σι. 

- Τί κάν᾿ς ἔτσ᾿, φίλι;

- Τράου νὰ ἰδῶ, λέει, σὶ ποιὰ ράχ᾿ νὰ σὶ πιτάξου!

- Πίστιψι τοὺ θιρίου πὼς εἶχι τ᾿ δύναμ᾿ οὑ σπανός, νὰ τοὺν ρίξ᾿ τόσου μακρυά.

Τοὺν ἄφσι.

- Θέλου κι ἰγώ, λέει, νὰ γένου σὰν τ᾿ ἰσένα. Νὰ μὴν ἔχου τρίχις πθινὰ στοὺ κουρμί μ᾿.
Θὰ τοὺ καταφέρς; κι πῶς;

- Ακοῦς, λέει οὑ σπανός, τώρα ὰ κιόλα! Θὰ βράσου νερό, νὰ τοὺ κάμου θερμό· θὰ σ᾿ 
τοὺ χύσου ἀπάν᾿ σ᾿, κι θὰ μαδήεις!

- Κάμ᾿ ὅ,τ᾿ θέλς, λέει τοὺ θιρίου.

Ὁ σπανὸς κατάϊφιρι κείνου ποὺ ἤθιλι. Παραμέρσι παραπέρα· ηὗρι τς τσουπάν᾿δις, π᾿
δὲν κόταγαν νὰ ζυγώσ᾿νι κειπέρα, τς ἔβαλι νὰ βράσνι νερὸ στὰ καζάνια. Τοὺ πῆρι, πῆϊ κεῖ
π᾿ λ᾿ μέριαζι μὲ τοὺ θιρίου.

- Σκύψι, λέει στοὺ θιρίου.

Ἔρξι τοὺ θιρμὸ ἀπάν᾿ τ᾿, τοὺ ξιθέρμ᾿σι. Ὄντας ψόφαϊ τοὺ θιρίου, κατάλαβι πὼς τν 
ἔπαθι, ἀλλὰ ἦταν ἀργά.

Χάρκαν οἱ τσουπάν᾿ δις, ἔδουκαν τὰ μσά τς πρόατα στοὺ σπανὸ κι τοὺ τυρὶ ὅπου 
τὄταξαν. Κι ἱκείνους φχαρστμένους, κι ἱκεῖν᾿, κι ἰμεῖς, π᾿ τ᾿ ἀηκοῦμι. ·Ἔζ᾿σαν καλὰ κι ἰμεῖς
καλύτιρα.
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1). Οἱ τσοπάνηδες καὶ τὸ θερίο.

Μιὰ φορὰ σ᾿ ἕνα βουνὸ καθόντανε καμπόσοι τσοπάνηδες. Φύλαγαν τὰ πρόβατα. 
Ἕνα μεγάλο θερίο πήγαινε καὶ τοὺς τἄτρωγε· ἔτρωγε καὶ τὸ τυρὶ καὶ τὸ γάλα τους. 
Βρίσκονταν σὲ μεγάλη ἀπορία τὶ νὰ κάμουν, γιατὶ νὰ σκοτώσουν τὸ θερίο δὲ μποροῦσαν.
Κάποια μέρα ἦρθε ἕνας σπανὸς στὴ στρούγκα· ἔμαθε τὰ πάθια τους, καὶ λέει: Τί θὰ μοῦ 
δῶστε νὰ σκοτώσω ἐγὼ τὸ θερίο;

- Ἅμα σκοτώσεις, σύ, τὸ θερίο, εἶπαν μὲ χαρά, ἐμεῖς θὰ σοῦ δώσουμε τὰ μισὰ 
πρόβατα καὶ θὰ σοῦ δίνουμε καὶ τὸ μισὸ τυρί.

- Καλά, εἴπ᾿ ὁ σπανός.

Τὴν ὥρα ποὺ εἶδε, πὼς ἐρχόταν τὸ θερίο, ἔβγαλε τὰ ροῦχα του καὶ φόρεσε 
παντελόνι, καὶ τὰ παπούτσια του τὰ γιόμισε στάχτη πῆρε καὶ λίγο τυρὶ στὰ χέρια του.

Ξαγναντῶντας στὴ στρούγκα τὸ θερίο, ἦταν νὰ μὴν τὸ βλέπεις! Πρόβατα καὶ 
τσοπαναραῖοι τρόμαξαν, καὶ κοίταζαν ποῦ νὰ τρυπώσουν γιὰ νὰ γλιτώσουν. Ὁ σπανὸς 
ἀτάραγος ἔμεινε στὴ θέση σου. Τὸ θερίο βλέποντάς τὸν φώναξε: Ποιὸς εἶσαι σύ ποὺ ἔχεις
τὸ κουράγιο νὰ μὲ σκοτώσεις;

- Μὴν ἔρχεσαι κοντά μου! ἀπάντησε ὁ σπανὸς ἀνεβαίνοντας σὲ πέτρα πάνω. Εἴμαι 
πολὺ δυνατὸς καὶ θὰ σὲ σκοτώσω.

Καὶ γιὰ νὰ δείξει πὼς ἦταν χεροδύναμος, ἔτριβε ἔτριβε ἀνάμεσα στὰ δάχτυλα τὸ 
τυρὶ ποὺ κρατοῦσε στὰ χέρια.

- Δὲν κοιτᾶς, λέει, τὴ δύναμή μου! Καὶ τὶς πέτρες μπορῶ νὰ τρίβω μὲ τὰ δάχτυλα!

Τὸ θερίο γελάστηκε. Τὰ χρειάστηκε. Εἶπε, πὼς ἀλήθεια ἦταν ἀντρειωμένος ὁ 
σπανός.

- Γινόμαστε φίλοι; εἶπε.

- Γινόμαστε! εἶπε μὲ χαρὰ ὁ σπανός. Πιάστηκαν φίλοι. Ζοῦσαν μαζὶ ἐκεῖ πάνω. Μιὰ 
μέρα τὸ θερίο ἔφερε ἕνα γουβάλι· τὄγδαραν, τὄψησαν καὶ τὸ μεράστηκαν γιὰ νὰ τὸ φᾶνε.

- Θὰ φᾶς ὅλο τὸ μερδικό σου εἶπε τὸ θηρίο στὸ σπανό. Πρᾶμα ἀδύνατο ἦταν νὰ 
φάει ἕνας ἄνθρωπος μισὸ γουβάλι. Πονηρὸς ὅμως ὁ σπανός, τὶ λὲς καὶ σκέφτηκε! Ἕνα 
κοψίδι ἔτρωγε, τ᾿ ἄλλο τὸ πέταγε. Τὰ κατάφερε· τὸ μισὸ ἔφαε, τὸ μισὸ πέταξε. Τέλειωσε 
τὸ φαΐ πρὶν ἀπ᾿ τὸ θερίο.

- Παραξενεύομαι εἶπε τὸ θερίο πῶς τὰ κατάφερες, νὰ μὲ περάσεις στὸ φαΐ!

- Δὲ σοῦ τὰ εἶπα ἀπὸ πρωτύτερα! Βλέπεις τί δύναμη ἔχω!

- Καλὰ τὰ κατάφερες, λέει τὸ θερίο· τώρα νὰ ἰδοῦμε, ἂν θὰ καταφέρεις κι ἕνα ἄλλο 
ἀκόμα.

- Ποιό;

- Νά, νὰ πάρεις τὸ γουβαλοδέρματο, νὰ πᾶς στὴ βρύση, νὰ τὸ γιομίσεις νερὸ καὶ νὰ 
τὸ φέρεις στὸν ὦμο.
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- Καλά, λέει· καὶ τί ἄλλο μποροῦσε νὰ εἰπεῖ! Τὸ πῆρε. Πῆγε, τὸ γιόμισε.

Κάνει νὰ τὸ σηκώσει! τίποτε. Σηκώνεται γουβαλοδέρματο γιομάτο νερό!

Τί σοφίζεται κι αὐτός! Βγάνει ἕνα βελόνι ποὺ εἶχε πάνω του κι ἄρχισε νὰ σκάβει. 
Αὐλάκι ἤθελε νὰ φκειάσει. Νὰ φέρει τὸ νερὸ μὲ τ᾿ αὐλάκι στὸ θερίο. Ἔσκαβε, ἔσκαβε. 
Πέρασε ὥρα πολύ. Τὸ θερίο πονοιάστηκε. Τραβάει πῆγε στὴ βρύση. Βρίσκει τὸ σπανὸ 
ποὺ ἔσκαβε κάτω.

- Τί φκειάνεις αὐτοῦ πέρα, φίλε; ρώτησε.

- Τί νὰ φκειάσω! Νά; σκάβω αὐλάκι, νὰ φέρω τὸ νερὸ μιὰ γιὰ πάντα στὴν κατοικιά 
μας. Νὰ μὴν κοπιάζουμε νὰ ἐρχόμαστε νὰ τὸ παίρνουμε!

Τὸ θερίο δὲν εἶπε τίποτε. Ἅρπαξε τ᾿ ἀσκὶ στὸν ὦμο καὶ τὸ πῆγε στὸ λημέρι τους. 
Θάμασε καὶ πάλι γιὰ τὴν ἐξυπνάδα καὶ τὴ θεριομάρα τοῦ φίλου του.

Ἄλλη μέρα λέει στὸ σπανό:

- Πιανόμαστε μιὰ μέση;

- Πιανόμαστε, λέει ὁ σπανός.

Τὸν ἅρπαξε τὸ θερίο· τὸν ἔσφιξε τόσο δυνατὰ ὥστε γούρλωσαν τὰ μάτια του.

Εἶδε τὸ θερίο τὰ γουρλωμένα μάτια τοῦ σπανοῦ, καὶ ρώτησε.

- Τί κάνεις ἔτσι, φίλε;

- Τηράω νὰ ἰδῶ, λέει, σὲ ποιὰ ράχη νὰ σὲ πετάξω!

Πίστεψε τὸ θερίο πὼς εἶχε τὴ δύναμη ὁ σπανός, νὰ τὸ ρίξει τόσο μακρυά.

Τὸν ἄφησε.

- Θέλω κι ἐγώ, λέει, νὰ γίνω σὰν τ᾿ ἐσένα. Νὰ μὴν ἔχω τρίχες πουθενὰ στὸ κορμί 
μου. Θὰ τὸ καταφέρεις; καὶ πῶς;

- Ἀκοῦς, λέει ὁ σπανός, τώρα δὰ κιόλας! Θὰ βράσω νερό, νὰ τὸ κάμω θερμό, θὰ σ᾿ 
τὸ χύσω ἀπάνω σου, καὶ θὰ μαδήσεις!

- Κάμε ὅ,τι θέλεις, λέει τὸ θερίο.

Ὁ σπανὸς κατάφερε κεῖνο, ποὺ ἤθελε. Παραμέρισε παρὰ πέρα· ηὗρε τοὺς 
τσοπάνηδες, ποὺ δὲν τόλμαγαν νὰ ζυγώσουν κεῖ πέρα, τοὺς ἔβαλε νὰ βράσουν νερὸ στὰ 
καζάνια. Τὸ πῆρε, πῆγε κεῖ ποὺ λημέριαζε μὲ τὸ θερίο.

- Σκῦψε, λέει στὸ θερίο.

Ἔριξε τὸ θερμὸ ἀπάνω του, τὸ ξεθέρμισε.

Ὄντας ψόφαε τὸ θερίο, κατάλαβε πὼς τὴν ἔπαθε, ἀλλὰ ἦταν ἀργά.

Χάρηκαν οἱ τσοπάνηδες, ἔδωκαν τὰ μισά τους πρόβατα στὸ σπανὸ καὶ τὸ τυρὶ ὅσο 
τὄταξαν. Κι ἐκεῖνος φχαριστημένος, κι ἐκεῖνοι, κι ἐμεῖς, ποὺ τ᾿ ἀκοῦμε. Ἔζησαν καλὰ κι 
ἐμεῖς καλύτερα.
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2). Τὶ ἰφκὴ ἔδουκι στὰ πιδιὰ τ᾿ ἔνας τσουπάνς.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας βλάχους κι εἶχι δυὸ πιδιά, τοὺ Γιώργου κι τοῦ Γιάννου. Οὑ 
Γιώργους ἦταν σπουδασμένους, οὑ Γιάννους ὄχ! Πέρασι κιρός, γέρασ᾿ οὑ τσουπάνους, 
Κατάλαβι τοὺ θάνατου τ᾿. Ἤθιλι νὰ φκθεῖ τὰ πιδιά τ᾿.

- Ὀρὲ Γιώργου ουου ου! φώναξι στοὺν πρώτου.

- Οὑρίστι, ἀπλουήθκι, σὰ σπουδασμένους ποὺ ἦταν οὑ Γιώργους.

- Οὐρὶξ κι ξιρίξ! τ᾿ χούϊξι οὑ γιρουτσουπάν᾿ ς κι τ᾿ν κακή σ᾿ τήν μέρα!

- Οὐρὲ Γιάννου, φώναξι στοὺ δέφτιρου πιδί.

- Ἔ! ἀπλουήθκι κείνου.

- Ἔϊ κι τν ἱφκούλα μ᾿ νά 'εἰς, λέει ο τσουπάνους. Πρυουβουλ᾿ κὰ κι ἴσκ᾿ ἀπ᾿ τοὺ 
μαν᾿κουκάππ᾿ κι γαϊδρουγκαβαλίνις πουτὲ νὰ μὴ σ᾿ λείπ᾿νι. Νὰ κυν᾿γήεις τ᾿ θ᾿κή μ᾿ τῖν τέχν᾿
κι σ᾿ λέου πὼς θὰ προυκόψς.

Ἔτσ᾿ π᾿ λὲς τν ἰφκή τν πῆρ᾿ οὑ Γιάννους, γιάτ᾿ ἔμοιαζι μὶ τοὺν πατέρα τ᾿ τοὺ βλάχου.

2). Τί εὐκὴ ἔδωκε στὰ παιδιά του ἕνας τσοπάνης.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας βλάχος κι εἶχε δυὸ παιδιά, τὸ Γιῶργο καὶ τὸ Γιάννο. Ὁ 
Γιῶργος ἦταν σπουδασμένος, ὁ Γιάννος ὄχι. Πέρασε καιρός, γέρασε ὁ τσοπάνος. 
Κατάλαβε τὸ θάνατό του. Ἤθελε νὰ φκηθεῖ τὰ παιδιά του.

Ὁρὲ Γιῶργοοοοο! φώναξε στὸν πρῶτο.

- Ὁρίστε, ἀπιλογήθη, σὰ σπουδασμένος ποὺ ἦταν ὁ Γιῶργος.

- Ὁρὶξ καὶ ξυρίξ! τ᾿ ἀπάντησε ὁ γεροτσοπάνης· καὶ τὴν κακή σου μέρα!

- Ὄρε, Γιάννο, φώναξε στὸ δεύτερο παιδί.

- Ἔ! ἀπάντησε ὁ Γιάννος.

- Ἔϊ καὶ τὴν εὐκούλα μου νἄχεις, λέει ὁ τσοπάνος. Πρυοβολικὰ καὶ ἴσκα ἀπ᾿ τὸ 
μανικοκάππι καὶ γαϊδουρογκαβαλίνα257 ποτὲ νὰ μὴ σοῦ λείπουνε. Νὰ κυνηγήσεις τὴ δική 
μου τὴν τέχνη καὶ σοῦ λέω πὼς θὰ προκόψεις.

Ἔτσι λοιπὸν τὴν εὐκὴ τὴν πῆρε ὁ Γιάννος, γιάτ᾿ ἔμοιαζε μὲ τὸν πατέρα του, τὸ 
βλάχο.

3). Κάλλιου πέντι κάρ᾿να μπέρι χίλια πρόατα.

Ἦταν ἕνας γύφτους. Κι αὐτὸς οὑ γύφτους ἀπουφάϊσι νὰ π᾿ λήσ᾿ τοὺ σφ᾿ρὶ κι τ᾿ ἀμόν᾿
κι οὔλα τ᾿ ἄλλα ἰργαλεῖα, κι ν᾿ ἀγουράσ᾿ πρόατα. Ἧταν καλουκαίρ᾿. Πούλ᾿σι τὰ ἰργαλεῖα 
κι γίν᾿κι τσουπάνους. Νιὰ χαρὰ πέρναϊ ἀπάν᾿ στὰ λ᾿βάδια ὅσου ἦταν οὑ καλὸς κιρός. 
Ἀλλὰ τοὺ καλουκαίρ᾿ πέρασι κι ἦρθ᾿ οὑ χ᾿μῶνας. Ἔτριμι σὰ γύφτους τρέχουντα κουντὰ 
τοὺ κουπάδ᾿. Ποῦ νὰ βαστάξ᾿ αὐτὸς τς βρουχὲς κι τὰ χαλάζια ἀλάργ᾿ ἀπ᾿ τοὺ καμίν᾿! 
Οὕλου κάρ᾿να ἴγλιπι στοὺν ὕπνου τ᾿. Ἀπόκαμι: κάλλιου πέντι κάρ᾿να, μπέρι χίλια πρόατα. 

257 Κοπριὰ γαϊδουριοῦ.
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Κάλλι᾿ ἀμόν᾿ κι σφ᾿ρὶ μπέρι γάλα κι τυρί! ἴλιι σὶ κ᾿νοὺς π᾿ τοὺν ρώταγαν, πῶς τὰ πιρνάει 
τώρα π᾿ γίν᾿κι τσουπάν᾿ς.

Εἶδι, πὼς δὲν τὰ βγάν᾿ πέρα μὲ τν τσουπάν᾿κ᾿, πούλ᾿σι τὰ πρόατα κι ἀγόρασι πάλι τ᾿ 
ἀμόν᾿ κι τοὺ σφ᾿ρὶ κι ἔπιασι τοὺ καμίν᾿. Ἔζ᾿σι καλά.

3). Καλλιο πέντε κάρβουνα παρὰ χίλια πρόβατα.

Ἦταν ἕνας γύφτος. Κι αὐτὸς ὁ γύφτος ἀποφάσισε νὰ πωλήσει τὸ σφυρὶ καὶ τ᾿ ἀμόνι
κι ὅλα τ᾿ ἄλλα ἐργαλεῖα, καὶ ν᾿ ἀγοράσει πρόβατα.

Ἦταν καλοκαίρι. Πούλησε τὰ ἐργαλεῖα κι ἔγινε τσοπάνος. Μιὰ χαρὰ περνοῦσε 
πάνω στὰ λειβάδια ὅσο ἦταν ὁ καλὸς καιρός. Μὰ πέρασε τὸ καλοκαίρι, κι ἦρθε ὁ 
χειμῶνας. Ἔτρεμε σὰ γύφτος τρέχοντας κοντὰ στὸ κοπάδι. Ποῦ νὰ βαστάξει αὐτὸς τὶς 
βροχὲς καὶ τὰ χαλάζια μακρυὰ ἀπ᾿ τὸ καμίνι! Ὅλο κάρβουνα ἔβλεπε στὸν ὕπνο του. 
Ἀπόκαμε: κάλλιο πέντε κάρβουνα, παρὰ χίλια πρόβατα. Κάλλιο ἀμόνι καὶ σφυρὶ παρὰ 
γάλα καὶ τυρί! ἔλεε σὲ κείνους ποὺ τὸν ρωτοῦσαν, πῶς τὰ περνάει τώρα ποὺ ἔγινε 
τσοπάνης.

Εἶδε, πὼς δὲν τὰ βγάνει πέρα μὲ τὴν τσοπάνικη, πούλησε τὰ πρόβατα κι ἀγόρασε 
πάλι τ᾿ ἀμόνι καὶ τὸ σφυρὶ κι ἔπιασε τὸ καμίνι. Ἔζησε καλά.

4). Οὑ γύφτους κι οὐ βλάχους.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας γύφτους κι ἕνας βλάχους, κι εἴχανι κμπαριά. Οὑ γύφτους ἔμινι
στοὺν κάμπου, οὑ βλάχους στὰ βνὰ ἀπ᾿ τοὺ Μάη κι πέρα. Πέρασ᾿ οὑ ᾿ χ᾿μῶνας, πῆρε τὰ 
πρόατα οὑ βλάχους κι τὰ κόλ᾿σι ψ᾿λὰ στὰ βνίσια τὰ λ᾿βάδια γιὰ νὰ ξικαλουκιργιάσνι.

Οὑ γύφτους τοὺν κιρὸ π᾿ κόντιβι νὰ τιλειώτ᾿ οὑ Μάης σ᾿κώθκ᾿ ἀπ᾿ τοὺν κάμπου κι πῆι
ἀπάν᾿ τς στροῦγκες, γιὰ νὰ ἰδεῖ τοὺν κμπάρου τ᾿, τοὺ βλάχου.

Σύντας τοὺν εἴδε κείνους, ἔπιασι κι ἔσφαξι ἀρνιά, κατσίκια κι τἄψσι. Ἔπξι τυριὰ 
δγιαοῦρτες· ἔφκειασι κι κουσμάρ᾿. Ἔκαμι τραπέζ᾿ τρικούβερτου. Ἔκατσ᾿ οὑ γύφτους μὶ 
τὰ πιδιά τ᾿, τὰ γ᾿φτόπλα, κι ἔφαγαν, ἔφαγαν..., ἔσκασαν τρώουντα. Ἔμναν πουλὺ 
φχαρστμέν᾿. Ἔκατσαν ἰκεῖ δυὸ τρεῖς μέρις κι μάτα γύρσαν στοὺν κάμπου.

Ἧρθ᾿ οὑ χνόπουρους. Οὑ βλάχους πῆρε τὰ πράματα κι τὰ κατέβασι στὰ χ᾿μαδιά, 
στοὺν κάμπου. Πάει οὑ γύφτους νιὰ μέρα κι λέει:

- Νρθεϊς κι σύ, κμπάρι, στοὺ θ᾿ κό᾿ μ᾿ τοὺ σπίτ᾿, νὰ φᾶς ψουμί!

Ἦρθι ἡ ὥρα πῆι οὑ τσουπάνους. Οὑ γύφτους ἔστρουσι τοὺ τραπέζ᾿. Εἶχε ψουμὶ κι 
ἱλιές, τίποτ᾿ ἄλλου. Ἄρχ᾿ σ᾿ οὑ βλάχους· ἔβανι στοὺ στόμα τ᾿ νιὰ μπουκιὰ ψουμὶ κι νιὰ 
ἰλιά.

- Ὄχ᾿ νιὰ χαψιὰ κι νιὰ ἱλιὰ κμπάρι! εἴπ᾿ οὑ γύφτους· σὶ δυὸ τς ἰλιὲς νὰ τς τρῶς! Δὲν 
ἔν ἀρνουκέφαλα κι κατσ᾿κουκέφαλα, ἔν ἰλιές!

Οὑ βλάχους δὲν κατάλαβι, ἄρχ᾿σι νὰ τρώει δυὸ δυὸ τς ἱλιές.

- Μη! σοῦ εἶπα, κμπάρι! λέει οὑ γύφτους, Ὄχ᾿ νιὰ ἱλιά. Αὐτὸ ἔν τοὺ προυσφάϊσμα.

Τήραϊ νὰ κάμ᾿ οἰκουνουμία οὑ παλιόγ᾿φτοὺς κι τς ἰλιές.
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Ἄμα τελείουσι τοὺ φαῖ, ἀρχίν᾿σαν τν κβέντα. Εἶπαν τοὺ ἕνα τ᾿ ἄλλου...

- Κιαπέ, κμπάρι, ρώτ᾿σι τιλιφταῖα ο γύφτους, πότι θὰ ματάρθουμι στοὺ κουνάκ᾿ σ᾿; 
Θέλου νἄρθου τ᾿ μέρα οὑπ᾿ γιουρτάεις!

- Στς δικουχτὼ τ᾿ Γιναριοῦ νάρθεῖς, τ᾿ λέει οὑ βλάχους. Τότι γιουρτάζου ἀπάν᾿ στοὺ 
βνό.

Πέρασ᾿ οὑ κιρός, ἦρθ᾿ αὐτὴ ἡ μέρα. Τόμασ᾿ οὑ γύφτους μὶ τὰ πιδιά τ᾿ κι πῆι στοὺ 
βνό. Ἰκεῖ ποὺ ἤξιρι πὼς οὑ βλάχους ἔχ᾿ τοὺ κουνάκ᾿ τ᾿. Ηὔρι τοὺ μέρους χιουν᾿σμένου. 
Γινάρς, μαθέ. Οὕλα ἕνα γύρου κάτασπρα, κι μονάχα ἕνα οὐώ…! οὐρλιαχτό, νὰ καταλάβ᾿ς,
ἄκουϊ,

- Ἇ πιδιά μ᾿, εἶπι στὰ γ᾿φτόπλα· ἀκούω τὰ σκ᾿λιὰ τ᾿ κμπάρ᾿ μας· οὐρλιόντι,

Ἔτσ᾿ τὄρχιταν, κι ἔλιϊ αὐτεῖνα οὑ γύφτους. Ποῦ κμπάρους κι ποῦ μάραθα!

Οὑ κμπάρους ἦταν στὰ χ᾿μαδιὰ κείν᾿ τ᾿ν ἱπουχή. Μόλα ταῦτα πῆγαν καὶ τήραξαν δῶ 
κεῖ. Ἀπάν᾿ κάτ᾿, δὲν ηὗραν τίπουτα.

Σιρίπουσι. Δὲν εἶχαν ποῦ νὰ πλαϊάσ᾿νι κι πῆγαν ἀπ᾿ κάτ᾿ σ᾿ ἕναν ἔλατου νὰ φλαχτοῦν
ἀπ᾿ τοὺ χιόν᾿ κι τοὺ κρύου.

Ξαπλώθηκαν κάτ᾿, ἀλλὰ ποῦ νὰ ζισταθοῦν!

- Πιδιά μ᾿, λέει ο γύφτους, Πέστι οὕλα ἀπάνου μ᾿. Ἂς μαργώσου γώ, νὰ ξ᾿μιρῶστι 
σεὶς! Ἂς πιθάνου γὼ ἀπ᾿ τοὺ κρύου, δὲν π᾿ράζ᾿. Σεῖς νὰ γλιτῶστι, ἰγὼ ἄς πάου!

Τὰ πιδιὰ ξαπλώθ᾿καν ἀπάν᾿ τ᾿. Ζισταίνιταν αὐτὸς λίγου. ᾿Ικεῖνα πέθαναν τ᾿ νύχτα ἀπ᾿
τοὺ κρύου, οὑ γύφτους γλίτουσι.

Σ᾿κώνιτι τοὺ προυΐ, τ᾿ράει... τὰ πιδιά τ᾿ κιράτουσαν. Ψάχν᾿, νἄβρ᾿ τοὺ γαῖδούρ᾿ τ᾿... 
Πθινὰ νὰ τοὺ βρεῖ.

Μανάχα ἰκεῖ παρακάτ᾿ εἶδ᾿ ἕνα λύκου πότρουϊ κάτ᾿. Ζύγουσι. Εἶδι, πὼς τρώει τοὺ 
γαϊδούρ᾿ τ᾿ οὑ γύφτους, κι λέει:

- Δὲ μ᾿ λές, ἰσύ, π᾿ πιλικᾶς αὐτείν᾿ τν κόκκιν᾿ σκαφίδα, μὴν εἶδις τοὺ γάϊδαρου μ᾿ 
πθινά;

Αὐτὰ εἰπ᾿ οἱ γύφτους, ἀλλὰ ποῦ νἀκούσ᾿ οὑ λύκους! Ἔτρουϊ,, ἔτρουϊ ἀβέρτα τοὺ 
γάϊδαρου...!

4). Ὁ γύφτος καὶ ὁ βλάχος.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας γύφτος κι ἕνας βλάχος κι εἴχανε κουμπαριά. Ὁ γύφτος ἔμενε 
στὸν κάμπο, ὁ βλάχος στὰ βουνὰ ἀπὸ τὸ Μάη καὶ πέρα. Πέρασε ὁ χειμῶνας πῆρε τὰ 
πρόβατα ὁ βλάχος καὶ τ᾿ ἀνέβασε ψηλὰ στὰ βουνίσια λειβάδια γιὰ νὰ ξεκαλοκαιριάσουν.

Ὁ γύφτος τὸν καιρὸ ποὺ κόντευε νὰ τελειώσει ὁ Μάης, σηκώθηκε ἀπὸ τὸν κάμπο 
καὶ πῆγε ἀπάνω στὶς στροῦγκες γιὰ νὰ ἰδεῖ τὸν κουμπάρο του, τὸ βλάχο.

Κεῖνος βλέποντάς τον ἔπιασε κι ἔσφαξε ἀρνιὰ κατσίκια καὶ τάψησε. Ἔπηξε τυριά, 
γιαοῦρτες· ἔφκειασε καὶ κοσμάρι, Ἔκαμε τραπέζι τρικούβερτο. Ἔκατσε ὁ γύφτος μὲ τὰ 
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παιδιά του, τὰ γυφτόπουλα, κι ἔφαγαν, ἔφαγαν..., ἔσκασαν τρώγοντας.

Ἔμειναν πολὺ φχαριστημένοι. Ἔκατσαν ἐκεῖ δύο τρεῖς μέρες καὶ ξαναγύρισαν στὸν
κάμπο.

Ἦρθ᾿ ὁ χινόπωρος. Ὁ βλάχος πῆρε τὰ πράματα καὶ τὰ κατέβασε στὰ χειμαδιά, στὸν
κάμπο. Πάει ὁ γύφτος μιὰ μέρα καὶ λέει:

- Ναρθεῖς καὶ σύ, κουμπάρε, στὸ δικό μου τὸ σπίτι νὰ φᾶς ψωμί!

Ἦρθε ἡ ὥρα πῆγε ὁ τσοπάνος. Ὁ γύφτος ἔστρωσε τὸ τραπέζι· εἶχε ψωμὶ κι ἐλιές, 
τίποτα ἄλλο.

Ἄρχισε ὁ βλάχος· ἔβαζε στὸ στόμα του μιὰ μπουκιὰ ψωμὶ καὶ μιὰ ἐλιά

- Ὄχι μιὰ χαψιὰ καὶ μιὰ ἐλιά, κουμπάρε! εἶπε ὁ γύφτος· σὲ δυὸ τὶς ἐλιὲς νὰ τὶς 
τρῶς! Δὲν εἶν᾿ ἀρνοκέφαλα καὶ κατσικοκέφαλα· εἶν᾿ ἐλιές258.

Ὁ βλάχος δὲν κατάλαβε· ἄρχισε νὰ τρώει δυὸ δυὸ τὶς ἐλιές.

- Μή! σοῦ εἶπα, κουμπάρε! λέγει ὁ γύφτος. Ὄχι μιὰ χαψιὰ καὶ δυὸ ἐλιές, ἀλλὰ δυὸ 
χαψιὲς καὶ μιὰ ἐλιά. Αὐτὸ εἶναι τὸ προσφάϊσμα!

Τήραε νὰ κάμει οἰκονομία ὁ παλιόγυφτος στὶς ἐλιές.

Ἅμα τελείωσε τὸ φαγητό, ἄρχισαν τὴν κουβέντα. Εἶπαν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο...

- Κιαπέ, κουμπάρε, ρώτησε τελευταῖα ὁ γύφτος, πότε θὰ ξανάρθουμε στὸ κονάκι 
σου; Θέλω νἄρθω τὴ μέρα ποὺ γιορτάζεις!

- Στὶς 18 τοῦ Γεναριοῦ νἀρθεῖς, τοῦ λέει ὁ βλάχος. Τότε γιορτάζω πάνω στὸ βουνό.

Πέρασε ὁ καιρός, ἦρθε αὐτὴ ἡ μέρα. Τόμασε ὁ γύφτος μὲ τὰ παιδιά του καὶ πῆγε 
στὸ βουνό. Ἐκεῖ ποὺ ἤξερε πὼς ὁ βλάχος ἔχει τὸ κονάκι του· ηὗρε τὸ μέρος χιονισμένο. 
Γενάρης μαθέ. Ὅλα ἕνα γύρο κάτασπρα, καὶ μονάχα ἕνα οὐώ... οὐρλιαχτό, νὰ 
καταλάβεις, ἄκουε.

- Ἇ παιδιά μου, εἶπε στὰ γυφτόπουλα· ἀκούω τὰ σκυλιὰ τοῦ κουμπάρου μας· 
οὐρλιόνται.

Ἔτσι τοῦ ἐρχόταν, κι ἔλεε αὐτὰ ὁ γύφτος. Ποῦ κουμπάρος καὶ ποῦ μάραθα! Ὁ 
κουπάρος ἦταν στὰ χειμαδιὰ κείνη τὴν ἐποχή. Μόλα ταῦτα πῆγαν καὶ κοίταξαν δῶ κεῖ. 
Πάνω κάτω, δὲν ηὗραν τίποτα.

Σουρούπωσε· δὲν εἶχαν ποῦ νὰ κοιμηθοῦν καὶ πῆγαν ἀποκάτω σὲ ἕναν ἔλατο νὰ 
φυλαχτοῦν ἀπὸ τὸ χιόνι καὶ τὸ κρύο.

Ξαπλώθηκαν κάτω, ἀλλὰ ποῦ νὰ ζεσταθοῦν!

- Παιδιά μου, λέει ὁ γύφτος. Πέστε ὅλα πάνω μου. Ἂς κρυώσω γώ, νὰ ξημερῶστε 
σεὶς! Ἂς πεθάνω γὼ ἀπὸ τὸ κρύο, δὲν πειράζει. Σεῖς νὰ γλιτῶστε, ἐγὼ ἂς πάω!

258 μένει καὶ γιὰ παροιμία αὐτὸ καὶ λέγεται.
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Τὰ παιδιὰ ξαπλώθηκαν πάνω του. Ζεσταινόταν αὐτὸς λίγο. Ἐκεῖνα πέθαναν τὴ 
νύχτα ἀπὸ τὸ κρύο, ὁ γύφτος γλίτωσε.

Σηκώνεται τὸ πρωΐ, τηράει..., τὰ παιδιά του κεράτωσαν259. Ψάχνει, νἄβρει τὸ 
γαϊδούρι του!... πουθενὰ δὲν τὸ βρῆκε.

Μόνο ἐκεῖ παρακάτω εἶδε ἕνα λύκο ποὺ ἔτρωε κάτι. Ζύγωσε· εἶδε πῶς τρώει τὸ 
γαϊδούρι του ὁ γύφτος, καὶ λέει:

-Δὲ μοῦ λές, ἐσύ, ποὺ πελεκᾶς, αὐτὴ τὴν κόκκινη σκαφίδα, μὴν εἶδες τὸ γάϊδαρό μου
πουθενά;

Αὐτὰ εἶπε ὁ γύφτος, ἀλλὰ ποῦ νἀκούσει ὁ λύκος! Ἔτρωε, ἔτρωε ἀβέρτα τὸ 
γάϊδαρο…!

5). Λύκους κι ἀλποὺ

Νιὰ βουλὰ κι ἕναν κιρὸ νιὰ ἀλποὺ κι ἕνας λύκους εἶχαν μιγάλ᾿ φιλία. Ἡ ἀλποὺ νιὰ 
μέρα λέει στοὺ φίλου τς, τοὺ λύκου: σὶ παρακαλῶ, νὰ μάθς κι τοὺ πιδί μ᾿, τ᾿ ἀλπόπλου, 
νὰ τρώει ἄλουγα!

- Ἰφχαρίστους, εἶπ᾿ οὑ λύκους.

Ἤθιλι νὰ φχαρστήσ᾿ τ᾿ φιλινάδα τ᾿. Νιὰ μέρα εἶδι κάτ᾿ ἄλουγα βλάχ᾿κα πόβουσκαν 
στ᾿ ἀπουπέρα τοὺ βνό.

- Κυρὰ ἀλπού, φώναξι, πάρι τ᾿ ἀλπόπλου σ᾿ κι ἔλα ἀντάμα μ᾿ κάτ᾿ στοὺ ρέμα!

Πῆγαν. Οὑ λύκους ἀρχίν᾿σι κι ἔτρουϊ ἄμμου. Σὰ Συριανὸ λουκούμ᾿ τοὺ πάϊνι μέσα τ᾿.
Ἔφαὶϊ, ἔφαϊ... Κάπουτι ρώτ᾿σι τν ἀλπού, ἄν κουκκίν᾿σαν τὰ μάτια τ᾿.

- Κουκκίν᾿σαν τοῦ εἶπι.

- Πάϊνι μπρουστὰ οὑ λύκους κι ἀπουπίσου ἡ ἀλποὺ μὶ τ᾿ ἀλπόπλου· ἔφτασαν στοὺ 
βνὸ πὄβουσκαν τ᾿ ἄλουγα. Οὑ λύκους χύθ᾿κι κι ἅρπαξι ἕνα ἄλογου ἀπ᾿ τοὺ στόμα. 
Ὑστιρώτιρα ξέρασι τοὺν ἄμμου, ἔπνιξι τ᾿ ἄλουγου κι ἀρχίν᾿σαν νὰ τρῶνι. Τραπέζ᾿ 
στρουμένου. Ἔφαγαν, ἔφαγαν μι μιγάλ᾿ ὄριξ! Χόρτασι κι οὑ λύκους κρέας, χόρτασι κι ἡ 
ἀλπού. Τ ἀλπόπλου δὲν ἤξιρι κί τήραϊ μαναχά.

Ἡ Ἀλποὺ φχαρίστ᾿σι τοὺ λύκου π᾿ τν᾿ ἔμαθι, πῶς νὰ τρώει ἄλουγα.

- Τώρα λέει, πὄμαθα γώ, θὰ μάθου κι τοὺ μικρόμ᾿! Νιὰ μέρα ἡ ἀλποὺ πείνασι πολύ. 
Πλάλ᾿ξι δῶ κεῖ νἄβρ᾿ κάνα κουτόπλου, δὲν ηὗρι. Τὶ νὰ κάμ᾿ κι αὐτή! Ἀπουφάϊσι νὰ βάλ᾿ 
μπρουστὰ τοὺ σχέδιου τ᾿ λύκ, νὰ ἰδεῖ κι τ᾿ ἀλπόπλου, νὰ μάθ᾿ κι αὐτό, πῶς τρώουντι τ᾿ 
ἄλουγα.

Εἶδι σὶ νιὰ πλαϊὰ ποὺ ἦταν κουντὰ στοὺ ρέμα πὼς ἔβουσκαν ἄλουγα. Πῆρι τ᾿ 
ἀλπόπλου τς κι τράβξι κατὰ τοὺ ρέμα. Ἀπάν πὄφτασαν, διάταξι τοὺ πιδί τς νὰ φάει 
ἄμμου. Ἀρχίν᾿σι κειό. Ἔτρουϊ, ἔτρουϊ.... κι ἀποὺ ὥρα σ᾿ ὥρα ρώταϊ τ᾿ μάννα τ᾿ 
κουκκίν᾿σαν τὰ μάτια τ᾿; Ἀλλὰ μπουρεῖ πουτὲ νὰ κουκκ᾿νίσ᾿νι τὰ μάτια τς ἀλποῦς; Μόλα 
ταῦτα ξακουλούθαϊ νὰ τρώει τ᾿ ἀλπόπλου, γιάτ᾿ ἔλιϊ πὼς θὰ κουκκ᾿νίσ᾿νι τὰ μάτια τ᾿. 

259  Ἔγιναν σὰν κέρατα· πάγωσαν.
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Ἄλλου κουντά ἀπόστασι τρώουντα ἄμμου.

- Ἔ! κουκκίν᾿σανι ; ρώτ᾿σι τ᾿ μάννα τ᾿.

- Ναί, πιδί μ᾿, κουκκίν᾿σαν τὰ μάτια σ᾿, εἴπ᾿ ἡ ἀλπού.

Εἶπ᾿ ἔτσ᾿ γιὰ νὰ πάψ νὰ τρώει ἄμμου τοὺ πιδί τς μηνί πους κι σκάσ᾿.

Τράβξαν κι πῆγαν στν᾿ πλαϊὰ πὄβουσκαν τ᾿ ἄλουγα. Τ᾿ ἀλπόπλου, πῆι κι αὐτὸ νὰ 
πιάσ᾿ ἀπ᾿ τ᾿ μύτ᾿ ἄλουγου σὰν τοὺ λύκου. Τ᾿ ἄλουγου ὅμους γύρσι τὰ πίσου πουδάρια κι 
τ᾿ δίν᾿ νιὰ κλουτσιά....; πάρτου κάτ᾿ τ᾿ ἀλπόπλου! Ἔμκι στοὺν τόπου. Εἶδ᾿ ἡ ἀλποὺ τοὺ 
κακὸ π᾿ τν᾿ ηὗρι κι λέει μὶ δυνατὴ φωνή: Τώρα, πιδί μ κουκκίν᾿σαν τὰ μάτια σ᾿! ἔμαθις νὰ 
τρῶς ἄλουγα!!.

5). Λύκος καὶ ἀλεποῦ.

Μιὰ φορὰ κι ἕναν καιρὸ μιὰ ἀλεποῦ κι ἕνας λύκος εἶχαν μεγάλη φιλία. Ἡ ἀλεποῦ 
μιὰ μέρα λέει στὸ φίλο τῆς, τὸ λύκο: σὲ παρακαλῶ, νὰ μάθεις καὶ στὸ παιδί μου, τὸ 
ἀλουπόπουλο νὰ τρώει ἄλογα!

- Εὐχαρίστως, εἶπε ὁ λύκος.

Ἤθελε νὰ εὐχαριστήσει τὴ φιλενάδα του. Μιὰ μέρα εἶδε κάτι ἄλογα βλάχικα, ποὺ 
ἔβοσκαν στὸ ἀντικρυνὸ βουνό.

-Κυρὰ ἀλεποῦ, φώναξε, πᾶρε τὸ ἀλεπόπουλο σου, κι ἔλα μαζί μου κάτω στὸ ρέμα!

Πῆγαν. Ὁ λύκος ἄρχισε νὰ τρώει ἄμμο· σὰ Συριανὸ λουκούμι τὸν πήγαινε μέσα του.
Ἔφαε, ἔφαε... Κάποτε ρώτησε τὴν ἀλεποῦ: Κοκκίνισαν τὰ μάτια μου;

- Κοκκίνισαν, τοῦ εἶπε.

- Ἐλᾶτε κοντά μου, λέει.

Μπρὸς πηγαίνοντας ὁ λύκος κι ἀποπίσω ἡ ἀλεποῦ μὲ τὸ ἀλεπόπουλο ἔφτασαν στὸ 
βουνὸ ποὺ ἔβοσκαν τά ἄλογα. Ὁ λύκος χύθηκε κι ἅρπαξε ἕνα ἄλογο ἀπὸ τὸ στόμα. 
Ὕστερα ξέρασε τὸν ἄμμο, ἔπνιξε τ᾿ ἄλογο κι ἄρχισαν νὰ τρῶνε. Τραπέζι στρωμένο. 
Ἔφαγαν, ἔφαγαν μὲ μεγάλη ὄρεξη. Χόρτασε κι ὁ λύκος κρέας, χόρτασε κι ἡ ἀλεποῦ. Τὸ 
ἀλεπόπουλο δὲν ἤξερε καὶ κοίταζε μονάχα.

Ἡ ἀλεποῦ εὐχαρίστησε τὸ λύκο ποὺ τὴν ἔμαθε, πῶς νὰ τρώει ἄλογα.

- Τώρα, λέει, ποὺ ἔμαθα γώ, θὰ μάθω καὶ τὸ μικρό μου! Μιὰ μέρα ἡ ἀλεποῦ 
πείνασε πολύ. Ἔτρεξε δῶ κεῖ νἄβρει κανένα κοτόπουλο, δὲν ηὗρε. Τὶ νὰ κάμει κι αὐτή! 
Ἀποφάσισε νὰ βάλει μπρὸς τὸ σχέδιο τοῦ λύκου· νὰ ἰδεῖ καὶ τὸ ἀλεπόπουλο, νὰ μάθει κι 
αὐτὸ πῶς τρώγονται τ᾿ ἄλογα.

Εἶδε σὲ μιά πλαγιὰ ποὺ ἦταν κοντὰ στὸ ρέμα πὼς ἔβοσκαν ἄλογα. Πῆρε τὸ 
ἀλεπόπουλό της καὶ τράβηξε κατὰ τὸ ρέμα. Μόλις ἔφτασαν, διάταξε τὸ παιδί της νὰ 
φάει ἄμμο. Ἄρχισε κεῖνο· ἔτρωε, ἔτρωε... κι ἀπὸ ὥρα σὲ ὥρα ρώταγε τὴ μάννα του, ἄν 
κοκκίνισαν τὰ μάτια του. Ἀλλὰ μπορεῖ ποτὲ νὰ κοκκινίσουν τὰ μάτια τῆς ἀλεποῦς; Μόλα
ταῦτα ἐξακολουθοῦσε νὰ τρώει τὸ ἀλεπόπουλο, γιατὶ νόμιζε πὼς θὰ κοκκινίσουν τὰ 
μάτια του. Στὸ τέλος κουράστηκε τρώγοντας ἄμμο.
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- Ἔ! κοκκίνισαν; ρώτησε τὴ μάννα του.

- Ναί, παιδί μου, κοκκίνισαν τὰ μάτια σου, εἶπε ἡ ἀλεποῦ.

Εἶπε ἔτσι γιὰ νὰ πάψει νὰ τρώει ἄμμο τὸ παιδί τῆς, μὴν τυχὸν καὶ σκάσει,

Τράβηξαν καὶ πῆγαν στὴν πλαγιὰ ποὺ ἔβοσκαν τὰ ἄλογα. Τὸ ἀλεπόπουλο πῆγε νὰ 
πιάσει κι αὐτὸ ἄλογο ἀπ᾿ τὴ μύτη σὰν τὸ λύκο. Τὸ ἄλογο ὅμως γύρισε τὰ πισινά τοῦ 
πόδια καὶ τοῦ δίνει μιὰ κλωτσιά…! πάρτο κάτω τὸ ἀλεπόπουλο!

Ἔμεινε στόν τόπο.

Εἶδε ἡ ἀλεποῦ τὸ κακὸ ποὺ τὴν ηὗρε καὶ λέει φωναχτά: Τώρα παιδί μου κοκκίνισαν
τὰ μάτια σου! ἔμαθες νὰ τρῶς ἄλογα.

6). Οἱ ψεῖρις τ᾿ βλάχουν.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας πλούσιους κι εἶχι ἕνα ἄλουγου. Οὑ Διάουλους ἤθιλι νὰ τοὺ 
πάρ᾿, ἀλλὰ δὲν ἤξιρι μὶὲ τί τρόπου νὰ τοὺ πάρ᾿. Τὶ σκέφ᾿ κι οὑ καταραμένους!

Πααίν᾿ στς βλάχ᾿ς οπ᾿ ὀν᾿ γιουμάτ᾿ ψεῖρις, κι γιόμσ᾿ ἕνα καλαμάκ᾿ ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ 
ζουύφια. Τ᾿ νύχτα λοιπὸν οὑ Διάουλος πῆϊ κι τρύπουσι ἀπκάτ᾿ ἀπ᾿ τοῦ κριββάτ᾿ τ᾿ 
πλούσιου. Ἄν᾿ξι τοῦ καλαμάκ᾿, ἔβαλι τοὺ στόμα τ᾿ ἀπ᾿ τοὺ ἕνα τοὺ ἄν᾿μα κι φύηξι τς 
ψεῖρις ἀπάν᾿ στὰ παπλώματα π᾿ σκιπάζιταν οὑ πλούσιους. Φλούμνιαξι τοὺ κριββάτ᾿ ἀποὺ 
ψεῖρα. Νιὰ φαούρα δυνατὴ ἀρχίν᾿σι νὰ καταλαβαίν᾿ στοὺ κουρμί τ᾿ οὑ πλούσιους· κι 
ξυέταν, ξυέταν....; Δὲν τοὔρχουνταν ὕπνους νὰ πλαϊάσ᾿. Σ᾿κώνιτι κι αὐτὸς ἀπάν, πῆρι τὰ 
παπλώματα κι τἄβγαλι ὄξ᾿ ἀπ᾿ τοὺ δουμάτιου.

Οὑ Διάουλους εὕρικι κιρὸ τότι, πιτάχκ᾿ ἀπάν ἀποῦ κεῖ ποὺ ἦταν κρυμένους κι πῆι 
στοὺ σταύλου νὰ πάρ᾿ τ᾿ ἄλουγου. Ἀλλὰ καθὼς ζύγουσι κεῖ, τ᾿ ἄλουγου χλιμίτρησι· ἄκ᾿σι 
οὑ ἀφιντικός τ᾿ τοὺ χλιμίτρημα κι πῆι νὰ ἰδεῖ τὶ τρέχ᾿. Δὲν εἶδι τίπουτα.

Οὑ Διάουλους πρόκαμι κι τρύπουσι μέσα στ᾿ ἄχυρα.

- Τίπουτα δὲν εἶνι, εἶπι μέσα τ᾿, κι γύρσι νὰ μάτα κ᾿μηθεῖ πίσου.

Οὑ Διάουλους ἔκαμι τὰ ἴδια πάλι· τρεῖς φουρές· σκόρπαϊ ψεῖρις στοὺ κριββάτ᾿ τ᾿ 
πλούσιου....

Ἰκείνους σ᾿κώνιταν νὰ τνάξ᾿ τὰ ροῦχα πού ἦταν γιουμάτα ψεῖρες, Οὑ Διάουλους 
πάϊνι νὰ κλέψ᾿ τ᾿ ἄλουγου, τ᾿ ἄλουγου χλιμίτραϊ, οὑ ἀφιντ᾿κὸς πάϊνι νὰ ἰδεῖ, τὶ τρέχ᾿, δὲν 
ἴγλιπι τίπουτα κὶ γύρζι νὰ κ᾿μηθεῖ.

Ἀπόκαμι οὑ πλούσιους ἀπ᾿ τοὺ σήκου κάτσι. Τέλους ἄηκσι κι ἄλλ᾿νιά βουλὰ τ᾿ 
ἄλουγου νὰ χλιμτράει.

- Ἂς γέν᾿ ὅ,τ᾿ θέλ᾿, εἴπι, κεῖ δὲ ματαπααίνου.

Ηὔρηκι τώρα κιρὸ οὑ Διάουλους· μὶ τοῦ ράστ᾿ τ᾿ πῆρι κι τ᾿ ἄλουγου κι τὰ 
παπλώματα ποὺ ἦταν ἁπλουμένα κι πάει στὴ δλειά τ᾿.

Αὐτὰ κάν᾿νι οἱ ψεῖρις τ᾿ βλάχ.
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6). Οἱ ψεῖρες τῶν βλάχων.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας πλούσιος κι εἶχε ἕνα ἄλογο. Ὁ Διάβολος ἤθελε νὰ τοῦ τὸ πάρει,
ἀλλὰ δὲν ἤξερε μὲ ποιὸν τρόπο νὰ τὸ πάρει, Τὶ σκέφτηκε ὁ καταραμένος! Πῆγε στοὺς 
βλάχους ποῦναι γιομάτοι ψεῖρες καὶ γέμισε ἕνα καλαμάκι ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ ζωύφια. Τὴ νύχτα 
λοιπὸν ὁ Διάβολος πῆγε καὶ τρύπωσε ἀποκάτω ἀπὸ τὸ κρεββάτι τοῦ πλούσιου. Ἄνοιξε τὸ
καλαμάκι, ἔβαλε τὸ στόμα του ἀπὸ τὸ ἕνα τὸ ἄνοιγμα καὶ φύσηξε τὶς ψεῖρες ἀπάνω στὰ 
παπλώματα ποῦ σκεπαζόταν ὁ πλούσιος. Φλούμιαξε τὸ κρεββάτι ἀπὸ ψεῖρα. Μιὰ 
φαγούρα δυνατὴ ἄρχισε νὰ καταλαβαίνει στὸ κορμί του ὁ πλούσιος· καὶ ξυνόταν, 
ξυνόταν....; Δὲν τοῦ ἐρχόταν ὕπνος νὰ κοιμηθεῖ.

Σηκώνεται κι αὐτὸς πάνω, πῆρε τὰ παπλώματα καὶ τὰ ἔβγαλε ὄξω ἀπὸ τὸ δωμάτιο.
Ὁ Διάβολος βρῆκε καιρὸ τότε, πετάχτηκε ἀπὸ κεῖ ποὺ ἦταν κρυμμένος καὶ πῆγε στὸ 
σταῦλο νὰ πάρει τὸ ἄλογο. Ἀλλὰ καθὼς ζύγωσε κεῖ τὸ ἄλογο χλιμίτρησε· ἄκουσε ὁ 
ἀφεντικός του τὸ χλιμίτρημα καὶ πῆγε νὰ ἰδεῖ τὶ τρέχει. Δὲν εἶδε τίποτα.

Ὁ Διάβολος πρόκαμε καὶ τρύπωσε μέσα στ᾿ ἄχυρα.

- Τίποτα δὲν εἶναι! εἶπε μέσα του, καὶ γύρισε νὰ ξανακοιμηθεῖ.

Ὁ Διάβολος ἔκαμε τὰ ἴδια πάλι τρεῖς φορές, σκόρπιζε ψεῖρες στὸ κρεββάτι τοῦ 
πλούσιου... Κεῖνος σηκωνόταν νὰ τινάξει τὰ ροῦχα ποὺ ἦταν γιομάτα ψεῖρες, ὁ Διάβολος 
πήγαινε νὰ κλέψει τ᾿ ἄλογο, τ᾿ ἄλογο χλιμιτροῦσε, ὁ ἀφεντικὸς πάγαινε νὰ ἰδεῖ τὶ τρέχει, 
δὲν ἔβλεπε τίποτα καὶ γύριζε νὰ κοιμηθεῖ, Ἀπόκαμε ὁ πλούσιος ἀπὸ τὸ σήκω κάτσε. 
Τέλος ἄκουσε κι ἄλλη μιὰ φορὰ τ᾿ ἄλογο νὰ χλιμιτράει:

- Ἄς γίνει ὅ,τι θέλει, εἶπε, ἐγὼ κεῖ δὲν ξαναπάω! Βρῆκε τώρα καιρὸ ὁ Διάβολος. μὲ 
τὸ ράστι του πῆρε καὶ τ᾿ ἄλογο καὶ τὰ παπλώματα ποὺ ἦταν ἁπλωμένα καὶ πάει στὴ 
δουλειά του.

Αὐτὰ κάνουν οἱ ψεῖρες τοῦ βλάχου.

7). Οὑ Τσουπάνους κι οἱ σαράντα γύφτ᾿

Νιὰ βουλὰ ἦταν σαράντα γύφτ᾿. Εἴχαν σουϊάδις, μαχαίρια τσικούρια, κι ἄλλα 
πουλλὰ σ᾿διρκά. Ἔφγαν ἀπ᾿ τοῦ μέρους οὑποὺ ἦταν κι πάϊναν σ᾿ ἄλλου γιὰ νὰ τὰ πλήσ᾿νι.
Δὲν ἔκαμαν ὅμους κουμάντου ἀποὺ ψουμὶ κι ἀπ᾿ ἄλλα ὅ,τ᾿ χρειάζουνταν στοὺ δρόμου κι 
πείνασαν.

Ἰκεῖ π᾿ διάβιναν σ᾿ ἕνα μουνουπάτ᾿, εἶδαν ἕναν τσουπάνου π᾿ φύλαϊ τὰ πρόβατα. 
Ἧταν μακρυὰ κι δέν τς κατάλαβι. Γιὰ νὰ τοὺν κάμ᾿νι νὰ προυσέξ᾿, τὶ λές κι ἔκαμᾶν; 
Ἀρχίσαν νὰ βρουντᾶν τὰ σ᾿διρκὰ π᾿ κβάλαγαν μαζί τς.

Οὑ τοουπάνους ἄηκ᾿σι. Κατάλαβι πὼς πιρνᾶν μαστόρ᾿ μὶ σ᾿διρκά. Σ᾿λλουϊέταν' 
λοιπὸν μὲ τὶ τρόπου θὰ πάρ᾿ καμπόσα π᾿ τ᾿ χρειάζουνταν.

Οἱ Τουρκουγύφτ᾿ νὰ φᾶνι ἤθιλαν᾿ γιὰ λιπτά δὲν τς ἔμιλι. Καλ᾿μέρσαν τοὺν τσουπάν᾿, 
τς ξικαλ᾿μέρσι κι αὐτός.

- Ρέ, κμπάρι τσουπάν᾿, θέλουμι νὰ φᾶμι, εἶπαν. Σὺ γάλα ἕεις. Φέρι μας. Φέρι κι 
ψουμὶ νὰ τρίψουμι.
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- Ἰγὼ χρειάζουμι μαχαίρια κι σουϊάδις, τς εἶπι. Δῶστι μ᾿. Διαλέξιτι ὅποιου ἀρνί σᾶς 
ἀρέσ᾿, πιτάξτι του πέρα ἀπ᾿ τοὺ χαντάκ᾿, σφάξτι του κι φᾶτι τοῦ!

Αὐτὸ ποὺ ἤθιλαν οἱ γύφτ᾿. Ἔδουκαν στοὺν τσουπάν᾿ μαχαίρια, σουϊάδις....

Ὕστιρα μπῆχαν στὰ πρόατα μέσα γιὰ νὰ διαλέξνι. Ἦταν ἀπουσταμέν᾿ κι πνασμέν᾿ 
πουλύ. Ἀντὶς νὰ τράξνι γιὰ τοὺ καλύτιρου, ηὗραν τ᾿ ἄλλου χειρότιρου. Τόπιασαν κι τοὺ 
πέταξαν πέρα ἀπ᾿ τοὺ χαντάκ᾿.

- Τς εἶδ᾿ οὑ τσουπάν᾿ς, τὶ καπνό φούμαραν κι τς ρώτ᾿σι.

- Ποῦ πααίντι, ὁρὲ πιδιά;

- Πᾶμι, κμπάρι, νὰ πάρουμι τοὺ τίμιου ξύλου! εἶπαν.

- Ὥρα καλή σας, τς λέει, κι κούν᾿σι τοὺ κιφάλ᾿.

Πᾶνι, πᾶνι οἱ γύφτ᾿....ηὗραν νιὰ λεύκα. Χρειάσκαν τσικούρ᾿ γιὰ νὰ κόψνι τ᾿ λεύκα, 
ἀλλὰ ποῦ νὰ τὄβρνι! Οὕλα τὰ κουφτιρὰ τὰ εἶχαν δώσ᾿ στοὺν τσουπάν᾿.

Σκέφκαν, σκέφκαν.... πῶς νὰ ρίξν᾿ τ᾿ λεύκα κάτ᾿...!

Τὶ λὲς κι ἔκαμαν!!

Κόλσ᾿ ἕνας στν κουρφή, πιάσκι μὶ τὰ χέρια, κι κριμάσκι. Κόλ᾿σι κι δεύτιρους, 
κριμάσκ᾿ ἀπ᾿ τοὺν πρώτουν. Κόλ᾿σι κι ἄλλους, κριμάσκ᾿ ἀπ᾿ τοὺ δεύτιρου.

Ἔτσ᾿ κριμάσκαν οὕλ᾿ οἱ γύφτ᾿, ἕνας κάτ ἀπ᾿ τοὺν ἄλλουν, κι οἱ σαράντα. Ἴλιγαν μὶ 
τοὺ νοῦ τς, πὼς θὰ κουπεῖ ἡ λεύκα. Ἀλλὰ κόβιτ᾿ ἕνα τέτοιου κλαρὶ μὶ τέτοιουν τρόπου! Τὶ
νὰ τς πεῖς ὅμους,, ἀφοῦ ἥταν κουκούτσ᾿ ἀποὺ μυαλό!

Εἶδαν δὰ πῶς δὲ κάν᾿νι τίπουτα, ξαπουλύθκαν, ἦρθαν κάτ᾿, κι σκόρπσαν.

Ἕνας πάει σιαδῶ ἄλλους σιακεῖ.

Ἕνας πῆι πῆι... ηὕρικι νιὰ κουλουσούσα.

- Γιὰ τήρα, λέει, τόσου μκρὸ πλὶ κι πιτάει! ᾿Ιγὼ κουντζά μ᾿ γάϊδαρους, δὲ μπουρῶ νὰ
πιτάξω! Ἂ! θὰ πιτάξου νὰ πιάσου τν᾿ κουλουσούσα!

Ἔκαμι νὰ πιτάξ᾿ γιὰ νὰ πιάσ᾿ τοὺ πλί, ἔπισι στοὺ πουτάμ᾿ πὄτριχι κεῖ κουντά, κι 
πνίηκι! Ἄλλους γύφτους ἰκεῖ π᾿ πάϊνι, εἶδι νιὰ φάσα πάν᾿ σ᾿ ἕνα δέντρου.

Κόλ᾿σι γιὰ νὰ τν πιάσ᾿. Τοὺ πλὶ πέταξι. Θέλ᾿σι κι αὐτὸς νὰ πιτάξ᾿ γιὰ νὰ τοὺ πιάσ᾿ 
ἔπισι κάτ᾿ κι γίν᾿ κι χίλια κουμάτια.

Ἔτσ᾿ ἕνας ἕνας χάθκαν οὔλ᾿ οἱ γύφτ᾿. Κιρδισμένους βγῆκ᾿ οὑ τσουπάν᾿ς, π᾿ πῆρι τὰ 
σ᾿διρκὰ οὐπ᾿ τ᾿ χρειάζουνταν.

7). Ὁ τσοπάνης κι οἱ σαράντα γύφτοι.

Μιὰ φορὰ ἦταν σαράντα γύφτοι. Εἶχαν σουγιάδες, μαχαίρια, τσεκούρια κι ἄλλα 
πολλὰ σιδερικά. Ἔφυγαν ἀπὸ τὸ μέρος ποὺ ἦταν καὶ πήγαιναν σ᾿ ἄλλο γιὰ νὰ τὰ 
πουλήσουν. Δὲν ἔκαμαν ὅμως κουμάντο ἀπὸ ψωμὶ κι ἀπ᾿ ἄλλα, ὅ,τι χρειάζονταν στὸ 
δρόμο καὶ πείνασαν.
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Καθὼς διάβαιναν ἀπὸ ἕνα μονοπάτι, εἶδαν ἕναν τσοπάνο ποὺ φύλαγε τὰ πρόβατα. 
Ἦταν μακρυὰ καὶ δὲν τοὺς κατάλαβε. Γιὰ νὰ τὸν κάμουν νὰ προσέξει, τί λὲς κι ἔκαμαν! 
Ἄρχισαν νὰ βροντοῦν τὰ σιδερικὰ ποὺ κουβαλοῦσαν μαζί τους. Ὁ τσοπάνος ἄκουσε. 
Κατάλαβε πὼς περνοῦν μαστόροι μὲ σιδερικά. Σκεφτόταν λοιπὸν μὲ ποιὸν τρόπο νὰ 
πάρει κάμποσα ποὺ τοῦ χρειάζονταν.

Οἱ Τουρκόγυφτοι νὰ φᾶνε ἤθελαν· γιὰ λεπτὰ δὲν τοὺς ἔμελε. Καλημέρησαν τὸν 
τσοπάνη· τοὺς ξεκαλημέρησε κι αὐτός.

-Ρέ, κουμπάρε τσοπάνη, θέλουμε νὰ φᾶμε, εἶπαν. Σὺ γάλα ἔχεις. Φέρε μας. Φέρε 
καὶ ψωμὶ νὰ τρίψουμε.

- Ἐγὼ χρειάζομαι μαχαίρια καὶ σουγιάδες, τοὺς ἀπάντησε. Δῶστε μου. Σᾶς ἀφήνω 
νὰ μπεῖτε μέσα στὸ κοπάδι μου. Διαλέξετε ὅποιο ἀρνὶ σᾶς ἀρέσει, πετάξτε το πέρα ἀπὸ 
τὸ χαντάκι, σφάξτε το καὶ φᾶτε το!

Αὐτὸ ἤθελαν κι οἱ γύφτοι. Ἔδωκαν στὸν τσοπάνη μαχαίρια, σουγιές... Ὕστερα 
μπῆκαν στὰ πρόβατα μέσα γιὰ νὰ διαλέξουν. Ἦταν κουρασμένοι καὶ πεινασμένοι πολύ. 
Ἀντὶς νὰ κοιτάξουν γιὰ τὸ καλύτερο, ηὗραν τὸ ἄλλο χειρότερο. Τὸ ἔπιασαν καὶ τὸ 
πέταξαν πέρα ἀπὸ τὸ χαντάκι.

 Τοὺς εἶδε ὁ τσοπάνης, τί καπνὸ φούμαραν καὶ τοὺς ρώτησε:

- Ποῦ πᾶτε, βρὲ παιδιά;

- Πᾶμε, κουμπάρε, νὰ πάρουμε τὸ τίμιο ξύλο! εἶπαν.

- Ὥρα καλὴ σας, τοὺς λέει καὶ κούνησε τὸ κεφάλι.

Πᾶνε πᾶνε οἱ γύφτοι... ηὗραν μιὰ λεύκα. Χρειάστηκαν τσεκούρι γιὰ νὰ κόψουν τὴ 
λεύκα, ἀλλὰ ποῦ νὰ τὄβρουν! Ὅλα τὰ κοφτερὰ τὰ εἶχαν δώσει στὸν τσοπάνη.

Σκέφτηκαν σκέφτηκαν... πῶς νὰ ρίξουν τὴ λεύκα κάτω...! Τί λὲς κι ἔκαμαν!!

Κόλλησε ἕνας στὴν κορφή· πιάστηκε μὲ τὰ χέρια καὶ κρεμάστηκε. Κόλλησε καὶ 
δεύτερος, κρεμάστηκε ἀπὸ τὸν πρῶτο. Κόλλησε κι ἄλλος, κρεμάστηκε ἀπὸ τὸ δεύτερο. 
Ἔτσι κρεμάστηκαν ὅλοι οἱ γύφτοι ἕνας κάτω ἀπὸ τὸν ἄλλον, κι οἱ σαράντα.

Ἔλεγαν μὲ τὸ νοῦ τοὺς πὼς θὰ κοπεῖ ἡ λεύκα. Ἀλλὰ κόβεται ἕνα τέτοιο κλαρὶ μ᾿ 
αὐτὸν τὸν τρόπο! Τὶ νὰ τοὺς πεῖς ὅμως, ἀφοῦ ἦταν κουκούτσι ἀπὸ μυαλό!

Εἶδαν δὰ πὼς δὲν κάνουν τίποτα, ξαπολύθηκαν, ἦρθαν κάτω καὶ σκόρπισαν.

Ἕνας πάει σιαδῶ, ἄλλος· σιακεῖ. Ἕνας πῆγε πῆγε... βρῆκε μιὰ κωλοσούσα260.

- Γιὰ κοίτα, λέει, τόσο μικρὸ πουλὶ καὶ πετάει!! Ἐγὼ κοντζά μου γάϊδαρος, δὲ 
μπορῶ νὰ πετάξω! Ἇ! θὰ πετάξω νὰ πιάσω τὴν κωλοσούσα!

Ἔκαμε νὰ πετάξει γιὰ νὰ πιάσει τὸ πουλί, ἔπεσε στὸ ποτάμι ποὺ ἔτρεχε ἐκεῖ κοντά,
καὶ πνίγηκε!

Ἄλλος γύφτος ἐκεῖ ποὺ πήγαινε, εἶδε μιὰ φάσα πάνω σ᾿ ἕνα δένδρο. Ἀνέβηκε γιὰ νὰ

260 Λέγεται καὶ σουσιλίδα. Τὸ ἀρχαῖο ὄνομά τῆς εἶναι σεισοπυγίς. Τὸ γνωστὸ πουλί, ποὺ περπατεῖ 
πρὸ πάντων στὰ ρέματα καὶ σείει τὴ μακρυὰ οὐρά του.
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τὴν πιάσει. Τὸ πουλὶ πέταξε. Θέλησε κι αὐτὸς νὰ πετάξει γιὰ νὰ τὸ πιάσει. Ἔπεσε κάτω 
κι ἔγινε χίλια κομμάτια.

Ἔτσι ἕνας ἕνας χάθηκαν ὅλοι οἱ γύφτοι. Κερδισμένος βγῆκε ὁ τσοπάνης ποὺ πῆρε 
τὰ σιδερικὰ ποὺ τοῦ χρειάζονταν.

8). Πῶς οὑ σπανὸς γλίτουσι τὰ πρόβατα τ᾿ βχλάχ᾿ ἀπ᾿ τοὺ Δράκουντα.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας βλάχους· κι αὐτὸς οὑ βλάχους κάθιταν σ᾿ ἕνα χουριὸ π᾿ δὲν 
κατοίκαγαν ἀνθρῶπ᾿, ἀλλὰ Δρακόντ᾿.

Ὅ,τ᾿ κι ἂν ἔβγανι ἀπ᾿ τὰ πρόατά τ᾿ οὑ βλάχους, τἄχανι' πάϊνι ἕνας Δράκουντας κι 
τἄτρουϊ οὕλα, κι γι᾿ αὐτείνου εἴχι μιγάλ᾿ λύπ᾿, Νιὰ μέρα πέρασ᾿ ἀποὺ κεῖ ἕνας σπανὸς κι 
λέει τοὺ βλάχου: Νόμ᾿ τὰ μσὰ ἀπ᾿ ὅσα βγάν᾿ς ἀπ᾿ τὰ πρόατα, ἂν θέλ᾿ς κι γὼ θὰ κάμου τοῦ
Δράχκουντα, νὰ μὴν τὰ τρώει. Δέχισι;

- Ναί, εἴπ᾿ οὑ βλάχους.

- Δὲ φτάν᾿ αὐτό, εἶπ᾿ οὑ σπανός, χρειάζιτι κι κάτ᾿ ἄλλου.

- Τὶ;

- Νὰ φκειάεις ἕνα γρόμπου τυρί, νὰ τοὺν ἀφήεις καμπόσου οὓς οὑπ᾿ νὰ σφὶξ᾿ τοὺ 
τυρί, κι διφτιρώτιρα νὰ μ᾿ τοὺ φέρς.

- Καλά, λέει.

Οὑ βλάχους πῆρι γάλα κι ἔφκειασι τοὺ τυρί, ἀλλ᾿ ἀπάν᾿ π᾿ τὄπξι, νὰ ἕνας 
Δράκουντας, παρουσιάσκι μπρουστὰ στν πόρτα τ᾿. Βάρισι γιὰ ν᾿ ἀνοίξνι.

Κατὰ τύχ᾿ στοὺ σπίτ᾿ μέσα ἦταν κι οὑ σπανός.

- Τὶ θέλ᾿ς, οὐρέ, κι βρουντᾶς! τοῦ εἶπι. Ξέρς μὲ ποιὸν ἕεις νὰ κάμς; ἔεις μὶ μέναν, 
τοὺ σπανό, ὄχι μὶ τοὺ βλάχου! Σὲ πιάνου κι σὶ στείβου.

Αν᾿ξι κι τν πόρτα οὑ σπανός, κρατῶντας τοὺ τυρὶ στοὺ χέρ᾿.

- Σὲ στείβου, λέει, σὰν αὐτὸ τοὺ λ᾿θάρ᾿ οὑπ᾿ κρατάω στοὺ χέρ᾿! Κι ἔσφιγγι τοὺ τυρὶ 
οὑπ᾿ φαίνιταν ἀλήθεια σὰ λ᾿θάρ᾿, ἄσπρου καθὼς ἦταν.

Οὑ Δράκουντας τάχασε ἀπ᾿ τοὺ φόβου τ᾿.

- Μὴ μὲ πράεις, τ᾿ λέει· σ᾿ δνου τοὺ λόου μ᾿, πὼς ἰδῶ δὲ θὰ ματαρθῶ!

- Σὰ σ᾿ κρατάει, ματάλα, εἶπ᾿ οὑ σπανὸς οὑπ᾿ πὴρι πιρσότερου τώρα θάρρους.

Οὑ Δράκουντας πῆρι μὶ τοὺ καλὸ τοὺ σπανό. Τήραξι νὰ τοὺν ξιγιλάσ᾿, μπάς κι τοὺν 
ξικάμ᾿.

- Γένουμαστι φίλ᾿; τ᾿ λέει.

- Γιατὶ ὄχ᾿, εἶπ᾿ οὑ σπανός. Γένουμαστι, ἀφοῦ τοὺ θέλ᾿ς.

Ἔδουκαν τὰ χέρια τς κι γίν᾿καν φίλ᾿.

- Ἔ, τώρα πᾶμι πέρα κάτ᾿ τοὺ λόγγου νὰ γλιντήσουμι κιόλας, εἰπ᾿ οὑ Δράκουντας.
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- Πᾶμι, λέει οὑ σπανός· κι πῆγαν.

Μόλις ἔφτασαν στοὺ δάσους, ἕνα ἀλάφ᾿ πέρασ᾿ ἀποὺ μπρουστά τς. Ἕνα σάλτου κάν᾿
οὑ Δράκουντας, ἔπιασι τ᾿ ἀγρίμ᾿ κι τοὺ ξέσκ᾿σι. Τὄγδαρι κι τοὺ σούφλισι νὰ τοὺ βάλ᾿ στ᾿ 
φουτιὰ νὰ ψ᾿τεῖ γιὰ νὰ φᾶν. Ξύλα δὲν εἶχαν. Οὑ Δράκουντας ἔστλι τοὺ σπανὸ παραπέρα 
νὰ πὰ νὰ φέρ᾿. ᾿Ικεῖ ἦταν πουλλὰ ξιράκια πισμένα καταῆ.

Οὑ σπανὸς κρατῶντα κι τν τριχιὰ ἦρθι κεῖ. Ἀλλ᾿ ἀντὶς νὰ πάρ᾿ ἀπ᾿ τὰ ξηρὰ ξύλα, 
ξέρ᾿ς τί ἔκαμι; Καθὼς ἦταν τὰ δέντρα στν ἀράδα, ἔρρξι τν τριχιὰ κι τἄζουσι γιὰ νὰ 
ξιρζώσ᾿ πουλλὰ μαζί' νὰ τὰ φουρτωθεῖ κι νὰ τὰ φέρ᾿ ἰκεῖ π᾿ ἄφσι τοὺ φίλου τ᾿. Ἄν᾿ξι 
δηλαδὴ δλειὰ μὶ φοῦντες, κι ἄργησι πολλὴ ὥρα.

Οὑ Δράκουντας σάν εἰδι πὼς ἄργησι οὑ φίλους τ᾿, ἔκαμι κι αὐτὸς παραπέρα κι πῆι 
κι ηὗρι τοὺ σπανό. Εἶδι, τὶ ἔκανι κι τ᾿ λέει.

- Βρέ, χαημένι ! τὰ δέντρα οὔλα ἔδισις κι γι᾿ αὐτὸ ἄργησις τόσην ὥρα; Ἕνα δέντρου
μαναχὰ φτάν᾿ γιὰ νὰ ψήσουμι τ᾿ ἀλάφ᾿!

Κατάλαβι κι οὑ σπανός τοὺ λάθους τ᾿, ξιρίζουσ᾿ ἕνα δέντρου, τόκαμι ξύλα, τὰ 
φουρτῶθκι, κι πῆγαν κι ἄναψαν τ᾿ φουτιὰ γιὰ νὰ φήσνι τ᾿ ἀλάφ᾿.

Οὑ Δράκουντας στριφουγύρζι τοὺ σουφλισμένου σφαχτό, κι οὑ σπανὸς τήραϊ σὰ 
χάχας ἀπ᾿ πάν᾿.

Τί λὲς τότι κι σκέφκι οὑ Δράκουντας; Ἄνθρουπους π᾿ τοὺν ἔστλα νὰ μ᾿ φέρ᾿ λίγα 
ξύλα γιὰ νὰ ψήσουμι τ᾿ ἀλάφ᾿, πῆι κι τήραϊ νὰ ξιρζώσ᾿ οὔλα τὰ δέντρα! Τί θέλ᾿ς ἄλλου γιὰ
νὰ καταλάβς πὼς εἶνι κτός! Θὰ τοὺν ξιπατώσου!

- Φίλι, τ᾿ λέει· σῦρι στοὺ λόγγου μέσα· σούρα νὰ βγοῦν κι τ᾿ ἄλλα τ' ἀλάφια!

Οὑ σκουπός τ᾿ ἦταν γιὰ νὰ βγοῦν ἀρκούδια κι λύκ᾿ γιὰ νὰ φᾶν τοὺ σπανό, κι γι᾿ αὐτὸ
οὑ Δράκουντας τοὺν συμβούλιβι ἔτσ᾿.

Οὑ σπανὸς χουρὶς νὰ βάλ᾿ κακὸ στοὺ νοῦ τ᾿, τράβξι κι πῆι ἰκεῖ ποὺ ἦταν τ᾿ ἄλλου 
δασύτιρα δέντρα. Ἄρχ᾿σι νὰ σουράει δυνατά. Ἀντὶς ὅμους νὰ βγοῦν ἀλάφια, πιτάχκαν 
πουλλὰ Στχειὰ κι κόλ᾿σαν ἀπὰν στὰ κλουνάρια ἀπ᾿ τὰ δέντρα.

Σκιάζουνταν νὰ τοὺ ρχτοῦν ἀπ᾿ κάτ᾿ κι γι᾿ αὐτὸ τήραγαν νὰ τοὺν ἁρπάξν ἀπ᾿ πάν.

Τοὺ Στχειὸ πόμοιαζι σὰν ἀρκούδα πήδσι πρώτου ἀπόνα δέντρου κατ᾿ γιὰ νὰ τοὺν 
ἁρπάξ᾿. Κατὰ τύχ᾿ ὅμους σκαρφαλώθκι σ᾿ ἕνα ξύλου ἀπὰν κι στάθκ᾿ ἀδικεῖ.

Ἀπ᾿ ἄλλου δέντρου πήδσι τοὺ δεύτιρου στχειό, πόμοιαζι σὰ λιουντάρ᾿· ἀλλὰ κι 
κείνου πιάσκι ἀπόνα κλαρὶ κι κριμάσκι μὲ τοὺ κιφάλ᾿ κάτ᾿.

Πήδσι κι τοὺ τρίτου ποὺ ἦταν ἴδιου σὰν τσακάλ᾿ ἀλλὰ κι αὑτὸ κριμάσκι.

Διφτιρώτερα πήδσι ἀπ᾿ ἄλλου δέντρου κι ἕνα στχειὸ πόμοιαζι σὰ βόϊδ᾿ τὰ ἴδια κι 
αὐτό. Κριμάσκι· κι ἀπ᾿ τοὺ πουλὺ βάρους ποὺ εἶχι, ἔπισι καταῆς κι σκουτώθκι.

Οὑ Δράκουντας πάντιχι πὼς οὑ σπανὸς πάει, χάθκι. Τοὺν ἔφαγαν τὰ θιρία.

Πῆι λοιπὸν ἀπὰν στοὺ λόγγου γιὰ νὰ ἰδεῖ ἀποὺ πιριέργεια τί ἔγινι. Τράει…! οὑ 
σπανὸς ἧταν ἀπείραγους κι τὰ Στχειὰ κριμασμένα ἀπ᾿ τὰ δέντρα.
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- Απ᾿ αὐτεῖνα ἰὰ σκιάχκις; εἴπι στοὺ σπανό!

- Ὄχ᾿, ἀντιλουήθκι αὐτός· δὲ σκιάχκα, ἀλλά, γιατὶ δὲν ἔρχισναν προυτύτιρα νὰ 
πιάεις κάνα ζουντανὸ νὰ τοὺ φᾶμι;

Διφτιρώτιρα οὑ σπανὸς κι οὑ Δράκουντας πῆγαν μαζὶ στοὺ ψ᾿τό. Νιρὸ δὲν εἶχαν γιὰ 
νὰ πιοῦν· ἡ βρύσ᾿ ἦταν πέρα μακρυά.

Ποιὸς ἀποὺ μᾶς τς δυὸ θὰ πάει γιὰ νιρό; ρώτσ᾿ οὑ Δράκουντας.

- Ἰγώ' εἴπ᾿ οὑ σπανός.

Οὑ Δράκουντας εἶχι ἕνα ἀσκὶ τρανὸ σὰν ἕνα σπίτ᾿. Τοὺ πῆρ᾿ οὑ σπανὸς κι πάει στ᾿ 
βρύσ᾿. Τοὺ γιόμσι νιρό, ἀλλὰ ἦταν τόσου βαρὺ π᾿ δὲ μπόργι νὰ τοὺ σ᾿κώσ᾿.

Πῶς νὰ σ᾿μπαθστεῖ λοιπὸν στοὺ Δράκουντα ! Ἔβριξι τν πλάτ᾿ τ᾿ γιὰ νὰ γιλαστεῖ οὑ 
Δράκουντας· νὰ εἰπεῖ, τάχα τὄβαλι στοὺν ὥμου, ἀλλὰ ἔσπασι. Κι αὐτὸς μὶ τοὺ σουϊὰ 
τὄκουψι, τὄκουψι ὧς οὑπόγινι πουλὺ μκρό. Τοὺ γιόμσι νιρό, τοὺ πῆρι στοὺν ὥμου κι τοὺ 
πῆι στοὺ Δράκουντα γιουμάτου.

- Σιαποῦ θὰ πᾶμι τώρα, γιὰ νὰ φᾶμι; ρώτσι οὑ Δράκουντας.

- Στν ἄκρ᾿ στοὺ βράχου, εἴπ᾿ οὑ σπανός.

Ἐβγαλαν ἀπ᾿ τ᾿ φουτιὰ τοὺ ψ᾿τό, τοὺ πῆραν κι πῆγαν ἰκεῖ· ἔκατσαν γιὰ νὰ φᾶνι.

Τότ᾿ οὑ σπανὸς γιὰ νὰ ξιγιλάσ᾿ τοὺ Δράκου, λέει:

- Τί ἐν ἱκειό; τί ἐν ἰκειό;

Τήραξι πέρα τοὺ θερίου γιὰ νὰ ἰδεῖ τί ἔνι, ἀλλὰ τίπουτα δὲν εἶδι, κι οὑ σπανὸς γιὰ 
νὰ σ᾿μπαθ᾿στεῖ, τ᾿ λέει:

- Ἄχ! κρύφκι τώρα!

- Κὶ ποῦ ἦταν; ρώτησι οὑ Δράκουντας.

- Ἰκεῖ ἰά! εἶπ᾿ οὐ σπανός, κι ἔδξι μὶ τοὺ χέρ᾿ τ᾿.

Καθὼς τήραϊ οὑ Δράκουντας, οὑ σπανὸς πῆρι μὶ τρόπου ἕνα κουμμάτ᾿ ψ᾿τὸ κι τοὺ 
πέταξι πέρα μακρυά, χωρίς νὰ καταλάβ᾿ κείνους.

Σύντας γύρσι τὰ μάτια τ᾿ οὑ Δράκουντας, κατάλαβι, πὼς ἔλ᾿ πι κρέας κι τ᾿ φαίνιταν 
παράξινου.

- Τί τρᾶς, λέει οὑ σπανός· ἰγὼ τὄφαγα κι λείπ᾿. Δὲν κατάλαβις;

Οὑ Δράκους τὰ χρειάσκι. - Τόσου πουλὺ κρέας ἔφαϊ αὐτός, εἶπι μὶ τοὺ νοῦ τ᾿!
Τέτοιου θιρίου κι μένα ἀκόμα μπορεῖ νὰ φάει!

- Μὴ μὶ τρᾶς, μπαρμπάκη μ᾿, μὴ μὶ τρᾶς! εἶπι κι ἔτριμι οὕλους.

Αὐτὸ ἤθιλι οὑ σπανός. Τότι τ᾿ λέει:

- Τί λές, Δράκου! πιάνουμαστι νιὰ μέσ᾿, νὰ ἰδοῦμι ποιὸς θὰ ρίξ᾿ τοὺν ἄλλουν;

- Πιάνουμαστι, λέει.
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Τοὺν ἔπιασ᾿ ἀμέσους οὑ Δράκουντας κι τοὺν ἔσφιξι πουλύ. Τὰ μάτια τ᾿ σπανοῦ 
πιτάχκαν ὄξου· λίγου ἤθιλι νὰ σκάσ᾿.

- Γιατὶ πιτάχκαν τὰ μάτια σ᾿ ἔτσ᾿; τοὺν ρώτσ᾿ οὑ Δράκουντας.

Αὐτείνους ἔκαμι μὶ τοὺ στανιὸ κουράϊου, κι τ᾿ λέει:

- Τράου, σὶ ποιὰ ράχ᾿ νὰ σὶ πιτάξου κι γι᾿ αὐτὸ ἔχου τὰ μάτια γκουρλουμένα.

- Μὴ μὶ πιτᾶς, μπαρμπάκη μ᾿, μὴ μὲ πιτᾶς! Δὲν τοῦ ξανακάνου αὐτὸ πὄκαμα! εἶπι 
σκιασμένους οὑ Δράκους.

Τὰ χρειάσκαν οἱ Δρακόντ᾿ οὑπ᾿ ἔζ᾿γαν ἰκεῖ πέρα μὶ τὸν σπανό, κι ἔβαλαν στοὺ νοῦ τς
νὰ τοὺν σκουτώσνι μὶ τὰ τσικούρια.

Οὑ σπανὸς τὰ κατάλαβι κι σκέφκι μὶ τί τρόπου θὰ γλιτώσ᾿. Τὶ κάν᾿ λές! Πῆι σ᾿ ἕνα 
μέρους κι ἔκαμι σουρὸ λ᾿θάρια, ἰκεῖ κουντὰ στὸν σπίτ᾿ τ᾿ βλάχ᾿. Ἔρξ᾿ ἀπάν τν κάππα τ᾿ 
γιὰ νὰ ξιγιλάσ᾿ τς Δρακόντς. Κι ἀλήθεια γιλάσκαν. Εἶπαν μὲ τοὺ νοῦ τς, πὼς στν κάππα 
ἀπ᾿ κάτ᾿ ἐν οὑ σπανὸς κι ὄχ᾿ λ᾿θουσουρός.

Πῆραν τὰ τσικούρια τς πῆγαν ἴκεῖ κι ἄρχ᾿σὰν νὰ βαροῦν ἀπ᾿ πάν. Βάρισαν, βάρισαν, 
τί νὰ βαρέσνι! τὰ λ᾿θάρια! ἴσια, ἴσια ἔκαμαν κουμμάτια τν κάππα κι τίπουτα ἄλλου. Τς 
πέρασι ὅμως στν ἴδέα πὼς τοὺν σκότουσαν τοὺ σπανὸ κι θαραπάηκαν.

Τν ἄλλ᾿ μέρα θαμπούλια οὑ σπανὸς πῆι τς Δρακόντς κι τς καλ᾿μέρσι.

- Τί γένιστι; καλὰ εἴστι; τς εἶπι.

- Ἰγὼ δὲν εἴμι σὰν ἰσᾶς, λέει, π᾿ δὲ νουγᾶτι οὐλότιλα. Τί χαζὸς ἤμναν νὰ σταθῶ νὰ 
μὶ σκουτῶστι;

Αὐτὰ τς εἴπ᾿ οὑ σπανὸς κι πῆι παραπέρα ἀποὺ κεῖ ποὺ εἶχι σουρουμένα τὰ λ᾿θάρια 
μπρουστύτιρα. Ἔβαλι ἕνα σίδιρου τρανὸ κι τοὺ σκέπασι μὶ τν κάππα.

Ἤθελι νὰ ξιγιλάσ᾿ τς Δρακόντς.

Κι ἀλήθεια μπουνόρα πῆγαν αὐτοὶ κι βάργανι μὶ τσικούρια ἀπ᾿ πάν, γιάτ᾿ ἔλιγαν 
πῶς ἀπ᾿ κάτ᾿ ἔν οὑ σπανός. Ἀλλὰ καθὼς βάργαν, ἕνα τσικούρ᾿ τσακίσκι, ξιπιτάχκι κι 
σκότουσι ἕνα Δράκουντα.

Τν ἄλλ᾿ μέρα τοὺ προυΐ νά τοὺς πάλι οὑ σπανός. Πῆι κι χιρέτσι τς Δρακόντς.

Παραξενέφκαν π᾿ τοὺν εἶδαν ζουντανὸν κι τοὺν ρώτσαν.

- Μὰ δὲ μᾶς λές, τί σόϊ ἄνθρουπους εἶσι σύ, κι δὲ σκουτώνισι;

- Νὰ σᾶς τοὺ εἰπῶ, λέει. Δὲν παθαίνου τίπουτα ἰγώ· γιάτ᾿ ἔβρασα νιρὸ κι εἶπα κι μ᾿ 
τὄρξανι καυτὸ ἀπὰν τοὺ σβέρκου μ᾿. Κάηκι τοὺ κουρμί μ᾿ κι σκλήρνα, νά γιατὶ δὲ 
σκουτώνουμι! Ἂν θέλτι κι σεὶς νὰ μὴν παθαίντι τίπουτα, τοὺ ἴδιου νὰ κάμτι. Βράστ᾿ ἕνα 
καζάν᾿ νιρό, πδήστι μέσα οὕλ᾿ κι θὰ σκληρύντι κι σεὶς!

Τς κατάφιρι τς Δράκουντις οὑ σπανός! Χούχλαξαν νιρό, πήδσαν μέσα κι 
ζιουματίσκαν οὕλ᾿.

Τότ᾿ οὑ σπανὸς πῆι στοὺ βλάχου κι τ᾿ λέει:
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- Ἐτσ᾿ σὶ λιφτιρών᾿νι ἀπ᾿ τς Δρακόντς! Νὰ μ᾿ τοὺ χρουστᾶς γιὰ χάρ᾿· κι νὰ μ᾿ δώεις 
ὅ,τ᾿ μ᾿ πσκιώθκις.

Οὑ βλάχους τὄδουκι τὰ μσὰ ἀπ᾿ ὅσα ἔδγανι ἀπ᾿ τὰ πρόβατα κι τοὺν ἱφχαρίστσι. 
Ἔζσαν καλά.

8). Πῶς ὁ σπανὸς γλίτωσε τὰ πρόβατα τοῦ βλάχου ἀπὸ τὸ Δράκοντα.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας βλάχος· κι αὐτὸς ὁ βλάχος κάθοταν σ᾿ ἕνα χωριὸ ποὺ δὲν 
κατοικοῦσαν ἄνθρωποι, ἀλλὰ Δρακόντοι.

Ὅ,τι κι ἄν ἔβγανε ἀπὸ τὰ πρόβατά του ὁ βλάχος, τὰ ἔχανε. Πήγαινε ἕνας Δράκοντας
καὶ τὰ ἔτρωε ὅλα, καὶ γι᾿ αὐτὸ εἶχε μεγάλη λύπη. Μιὰ μέρα πέρασε ἀπὸ κεῖ ἕνας σπανὸς 
καὶ λέει στὸ βλάχο: δός μου τὰ μισὰ ἀπ᾿ ὅσα βγάνεις ἀπὸ τὰ πρόβατα, ἄν θέλεις· κι ἐγὼ 
θὰ κάμω τὸ Δράκοντα νὰ μὴν τὰ τρώει. Δέχεσαι ;

- Ναί, εἶπε ὁ βλάχος.

- Δὲ φτάνει αὐτό, εἶπε ὁ σπανός, ἀλλὰ χρειάζεται καὶ κάτι ἄλλο.

- Τί;,

- Νὰ φκειάσεις ἕνα γρόμπο261 τυρί, νὰ τὸν ἀφήσεις κάμποσο ὡσποὺ νὰ σφίξει τὸ 
τυρί, κι ὑστερώτερα νὰ μοῦ τὸν φέρεις.

- Καλά, λέει.

- Ὁ βλάχος πῆρε γάλα κι ἔφκειασε τὸ τυρί, ἀλλὰ μόλις τὸ ἔπηξε, νὰ ἕνας 
Δράκοντας, παρουσιάστηκε μπρὸς στὴν πόρτα του. Χτύπησε ν᾿ ἀνοίξουν.

Κατὰ τύχη στὸ σπίτι μέσα ἦταν κι ὁ σπανός.

- Τὶ θέλεις, ὀρέ, καὶ βροντᾶς; τοῦ εἶπε. Ξέρεις μὲ ποιὸν ἔχεις νὰ κάμεις; ἔχεις νὰ 
κάμεις μὲ μένα τὸ σπανό, ὄχι μὲ τὸ βλάχο! Σὲ πιάνω καὶ σὲ στείβω!

Ἄνοιξε καὶ τὴν πόρτα ὁ σπανὸς κρατῶντας τὸ τυρὶ στὸ χέρι.

- Σὲ στείβω, τοῦ λέει, σὰν αὐτὸ τὸ λιθάρι ποὺ κρατῶ στὸ χέρι! κι ἔσφιγγε τὸ τυρὶ 
ποὺ φαινόταν ἀλήθεια σὰ λιθάρι, ἄσπρο καθὼς ἦταν.

Ὁ Δράκοντας τἄχασε ἀπ᾿ τὸ φόβο του.

- Μὴ μὲ πειράζεις, τοῦ λέει· σοῦ δίνω τὸ λόγο μου, πὼς ἐδῶ δὲ θὰ ξανάρθω!

- Σὰ σοῦ βαστάει, ξαναέλα, εἶπε ὁ σπανός, ποὺ πῆρε περισσότερο τώρα θάρρος.

Ὁ Δράκοντας πῆρε μὲ τὸ καλὸ τὸ σπανό. Κοίταξε νὰ τὸν ξεγελάσει, μήπως καὶ τὸν 
ξεκάμει.

- Γινόμαστε φίλοι; τοῦ λέει.

- Γιατὶ ὄχι, ἀπήντησε ὁ σπανός. Γινόμαστε, ἀφοῦ τὸ θέλεις.

Ἔδωκαν τὰ χέρια τοὺς κι ἔγιναν φίλοι.

261 σφαιρικοῦ σχήματος ποσότητα τυριοῦ.
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- Ἔ, τώρα πᾶμε πέρα στὸ λόγγο νὰ γλεντήσουμε κιόλας, εἶπε ὁ Δράκοντας.

- Πᾶμε, λέει ὁ σπανός, καὶ πῆγαν.

Μόλις ἔφτασαν στὸ δάσος, ἕνα ἀλάφι πέρασε ἀπὸ μπρός τοὺς. Ἕνα σάλτο κάνει ὁ 
Δράκοντας, ἔπιασε τὸ ἀγρίμι καὶ τὸ ξέσκισε. Τὸ ἔγδαρε καὶ τὸ σούφλισε νὰ τὸ βάλει στὴ 
φωτιὰ νὰ ψηθεῖ γιὰ νὰ φᾶνε. Ξύλα δὲν εἶχαν. Ὁ Δράκοντας ἔστειλε τὸ σπανὸ παραπέρα 
νὰ πὰ νὰ φέρει. Ἐκεῖ ἦταν πολλὰ ξεράκια πεσμένα κάτω.

Ὁ σπανὸς κρατῶντας καὶ τὴν τριχιὰ ἦρθε κεῖ· ἀλλ᾿ ἀντὶς νὰ πάρει ἀπὸ τὰ ξερὰ ξύλα,
ξέρεις τὶ ἔκαμε; Καθὼς ἦταν τὰ δέντρα στὴν ἀράδα, ἔριξε τὴν τριχιὰ καὶ τὰ ἔζωσε γιὰ νὰ
ξεριζώσει πολλὰ μαζί· νὰ τὰ φορτωθεῖ καὶ νὰ τὰ φέρει ἐκεῖ ποὺ ἄφησε τὸ φίλο του. 
Ἄνοιξε δηλαδὴ δουλειὰ μὲ φοῦντες, κι ἄργησε πολλὴ ὥρα.

Ὁ Δράκοντας σὰν εἶδε πῶς ἄργησε ὁ φίλος του, ἔκαμε κι αὐτὸς παραπέρα καὶ πῆγε
κι ηὗρε τὸ σπανό. Εἶδε τὶ ἔκανε, καὶ τοῦ λέει.

- Βρέ, χαημένε! τὰ δέντρα ὅλα ἔδεσες καὶ γι᾿ αὐτὸ ἄργησες τόσην ὥρα; Ἕνα δέντρο 
φτάνει νὰ ψήσουμε τ᾿ ἀλάφι !

Κατάλαβε κι ὁ σπανὸς τὸ λάθος του, ξερίζωσε ἕνα δέντρο, τὄκαμε ξύλα, τὰ 
φορτώθηκε καὶ πῆγαν κι ἄναψαν τὴ φωτιὰ γιὰ νὰ ψήσουν τ᾿ ἀλάφι.

Ὁ Δράκοντας στριφογύριζε τὸ σουφλισμένο σφαχτό, κι ὁ σπανὸς κοίταζε σὰ χάχας 
ἀπὸ πάνω. Τὶ λὲς καὶ σκέφτηκε ὁ Δράκοντας;

Ἄνθρωπος ποὺ τὸν ἔστειλα νὰ μοῦ φέρει λίγα ξύλα γιὰ νὰ ψήσουμε τ᾿ ἀλάφι, πῆγε 
καὶ κοίταξε νὰ ξεριζώσει ὅλα τὰ δέντρα! Τὶ θέλεις ἄλλο νὰ καταλάβεις πῶς εἶναι κουτός!

Θὰ τὸν ξεκάμω!

- Φίλε, τοῦ λέει. Πήγαινε στὸ λόγγο μέσα, σφύριξε νὰ βγοῦν καὶ τ᾿ ἄλλα τὰ λάφια!

- Ὁ σκοπός του ἦταν γιὰ νὰ βγοῦν ἀρκούδια καὶ λύκοι γιὰ νὰ φᾶν τὸ σπανό, καὶ γι᾿ 
αὐτὸ ὁ Δράκοντας τὸν συμβούλευε ἕτσι. Ὁ σπανὸς χωρὶς νὰ βάλει κακὸ στὸ νοῦ του, 
τράβηξε καὶ πῆγε ἐκεῖ ποὺ ἦταν τὰ πιὸ πυκνὰ δέντρα. Ἄρχισε νὰ σφυρίζει δυνατά. Ἀντὶς
ὅμως νὰ βγοῦν ἀλάφια, πετάχτηκαν πολλὰ Στοιχειὰ καὶ κόλλησαν ἀπάνω στὰ κλωνάρια 
ἀπὸ τὰ δέντρα.

Φοβόντανε καὶ νὰ τοῦ ριχτοῦν ἀπὸ κάτω καὶ γι᾿ αὐτὸ κοίταζαν νὰ τὸν ἁρπάξουν 
ἀπὸ πάνω.

Τὸ Στοιχειὸ ποὺ ἔμοιαζε σὰν ἀρκούδα πήδησε πρῶτο ἀπὸ ἕνα δέντρο κάτω γιὰ νὰ 
τὸν ἁρπάξει. Κατὰ τύχη ὅμως σκαρφαλώθηκε σ᾿ ἕνα ξύλο ἀπάνω καὶ στάθηκε ἐδεκεῖ, Ἀπ᾿
ἄλλο δέντρο πήδησε τὸ δεύτερο Στοιχειό, ποὺ ἔμοιαζε σὰ λιοντάρι· ἀλλὰ κι ἐκεῖνο 
πιάστηκε ἀπὸ ἕνα κλαρὶ καὶ κρεμάστηκε μὲ τὸ κεφάλι κάτω. Πήδησε καὶ τὸ τρίτο ποὺ 
ἦταν ἴδιο σὰν τσακάλι, ἀλλὰ κι αὐτὸ κρεμάστηκε.

Ὑστερώτερα πήδησε ἀπ᾿ ἄλλο δέντρο κι ἕνα Στοιχειὸ ποὺ ἔμοιαζε σὰ βόδι· τὰ ἴδια 
κι αὐτό. Κρεμάστηκε· κι ἀπ᾿ τὸ πολὺ βάρος ποὺ εἶχε, ἔπεσε καταγῆς καὶ σκοτώθηκε.

Ὁ Δράκοντας πάντεχε πῶς ὁ σπανὸς πάει, χάθηκε. Τὸν ἔφαγαν τά θερία. Πῆγε 
λοιπὸν ἀπάνω στὸ λόγγο γιὰ νὰ ἰδεῖ ἀπὸ περιέργεια τὶ ἔγινε. Κοιτάζει...; ὁ σπανὸς 
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ἀπείραγος καὶ τὰ Στοιχειὰ κρεμασμένα ἀπὸ τὰ δέντρα.

- Απ᾿ αὐτὰ δὰ σκιάχτηκες; εἶπε στὸ σπανό.

- Ὄχι, ἀπήντησε αὐτός· δὲ σκιάχτηκα, ἀλλά, γιατὶ δὲν ἐρχόσουνα πρωτύτερα νὰ 
πιάσεις κανένα ζωντανὸ νὰ τὸ φᾶμε;

Ὑστερώτερα ὁ σπανὸς κι ὁ Δράκοντας πῆγαν μαζὶ στὸ ψητό. Νερὸ δὲν εἶχαν γιὰ νὰ 
πιοῦν· ἡ βρύση ἦταν πέρα μακρυά.

- Ποιὸς ἀπὸ μᾶς τοὺς δυὸ θὰ πάει γιὰ νερό; ρώτησε ὁ Δράκοντας.

- Ἐγώ, εἶπε ὁ σπανός.

Ὁ Δράκοντας εἶχε ἕνα ἀσκὶ τρανὸ σὰν ἕνα σπίτι, Τὸ πῆρε ὁ σπανὸς καὶ πάει στὴ 
βρύση. Τὸ γέμισε νερό, ἀλλὰ ἦταν τόσο βαρὺ ποὺ δὲ μπόραγε νὰ τὸ σηκώσει. Πῶς νὰ 
δικαιολογηθεῖ λοιπὸν στὸν Δράκοντα! Ἔβρεξε τὴν πλάτη του γιὰ νὰ γελαστεῖ ὁ 
Δράκοντας· νὰ πεῖ, τάχα τὄβαλε στὸν ὦμο, ἀλλὰ ἔσπασε. Κι αὐτὸς μὲ τὸ σουγιὰ τὸ 
ἔκοψε, τὸ ἔκοψε ὡσποὺ ἔγινε πολὺ μικρό. Τὸ γέμισε νερό, τὸ πῆρε στὸν ὦμο καὶ τὸ πῆγε 
στὸ Δράκοντα γεμάτο.

- Σιαποῦ θὰ πᾶμε τώρα, γιὰ νὰ φᾶμε; ρώτησε ὁ Δράκοντας.

- Στὴν ἄκρη στὸ βράχο, εἶπε ὁ σπανός. Ἔβγαλαν ἀπὸ τὴ φωτιὰ τὸ ψητό, τὸ πῆραν 
καί πῆγαν ἐκεῖ, ἔκατσαν γιὰ νὰ φᾶνε.

Τότε ὁ σπανὸς γιὰ νὰ ξεγελάσει τὸ Δράκο, λέει:

- Τὶ εἶν᾿ ἐκεῖνο; τὶ εἶν᾿ ἐκεῖνο; Κοίταξε τὸ θεριὸ πέρα γιὰ νὰ ἰδεῖ τὶ εἶναι, ἀλλὰ 
τίποτε δὲν εἶδε, κι ὁ σπανὸς γιὰ νὰ δικαιολογηθεῖ, τοῦ λέει:

- Ἄχ! κρύφτηκε τώρα!

- Καὶ ποῦ ἦταν; ρώτησε ὁ Δράκοντας.

- Ἐκεῖ δά! εἶπε ὁ σπανός, κι ἔδειξε μὲ τὸ χέρι του.

Καθὼς κοίταζε ὁ Δράκοντας, ὁ σπανὸς πῆρε μὲ τρόπο ἕνα κομμάτι ψητὸ καὶ τὸ 
πέταξε πέρα μακρυά, χωρὶς νὰ καταλάβει κεῖνος.

Ὄντας γύρισε τὰ μάτια του ὁ Δράκοντας, κατάλαβε, πὼς ἔλειπε κρέας καὶ τοῦ 
φαινόταν παράξενο.

- Τὶ τηρᾶς, λέει ὁ σπανός· ἐγὼ τὸ ἔφαγα καὶ λείπει.

- Δὲν κατάλαβες;

Ὁ Δράκος τὰ χρειάστηκε. - Τόσο πολὺ κρέας ἔφαγε αὐτός, εἶπε μὲ τὸ νοῦ του! 
Τέτοιο θεριὸ καὶ μένα ἀκόμα μπορεῖ νὰ φάγει!

- Μὴ μέ τηρᾶς, μπαρμπάκη μου, μή μὲ τηρᾶς! εἶπε κι ἔτρεμε ὅλος.

Τὶ λές, Δράκο! πιανόμαστε μιὰ μέση, νὰ ἰδοῦμε ποιὸς θὰ ρίξει τὸν ἄλλο;

-Πιανόμαστε, λέει.

Τὸν ἔπιασε ἀμέσως ὁ Δράκοντας καὶ τὸν ἔσφιξε πολύ. Τά μάτια τοῦ σπανοῦ 
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πετάχτηκαν ὄξω· λίγο ἔλειπε νὰ σκάσει.

- Γιατὶ πετάχτηκαν τὰ μάτια σου ἔτσι; τὸν ρώτησε ὁ Δράκοντας.

Αὐτὸς ἔκαμε μὲ τὸ στανιὸ κουράγιο, καὶ τοῦ λέει:

- Κοιτάζω, σὲ ποιὰ ράχη νὰ σὲ πετάξω καὶ γι᾿ αὐτὸ ἔχω τὰ μάτια μου γουρλωμένα.

- Νὴ μὲ πετᾶς, μπαρμπάκη μου, μὴ μὲ πετᾶς! δὲν τὸ ξανακάνω αὐτὸ πὄκαμα! εἶπε 
φοβισμένος ὁ Δράκος.

Τὰ χρειάστηκαν οἱ Δράκοντες ποὺ ζοῦσαν ἐκεῖ πέρα μὲ τὸ σπανό, κι ἔβαλαν στὸ νοῦ
τους νὰ τὸν σκοτώσουν μὲ τὰ τσικούρια.

Ὁ σπανὸς τὰ κατάλαβε καὶ σκέφτηκε μὲ τὶ τρόπο θὰ γλιτώσει. Τὶ κάνει λοιπόν!

Πῆγε σ᾿ ἕνα μέρος κι ἔκαμε σωρὸ λιθάρια ἐκεῖ κοντὰ στὸ σπίτι τοῦ βλάχου. Ἔριξε 
ἀπάνω τὴν κάππα του γιὰ νὰ ξεγελάσει τοὺς Δράκοντες. Κι ἀλήθεια γελάστηκαν.

Εἶπαν μὲ τὸ νοῦ τους, πὼς στὴν κάππα ἀποκάτω εἶναι ὁ σπανὸς κι ὄχι λιθοσωρός.

Πῆραν τὰ τσικούρια τους· πῆγαν ἐκεῖ κι ἄρχισαν νὰ χτυποῦνε ἀπάνω. Βάρεσαν 
βάρεσαν, τὶ νὰ βαρέσουν! τὰ λιθάρια! ἴσια ἴσια ἔκαμαν κομμάτια τὴν κάππα καὶ τίποτε 
ἄλλο. Ἔμειναν ὅμως μὲ τὴν ἰδέα πὼς σκότωσαν τὸ σπανό, κι ἡσύχασαν.

Τὴν ἄλλη μέρα πρωΐ πρωΐ ὁ σπανὸς πῆγε στοὺς Δράκοντες καὶ τοὺς καλημέρισε,

- Τὶ γίνεσθε! καλὰ εἶστε; τοὺς εἶπε.

- Ζεῖς ἀκόμα; ρώτησαν αὐτοί.

- Ἐγὼ δὲν εἶμαι σὰν ἐσᾶς, λέει, ποὺ δὲν νογᾶτε ὁλότελα. Τί, χαζὸς ἤμουν νὰ σταθῶ 
νὰ μὲ σκοτῶστε;

Αὐτὰ τοὺς εἶπε ὁ σπανός, καὶ πῆγε παραπέρα ἀπὸ κεῖ ποῦ εἶχε σωρωμένα τὰ 
λιθάρια πρωτύτερα. Ἔβαλε ἕνα σίδερο μεγάλο καὶ τὸ σκέπασε μὲ τὴν κάππα. Ἤθελε νὰ 
ξεγελάσει τοὺς Δρακόντους.

Κι ἀλήθεια τὸ πρωΐ πῆγαν αὐτοὶ καὶ βαράγανε μὲ τὰ τσικούρια ἀποπάνω, γιατὶ 
νόμιζαν πὼς ἀποκάτω εἶναι ὁ σπανός. Ἀλλὰ καθὼς βάραγαν, ἕνα τσικούρι τσακίστηκε, 
ξεπετάχτηκε καὶ σκότωσε ἕνα Δράκοντα.

Τὴν ἄλλη μέρα τὸ πρωΐ νάτος πάλι ὁ σπανός. Πῆγε καὶ χαιρέτησε τοὺς Δρακόντους.

Παραξενεύτηκαν ποὺ τὸν εἶδαν ζωντανόν, καὶ τὸν ρώτησαν.

- Γιὰ δὲ μᾶς λές, τὶ σόϊ ἄνθρωπος εἶσαι σύ, καὶ δὲν σκοτώνεσαι;

- Νὰ σᾶς τὸ εἰπῶ, λέει. Δὲν παθαίνω τίποτε ἐγώ· γιατὶ ἔβρασα νερὸ κι εἶπα καὶ μοῦ
τὸ ρίξανε καυτὸ στὸ σβέρκο μου. Κάηκε τὸ κορμί μου καὶ σκλήρυνε· νὰ, γιατὶ δὲ 
σκοτώνομαι! Ἂν θέλετε καὶ σεῖς νὰ μὴν παθαίνετε τίποτε, τὸ ἴδιο κάμετε· βράστε ἕνα 
καζάνι νερό, πηδήσετε μέσα ὅλοι καὶ θὰ σκληρύνετε καὶ σεῖς!

Τοὺς κατάφερε τοὺς Δράκοντες ὁ σπανός! χούχλαξαν νερό, πήδησαν μέσα καὶ 
ζεματίστηκαν ὅλοι.
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Τότε ὁ σπανὸς πῆγε στὸ βλάχο καὶ τοῦ λέει:

- Ἔτσι σὲ λευτερώνουνε ἀπ᾿ τοὺς Δρακόντους! Νὰ μοῦ τὸ χρωστᾶς γιὰ χάρη· καὶ νὰ 
μοῦ δώσεις ὅ,τι μοῦ ὑποσχέθηκες.

Ὁ βλάχος τοῦ ἔδωσε τὰ μισὰ ἀπ᾿ ὅσα ἔβγανε ἀπὸ τὰ πρόβατα καὶ τὸν εὐχαρίστησε. 
Ἔζησαν καλά.

9). Οὑ βλάχους κι οὐ πνιματπός.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας βλάχους. Σ᾿ ἰκχλησιὰ δὲν πάταϊ. Ἀποὺ παπὰ δὲν ἤξιρι. Τόλιγαν
οἱ ἄλλ᾿ νὰ πάει νὰ ξιμουλουηθεῖ στοὺν πνιματκό, μὰ αὐτὸς δὲν ἄκγι. Ἀφοῦ τ᾿ 
παραμπῆκαν, ἀπουφάϊσι κι αὐτὸς νὰ πάει νιὰ μέρα στοὺν πνιματκό.

Ἔκατσι, ὅπους κάθουντι κεῖν᾿ π᾿ ξιμουλουϊόντι.

- Μπάϊ κι ἔκαμις ἰκειό; μπάϊ κι ἔκαμις ἱκειό; τοὺν ρώταϊ.

- Ὄχ᾿, ἔλιϊ τούτους· κι ἄς εἶχι καμουμένα τὰ πιλσότιρα.

Τ᾿ διάβασι τν ἰφκὴ οὑ παπὰς κι γύρσι πίσου, Πῆϊ τς ἀλλνούς. Τοὺν ρώτ᾿σαν δά, πῶς 
πέρασι μὲ τοὺν παπά! Τὶ εἶδι, τὶ ἄηκσι!

- Ὁρέ, εἴδιτι κειός, οὑ κιαρατὰς οὑ πνιματικός, εἶπι· σὰ νὰ τὰ εἴχι γραμένα· οὕλα 
ὅσα ἔκαμα, μ᾿ τἄλιϊ ἕνα ἕνα! Οὕλα, ὀρέ, οὕλα! Ἀλλὰ κι γὼ δά! δάγκουσὰ τοῦ σίδιρου! 
Τίπουτα δὲν τοὺ εἶπα. Ἔτσ᾿ ξιμουλουέτ᾿ οὑ βλάχους, εἶπα μὶ τοὺ νοῦ μ᾿! Τοὺν γέλασα κι 
πάου στὴ δλειά μ᾿!

9). Ὁ βλάχος κι ὁ πνεματικός.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας βλάχος. Σ᾿ ἐκκλησιὰ δὲν πάταγε. Ἀπὸ παπὰ δὲν ἤξερε.

Τοὔλεγαν οἱ ἄλλοι νὰ πάει νὰ ξομολογηθεῖ στὸν πνεματικό, μὰ αὐτὸς δὲν ἄκουγε.

Ἀφοῦ τοῦ παραμπῆκαν, ἀποφάσισε κι αὐτός, νὰ πάει μιὰ μέρα στὸν πνεματικό, 
Κάθησε, ὅπως κάθονται κεῖνοι, ποὺ ξομομολογιόνται.

- Μπάϊ κι ἔκαμες ἐκειό; μπάϊ κι ἔκαμες κειό...; τὸν ρώταγε.

- Ὄχι! ἔλεε τοῦτος· κι ἂς εἶχε καμωμένα τὰ περισσότερα.

Τοῦ διάβασε τὴν εὐκὴ ὁ παπὰς καὶ γύρισε πίσω. Πῆγε στοὺς ἀλλουνούς. Τὸν 
ρώτησαν δά, πῶς πέρασε μὲ τὸν παπά! Τί εἶδε, τί ἄκουσε!

- Ὀρέ, εἴδετε κειός, ὁ κιαρατὰς ὁ πνεματικός, εἶπε· σὰν νὰ τὰ εἶχε γραμμένα· ὅλα 
ὅσα ἔκαμα, μοῦ τἄλεε ἕνα ἕνα! Ὅλα, ὀρέ, ὅλα! Ἀλλὰ κι γὼ δά! δάγκωσα τὸ σίδερο262! 
Τίποτα δὲν τὸ εἶπα. Ἔτσι ξομολογιέται ὁ βλάχος, εἶπα μὲ τὸ νοῦ μου! Τὸν γέλασα καὶ 
πάω στὴ δουλειά μου!

10). Οὑ βλάχους π᾿ γαϊδρουσαμαρώθκι.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας βλάχους· κι ἀποὺ ἰχκλησιὰ δὲν ἥἤξιρι. Κάπουτι πέρασ᾿ ἀπόξου.

- Ὀρέ, δὲν πάου κι γώ, εἶπι, νὰ ἰδῶ, τί κάν᾿νι δῶ μέσα!

262 Παροιμ. = ἔκλεισα τὸ στόμα μου ἑρμητικά.
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Μπῆκι. Κάν᾿ ἔτσ᾿... κι τί γλέπ᾿! Οὕλ᾿ ὅσ᾿ ἦταν ἰκεῖ μέσα, εἶχαν ἀπόνα σαμάρ᾿ στν 
πλάτ᾿! Σὲ λίγου εἴδι κι τοὺν παπά. Βγῆκ᾿ ἀπ᾿ τοὺ ἱιρό. Αὐτὸς εἶχι δυὸ σαμάρια, ἕν᾿ ἀπάν᾿ 
τ᾿ ἄλλου στν πλάτ᾿ τ᾿.

- Ὀρέ, τ᾿ εἶνι τούτου! εἴπι· κι μπουχός, τὄσκασι. Πλάλ᾿ξι σπίτ᾿ τ᾿. Παίρν᾿ ἕνα 
γαϊδρουσάμαρου στοὺν ὤμου κι τράβξι πάλι γιὰ ν᾿ ἰκκλησιά.

Ταμὰμ ἔφτασι στν πόρτα, τόβαλι στ᾿ ραχιά τ᾿, ζώσκι τ᾿. ζώστρα, ὅπους ζών᾿ν᾿ τὰ 
γαϊδούρια, κι σαμαρουμένους μπῆκι. Κάν᾿ν᾿ ἔτσ᾿ ὅσ᾿ ἦταν σ᾿ν ἰκκλησία... τί νὰ ἰδοῦν! 
Ἄνθρωπου γαϊδρουσαμαρουμένουν! Πῆγαν οἱ ἰπιτρόπ᾿ κί τ᾿ λένι:

- Ὀρέ, δὲ ντρέπισι, ποὔρθις ἰδῶ νὰ προυσκ᾿νήεις τοὺ Θιὸ μὲ τοὺ σαμάρ᾿ στν πλάτ᾿!

- Ἄμ᾿ ἰσεῖς, λέει, γιατί τοὺ φουρᾶτι τοὺ σαμάρ᾿; κι οὑ ἄλλους... (οὑ παπὰς) ἔχ᾿ δυὸ 
στν πλάτ᾿!

Τότι κατάλαβαν, τί εἶχι γέν᾿. Πααίν᾿νι λοιπὸν στοὺν παπὰ κι λένι:

- Τὸ κι τὸ ἔχ᾿ γίν᾿, εἴδι θᾶμα κειὸς οὑ ἄνθρουπους, τὄμου μπῆκι σ᾿ν ἰκκλησία μέσα. 
Οὑ παπὰς τς ἰξήγ᾿σι.

- Αὐτὸ γίν᾿κι, εἴπι, γιατὶ οὑ ἄνθρουπους αὐτὸς εἶνι παρθένους· ἁμαρτίις δὲν ἔχ᾿ σὰν 
κι μᾶς τς ἀλλνούς. Εἴμαστ᾿ ἁμαρτουλοὶ ἰμεῖς. Δὲν τοὺ καταλαβαίνουμι, κι ἔρχουμαστι νὰ 
προυσκ᾿νήσουμι θιὸ γιουμάτ᾿ ἀπ᾿ ἁμαρτίις Κὶ γώ, οὑ παπάς σας, εἶμι οὑ ἁμαρτουλότιρους
ἀπ᾿ ὅλς σας!

10). Ὁ βλάχος ποὺ γαϊδουροσαμαρώθηκε

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας βλάχος· κι ἀπὸ ἐκκλησιὰ δὲν ἤξερε. Κάποτε πέρασε ἀπόξω.

- Ὀρέ, δὲν πάω κι ἐγώ, εἶπε, νὰ ἰδῶ, τί κάνουνε δῶ μέσα!

Μπῆκε. Κάνει ἔτσι... καὶ τί γλέπει! Ὅλοι, ὅσοι ἦταν ἐκεῖ μέσα, εἶχαν ἀπόνα σαμάρι 
στὴν πλάτη! Σὲ λίγο εἶδε καὶ τὸν παπά. Βγῆκε ἀπ᾿ τὸ ἱερό. Αὐτὸς εἶχε δυὸ σαμάρια ἕνα 
ἀπάνω στ᾿ ἄλλο στὴν πλάτη του.

- Ὀρέ, τί εἶναι τοῦτο! εἶπε· καὶ μπουχός263, τὄσκασε. Πηλάληξε σπίτι του. Παίρνει 
ἕνα γαϊδουροσάμαρο στὸν ὦμο καὶ τράβηξε πάλι γιὰ τὴν ἐκκλησιά. Μόλις ἔφτασε στὴν 
πόρτα, τὄβαλε στὴ ραχιά του, ζώστηκε τὴ ζώστρα, ὅπως ζώνουν τὰ γαϊδούρια, καὶ 
σαμαρωμένος μπῆκε. Κάνουν ἔτσι, ὅσοι ἦταν στὴν ἐκκλησιά... τί νὰ ἰδοῦν! Ἄνθρωπο 
γαϊδουροσαμαρωμένον! Πῆγαν οἱ ἐπίτροποι καὶ τοῦ λένε:

- Ὀρέ, δὲν ντρέπεσαι, ποὺ ἦρθες ἐδῶ νὰ νά προσκυνήσεις τὸ Θεὸ μὲ τὸ σαμάρι στὴν
πλάτη;

- Ἄμ, ἐσεῖς, λέει, γιατὶ τὸ φορᾶτε τὸ σαμάρι; κι ὁ ἄλλος... (ὁ παπὰς) ἔχει δυὸ στὴν 
πλάτη!

Τότε κατάλαβαν, τί εἶχε γίνει, Πηγαίνουν λοιπὸν στὸν παπὰ καὶ λένε.

- Τὸ καὶ τὸ ἔχει γίνει· εἶδε θᾶμα κειὸς ὁ ἄνθρωπος, τόμου264 μπῆκε στὴν ἐκκλησιὰ 

263 ὅταν φεύγει κανεὶς ξαφνικά. 
264 μόλις.
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μέσα, Ὁ παπὰς τοὺς ἐξήγησε.

- Αὐτὸ ἔγινε, εἶπε, γιατὶ ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς εἶναι παρθένος· ἁμαρτίες δὲν ἔχει σὰν κι
ἐμᾶς τούς ἄλλους. Εἴμαστε ἁμαρτωλοὶ ἐμεῖς. Δὲν τὸ καταλαβαίνουμε, κι ἐρχόμαστε νὰ 
προσκυνήσουμε Θεὸ γιομάτοι ἀπ᾿ ἁμαρτίες! Κι ἐγώ, ὁ παπάς σας, εἶμαι ὁ ἁμαρτωλότερος
ἀπ᾿ ὅλους σας!

11). Οὑ βλάχους κι οἱ εἰκόνις τς ἐκκλησιᾶς.

Νιὰ βουλὰ ἦταν ἕνας βλάχους, ποὺ σ᾿ ἐκκλησιὰ πουτέ τ᾿ δὲ ζύγουσι. Τόλιγαν οἱ ἄλλ᾿:
γιατί, μωρέ, δὲν πααίν᾿ς;

Τοὺν παραπῆραν. Ἀπουφάϊσι κι αὐτὸς νιὰ γιουρτή, νὰ πάει. Ἐβαλι τν ἀγκλίτσα τ᾿ 
στ᾿ μέσ᾿, ὅπους τοὺ συν᾿θᾶν οἱ βλάχ᾿ κι πάϊνι. Φτάν᾿ στν πόρτα, νὲ νὰ μπεῖ μέσα! Δὲν τοὺν 
ἄφν᾿ ἡ ἀγκλίτσα.

Φτάν᾿ ἄλλους ἀποὺ πίσου, τοὺν ἀμπόδαϊ ἡ γκλίτσα γιὰ νὰ μπεῖ· τν ξιχούρτσι, μπῆκι·
πέρασι κι οὑ βλάχους μέσα, τ᾿ μύρσι λ᾿βάν᾿.

Ὀρέ, τί ἰλατουρέτσ᾿νου ἐν αὐτό, π᾿ καῖτι δῶ μέσα; ρώτ᾿σι οὑ βλάχους. Τέλους τράβξι 
κι πῆι μπρουστὰ στοὺ τέμπλου. Εἶδι τοὺ Χστό. Ἔδξι τν εἱκόνα μὶ τοὺ χέρ᾿ κι λέει:

- Ὀρέ, ποιὸς εἶνι τούτους οὑ πουτσαρίν᾿ς;

- Οὑ Χστός, τοῦ εἶπι κάποιους.

- Ἇ! οὑ Χστός! Καλά!

Πῆι παραπέρα, ἔδξι τς Παναΐας τν εἰκόνα.

- Ἰτούτ᾿ ἰδῶ ἡ γ᾿ναῖκα μὶ τοὺ μκρό, εἶπι, ποιὰ εἶνι;

- Ἡ Παναγία, τοῦ εἶπαν.

- Ἇ! καλὴ γναῖκα, ἡ καημέν᾿! εἴπ᾿ οὑ βλάχους.

Οὑ βλάχους ἔδχνι τς εἰκόνις, κι ἡ λειτουργία ξακολούθαϊ. Πάει παρέκ᾿, ἦταν οὑ Ἅϊ -
Γιώρς.

- Ἔμ᾿ τούτους, ποιὸς εἶνι;

- Οὑ Ἅϊ - Γιώρς, τοῦ εἶπαν.

- Καλὸς οὑ καημένους! εἶπι. Ξέρς τί ζ᾿γούρια καλὰ π᾿ μᾶς φκειάν᾿ ἰτούτους!

Ἤθιλι νὰ πεῖ, πὼς τάχατις τ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ, τοὺν Ἀπρίλ᾿, γίνουτε πουλλὰ χουρτάρια 
κι τὰ πρόατα παχαίν᾿νι.

Ὕστερα ἔδξι τοὺν Ἅϊ - Δημήτρ᾿. Ρώτσι, Τοῦ εἶπαν, πὼς ἔν οὑ Ἅϊ - Δμήτρς.

- Καλούτσ᾿κους εἶν᾿ κι αὐτός, εἶπι,

Ἔδξι τοὺν Ἅϊ - Κουσταντίνου.

- Ἰτούτους ποιὸς εἶνι;

- Ἅϊ - Κουσταντίνους τοῦ εἶπαν.
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- Γιά, τούτους εἶνι καλὸς Ἅγιους, εἶπι. Γλέπς ἕνα φουρκὶ χουρτάρ᾿.

Τιλιφταῖα ἔδξι κι τοὺν Αν᾿ κόλα.

- Τούτους μὶ τ᾿ ἄσπρα τὰ γένεια ποιὸς εἶνι;

- Οὑ Ἅν᾿ κόλας, εἶπαν.

- Ἇ! ἇ! ἰτούτους εἶνι οὑ ζ᾿γουριάρς, π᾿ μᾶς ψουμουτρώει τὰ ζ᾿γούρια.

Εἶχι στοὺ νοῦ τ᾿ οὑ καημένους οὑ βλάχους, πὼς τ᾿ Ἅν᾿ κουλάου κάν᾿ τοὺ βαρύτειρου 
χ᾿μῶνα κι ψουφάει τοὺ πρᾶμα.

Σ᾿κών᾿ λοιπὸν τότι τν ἀγκλίτσα τ᾿ κι ἴσια ἀπάν᾿ τν εἰκόνα. Βάργι μὲ δαύτ᾿, νὰ τ᾿ 
χαλάσ᾿.

- Μή, μωρέ, τ᾿ λένι. Μὴ χαλᾶς τοὺν Ἅϊου!

- Θὰ τοὺν σκουτώσου! λέει. Ζ᾿γούρ᾿ γιὰ ζ᾿γούρ᾿ δὲ μᾶς ἀφήν᾿ ζουντανὸ αὐτὸς οὑ 
Ἅγιους.

Τέτοιου βάριμα ἔκανι, πὄλιις πὼς θὰ πέσ᾿ τοὺ τέμπλιου ἀπ᾿ τὰ βαρέματα τς 
γκλίτσας. Ἔτριμαν οἱ εἰκόνις.

Ἀπόλ᾿ σ᾿ ἡ ἰκκλησία, ἕνας ἕνας χστιανὸς ἔβγιν᾿ ἀπ᾿ τν πόρτα. Πῆι νὰ βγεῖ κι οὑ 
βλάχους μὲ τ᾿ γκλίτσα στ᾿ μέσ᾿. Πιάστκι ἡ μαγκούρα, δὲν τοὺν ἄφ᾿νι πάλι νὰ βγεῖ. 
Πουλέμσι, πουλέμσι· τίπουτα.

- Ἄχ, θιούλη μ᾿, λέει σ᾿χώρα μι, δὲ ματαζ᾿γώνου σ᾿ν ἰκκλησία σ᾿!

Κάπουτι κατάλαβι, τί ἦταν τοὺ αἴτιου, π᾿ δὲν ἔβγινι, κατιβάζ᾿ ν᾿ ἀγκλίτσα, πέρασι.

- Εἴδιτι πὼς τοὺν ἔκαμα κείνουν τοὺ ζ᾿γουριάρ᾿; εἶπι τς χστιανοὺς π᾿ περίμιναν στν 
αὐλή τς ἰχκλισιᾶς γιὰ νὰ βγεῖ ο παπάς! Τοὺν ἀσπρουγέν᾿! Μωρέ, εἶδις νὰ τρέμν᾿ οὕλ᾿ οἱ 
Ἀγίοι ἀπ᾿ τοὺ φόθου τς! Κι οὑ Ἅγιους φόβου θέλ᾿! Κι ἀποὺ τότι ἔμεινι κι λέν: «κι οὑ 
ἅγιους φόβου θέλ᾿!» Τάχα πὼς οὑ φόβους εἶν᾿ οὑλοῦθι. Φουβᾶτ᾿ οὑ ἄλλους, σὶ λουγαριάζ᾿· 
δὲ φουβᾶτι, δὲ σὶ χαμπιρίζ᾿, ὅσου δίκιου κι ἂν ἔεις.

11). Ὅ βλάχος κι οἱ εἰκόνες τῆς ἐκκλησιᾶς.

Μιὰ φορὰ ἦταν ἕνας βλάχος, ποὺ σ᾿ ἐκκλησιὰ ποτέ του δὲ ζύγωνε. Τόλεγαν οἱ ἄλλοι:
γιατί, μωρέ, δὲν παγαίνεις στὴν ἐκκλησιά; γιατὶ δὲν παγαίνεις!

Τὸν παραπῆραν. Ἀποφάσισε κι αὐτὸς μιὰ γιορτή, νὰ πάγει. Ἔβαλε τὴν ἀγκλίτσα 
του στὴ μέση, ὅπως συνηθᾶνε οἱ βλάχοι, καὶ πάγαινε. Φτάνει στὴν πόρτα, γιὰ νὰ μπεῖ 
μέσα! Δὲν τὸν ἄφηνε ἡ ἀγκλίτσα.

Φτάνει ἄλλος ἀπὸ πίσω, τὸν ἀμπόδιζε ἡ γκλίτσα γιὰ νὰ μπεῖ· τὴν ξεχούρτισε265, 
μπῆκε· πέρασε κι ὁ βλάχος μέσα. Τοῦ μύρισε λιβάνι.

- Ὀρέ, τί ἐλατορέτσινο εἶναι αὐτό, ποὺ καῖτε δῶ μέσα; ρώτησε ὁ βλάχος. Τέλος 
τράβηξε καὶ πῆγε μπροστὰ στὸ τέμπλεο. Εἶδε τὸ Χριστό, ἔδειξε τὴν εἰκόνα μὲ τὸ χέρι, 
καὶ λέει:

265 παραμέρισε λίγο.
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- Ὀρέ, ποιὸς εἶναι τοῦτος, ὁ πουτσαρίνης266;

- Ὁ Χριστός, τοῦ εἶπε κάποιος,

- Ἇ! Ὁ Χριστός! καλά!

Πῆγε παρὰ πέρα ἔδειξε τῆς Παναγίας τὴν εἰκόνα.

- Ἐτούτη ἐδῶ ἡ γυναῖκα μὲ τὸ μικρό, εἶπε, ποιὰ εἶναι;

- Ἡ Παναγία, τοῦ εἶπαν.

- Ἇ! καλὴ γυναῖκα, ἡ καημένη! εἶπε ὁ βλάχος.

Ὁ βλάχος ἔδειχνε τὶς εἰκόνες, κι ἡ λειτουργία ξακολούθαγε. Πάει παρέκει, ἦταν ὁ Ἅϊ
- Γιώργης.

- Ἔμ᾿ τοῦτος, ποιὸς εἶναι;

- Ὁ Ἅϊ - Γιώργης, τοῦ εἶπαν.

- Καλὸς ὁ καημένος! εἶπε. Ξέρεις τί ζυγούρια καλὰ ποὺ μᾶς φκειάνει ἐτοῦτος! 
Ἤθελε νὰ πεῖ, πὼς τάχα τ᾿ Ἅϊ - Γιωργιοῦ, τὸν Ἀπρίλη, γίνονται πολλὰ χορτάρια καὶ τὰ 
πρόβατα παχαίνουν. Ὕστερα ἔδειξε τὸν Ἅϊ - Δημήτρη. Ρώτησε. Τοῦ εἶπαν, πὼς εἶναι ὁ 
Ἅϊ - Δημήτρης.

- Καλούτσικος εἶναι κι αὐτός, εἶπε.

Ἔδειξε τὸν Ἅϊ - Κωνσταντῖνο.

- Ἐτοῦτος ποιὸς εἶναι;

- Ἅϊ - Κωνσταντῖνος!, τοῦ εἶπαν.

- Γιά, τοῦτος εἶναι καλὸς Ἅγιος, εἶπε. Βλέπεις ἕνα φουρκὶ χορτάρι.

Τελευταῖα ἔδειξε καὶ τὸν Ἁνικόλα.

- Τοῦτος μὲ τἄσπρα τὰ γένεια, ποιὸς εἶναι;

- Ὁ Ἁνικόλας, εἶπαν.

- Ἇ! ἇ! ἐτοῦτος εἶναι ὁ ζυγουριάρης, ποὺ μᾶς ψωμοτρώει τὰ ζυγούρια. Εἶχε στὸ νοῦ
του ὁ καημένος ὁ βλάχος, πὼς τ᾿ Ἁνικολάου κάνει τὸ βαρύτερο χειμῶνα καὶ ψοφάει τὸ 
πρᾶμα.

Σηκώνει λοιπὸν τότε τὴν ἀγκλίτσα του κι ἴσια ἀπὰν τὴν εἰκόνα. Βάραγε μὲ δαύτη, 
νὰ τὴ χαλάσει.

- Μή, μωρέ, τοῦ λένε. Μὴ χαλᾶς τὸν Ἅγιο!

- Θὰ τὸν σκοτώσω! λέει. Ζυγούρι γιὰ ζυγούρι δὲ μᾶς ἀφήνει ζωντανὸ αὐτὸς ὁ Ἅγιος.

Τέτοιο βάρεμα ἔκανε, πὄλεγες, πὼς θὰ πέσει τὸ τέμπλεο ἀπ᾿ τὰ βαρέματα τῆς 
γκλίτσας. Ἔτρεμαν οἱ εἰκόνες. Ἀπόλυσε ἡ ἐκκλησιά. Ἕνας ἕνας χριστιανὸς ἔβγαινε ἀπ᾿ 
τὴν πόρτα. Πῆγε νὰ βγεῖ κι ὁ βλάχος μὲ τὴ γκλίτσα στὴ μέση. Πιάστηκε ἡ μαγκούρα, δὲν 

266 ὁ πλήρης σφρίγους.
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τὸν ἄφηνε πάλι νὰ βγεῖ. Πολέμησε, πολέμησε. τίποτα. 

- Ἄχ, θεούλη μου, λέει, συχώρα με, δὲ ματαζυγώνω στὴν ἐκκλησιά σου!

Κάποτε κατάλαβε τί ἦταν τὸ αἴτιο, ποὺ δὲν ἔβγαινε, κατεβάζει τὴν ἀγκλίτσα, 
πέρασε.

- Εἴδετε, πῶς τὸν ἔκαμα κεῖνον τὸ ζυγουριάρη; εἶπε στοὺς χριστιανούς, ποὺ 
περίμεναν στὴν αὐλὴ τῆς ἐκκλησιᾶς γιὰ νἄβγει ὁ παπᾶς! τὸν ἀσπρογένη! Βρέ, εἶδες, νὰ 
τρέμουνε ὅλοι οἱ ἅγιοι ἀπ᾿ τὸ φόβο τους! Κι ὁ Ἅγιος φόβο θέλει! Κι ἀπὸ τότε ἔμεινε καὶ 
λέν: «κι ὁ ἅγιος φόβο θέλει!», Τάχα πὼς ὁ φόβος εἶναι ὁλοῦθε. Φοβᾶται ὁ ἄλλος, σὲ 
λογαριάζει· δὲ φοβᾶται, δὲ σὲ χαμπερίζει, ὅσο δίκιο κι ἂν ἔχεις.

12).

Νιὰ μέρα ἕνας βλάχους εἶχι ἀναμέν᾿ φουτιὰ ἀπὰν σὶ νιὰ ράχ᾿. Φουτιὰ μιγάλ᾿, σὰν 
κεῖνις, π᾿ γίνουντι ἀπ᾿ τὰ ξηρὰ τὰ κούτσουρα, π᾿ βρίσκν᾿ οἱ τσουπάν᾿δις ἀπ᾿ τὰ 
σαπουκουλιασμένα τὰ ἔλατα καὶ τὰ δέντρα. Ἄλλους τσουπάνς ἦταν στν ἀντικρυνὴ τ᾿ 
ράχ᾿, πουλὺ μακρυὰ ποὺ κεῖ. Ἔσφαξ᾿ ἕνα πρόατου, τὄγδαρι κι τοὺ σούφλισι. Τὄβαλι 
ἁπάν᾿ σὶ πέτρις κι τοὔφιρνι γῦρις γιὰ νὰ ψτεῖ᾿ οὑ χαζός! ψαίνιτι σφαχτὸ τόσου μακρυὰ ᾿π᾿ 
τ᾿ φουτιά!

- Φέρ᾿ του γῦρις, κι κάηκι! τ᾿ φώναξι οὑ ἄλλους ποὺ εἶδι κι κατάλαβι τν κταμάρα 
ποὺ εἶχι. Ἔμιν οὑ μύθους. Τοὺν μουλουγᾶν κι γιλᾶν κι σήμιρ᾿ ἀκόμα.

12).

 Μιὰ φορὰ ἕνας βλάχος εἴχε ἀναμένη φωτιὰ σὲ ράχη πάνω. Φωτιὰ μεγάλη, σὰν 
κεῖνες, ποὺ γίνονται ἀπ᾿ τὰ ξηρὰ τὰ κούτσουρα, ποὺ βρίσκουν οἱ τσοπάνηδες ἀπ᾿ τὰ 
σαποκωλιασμένα τὰ ἔλατα καὶ τὰ δέντρα. Ἄλλος τσοπάνης ἦταν στὴν ἀντικρυνὴ τὴ ράχη,
πολὺ μακρυὰ ἀπὸ κεῖ. Ἔσφαξε ἕνα πρόβατο, τὸ ἔγδαρε καὶ τὸ σούφλισε. Τὄβαλε πάνω 
σὲ πέτρες καὶ τὄφερνε γῦρες γιὰ νὰ ψηθεῖ ὁ χαζός! Ψαίνεται σφαχτὸ τόσο μκρυὰ ἀπ᾿ τὴ 
φωτιά!

- Φέρ᾿ τὸ γῦρες, καὶ κάηκε! τοῦ φώναξε ὁ ἄλλος ποὺ εἶδε καὶ κατάλαβε τὴν 
κουταμάρα, ποὺ εἶχε. Ἔμεινε ὁ μῦθος. Τὸν μολογᾶνε καὶ γελᾶν μ᾿ αὐτὸν καὶ σήμερα 
ἀκόμη.

13).

Ἕνας τσουπάν᾿ς οὕλου ἔψαχνι γιὰ κάποια ἀρνάδα, π᾿ τν ἔχασι ἀποὺ κιρό.

- Πτρρ, πτρρ, πτρρ, κουκκίνα μ᾿! πτρρ, κουκκίνα μ᾿! ἔκανι, ὅθι κι ἂν πάϊνι.

- Οὔρ, τὶ κράεις, Μήτρου; τοὺν ρώτ᾿ σι ἕνας. Κράζου τν κουκκίνα, τν ἀρνάδα μ᾿ 
πὄχασα τότι τ᾿ Ἀν᾿ κουλουβάρβαρα π᾿ φεύγαμι γιὰ τὰ χ᾿μαδιά, Γιάννου!

-Καλά, ψάχνι, γύριβι κι Ν᾿κουλὸ καρτέρ᾿! τοὺ εἰπι κείνους. 

- Δὲ σ᾿ λέου! λέει κι αὐτός, ἀλλὰ γιὰ νὰ μὴν εἰπεῖ πὼς ἦταν ἄφιντ᾿, κράζου!

Ἔμκι μύθους.
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13).

Ἕνας τσοπάνος ὅλο ἔψαχνε γιὰ κάποια ἀρνάδα, ποὺ τὴν ἔχασε ἀπὸ καιρό!

- Πτρρ, πιρρ, πτρ, κοκκίνα μ᾿! πτρρρ, πτρρ, κοκκίνα μ᾿! ἔκανε, ὅθε κι ἄν πήγαινε,

- Ὀρέ τὶ κράζεις, Μῆτρο; τὸν ρώτησε ἕνας.

- Κράζω την κοκκίνα, τὴν ἀρνάδα μ᾿ πὄχασα τότε τ᾿ Ἁνικολοβάρβαρα ποὺ φεύγαμε 
γιὰ τὰ χειμαδιά, Γιάννο!

- Καλά, ψάχνε, γύρευε καὶ Νικολὸ καρτέρα! τοῦ ἀπάντησε κεῖνος.

- Δὲ σ᾿ λέω! λέει κι αὐτός, ἀλλὰ γιὰ νὰ μὴν εἰπεῖ πὼς ἦταν ἄφεντη κράζω!

Ἔμεινε μῦθος.

14).

Ἕνας βλάχους πῆϊ σ᾿ ἕνα παζάρ᾿ κι ἀγόρασι σαπούν᾿. Τοὺ εἰδι πὼς ἦταν ἄσπρου. 
Τυρί, εἶπι, θὰ εἶνι. Ἂς τοὺ φάου ! Τὄφαϊ. Ἔμκι οὐ μύθους κι λέϊτι.

* * *
Πλέρουσι ἕνας ἀκριβὰ κι ἀγόρασι κάτ᾿ φαουλάτου. Μπουρεῖ κι τύχ᾿ νὰ μὴν εἶνι, 

νόστμου, ὅπους τοὺ πιρίμεινι κανένας. Τὶ νὰ κάμ᾿! Αὐτὸς τ᾿ ἀγόρασι π᾿ τ᾿ ἀγόροσι. «Θὰ 
τοὺ φάου, λέει, ὅπους οὑ βλάχους ἔφαϊ τοὺ σαπούν᾿ γιὰ τυρί»

14).

Ἕνας βλάχος πῆγε σ᾿ ἕνα παζάρι κι ἀγόρασε σαπούνι. Τὸ εἶδε πὼς ἦταν ἄσπρο. 
Τυρί, εἶπε, θὰ εἶναι. Ἂς τὸ φάω! Τὄφαε. Ἔμεινε ὁ μῦθος καὶ λέγεται.

* * *
Πλέρωσε ἕνας ἀκριβὰ κι ἀγόρασε κάτι φαουλάτο. Ἀπορεῖ καὶ τύχει νὰ μὴν εἶναι 

νόστιμο, ὅπως τὸ περίμενε κανένας. Τὶ νὰ κάμει! Αὐτὸς τ᾿ ἀγόρασε ποὺ τ᾿ ἀγόρασε. «Θὰ 
τὰ φάω, λέει, ὅπως ὁ βλάχος ἔφαε τὸ σαπούνι γιὰ τυρί».
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Γ᾿ Τσοπάνικα αἰνίγματα267

1.

Κῶλος εἶν᾿ στὴν πέτρα, κῶλος στὸ κεφάλι· τέσσερες στέκονται, δυὸ τραβᾶνε· δυὸ 
κερνᾶνε. Τί εἶναι;

(ὁ βλάχος π᾿ ἀρμέγει).

Κάθεται στὸ στρογκόλιθο. Ὁ πισινὸς τῆς προβατίνας ἀκουμπάει στὸ κεφάλι του, 
ὄντας τὴν ἀρμέγει. Τέσσερες ποὺ στέκονται, εἶναι τὰ τέσσερα ποδάρια τῆς προβατίνας. 
Δυὸ ποὺ τραβᾶνε, τὰ δυὸ χέρια τοῦ τσοπάνη. Δυὸ ποὺ κερνᾶνε, τὰ δυὸ μαστάρια τῆς 
προβατίνας. Αὐτὰ βγάζουν τὸ γάλα.

2. 

Ἀρνάκι, τ᾿ ἀρναράκι

στέκεται σ᾿ ἕνα ποδαράκι. Τί εἶναι;

(Τὸ καμπρολάχανο).

3.

Σπαραγκαθίζει τὸ μαντρί, καὶ κόκκινα τὰ γίδια. Τί εἶναι;

(Τὸ ρόϊδο).

(παραλλαγή:) Ἄγκαθος καλάγκαθος, καλαγκαθένιο τὸ μαντρὶ κι κόκινα τὰ γίδια. Τί 
εἶναι;

(κάστανα).

4.
Μιά πρατίνα ρούντα ρούντα
τὸ χαλιὰ χαλιὰ πααίνει
καὶ χαλίκι δὲ γκρεμίζει, Τί εἶναι;

(Ἡ ἀντάρα).

(παραλλαγή:)
Μιὰ πρατίνα ρούντα ρούντα
σ᾿ οὔλον τὸ χαλιὰ πααίνει
καὶ χαλίκι δὲ σαλεύει.

5. (πρόβλημ. βλάχικο).

- Γειὰ σ᾿, ὀρέ βλάχε με τὰ πολλὰ τὰ πρόβατα. Χαιρέτησε κάποιος διαβάτης ἕναν 
τσοπάνη μὲ πολλὰ πρόβατα.

Κι ἐκειὸς τοῦ εἶπε:

- Νὰ εἶχα ὅσα ἔχω, τὰ μισὰ ἀπ᾿ ὅ,τι ἔχω, πέντε καὶ πενῆντα, γίνονται ἑκατό. Πόσα 

267 Ἀπεικαστὰ λέγονται στὰ Ἄγραφα.
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ἔχω; Πόσα εἶχε;

(18+18=36+9=45+5=50+50=100) 

Εἶχε λοιπὸν 18.

6.

 Τέσσερα στατὰ στὴ γῆ, τέσσερα γλυκόμηλα κι ὁ βάντακας. (;) τί εἶναι;

(ἡ γελάδα).

7.

Ἔχω ἕνα ἀρνάκι πὄχει τρία ποδαράκια. Τί εἶναι;

(ἡ πυροστιά).

8.

Ἀπάν᾿ στὸ λιθάρι καθόμαστε, δέκα τραβᾶνε, δύο σουρλᾶνε, ἡ μύτη στὸν κῶλο.τί 
εἶναι; (Ἔλσανη Ἀγράφων).

(τὸ ἄρμεμα).

9.

Κῶλος στὴν πέτρα κάθεται· τὸ κεφάλι στὸν κῶλο· δέκα τραβοῦν, δυὸ ἀπολᾶνε, 
τέσσερα στέκουνε κι ἕνας μαζώνει. τί εἶναι; (Ζελενίτσα Ἀγράφων).

(τὸ ἄρμεμα).

10 .

Ἕνα ἀρνάκι μπίζγουρο τρώει ξύλα, θρέφεται, πίνει νερό, ψοφάει· τί εἶναι;

(ἢ φωτιά).

11.

Μιὰ πρατίνα ρούντα ρούντα, τὸ ἀρνάκι της βυζαίνει· τί εἶναι;

(ἡ ρόκα μὲ τὴν τουλούπα. Ἄγραφα).

12.

 Σαλαβαρδὲς (;) τὰ πρόβατα, σαλαβαρδὲς τὰ γίδια· σαλαβαρδὲς κι ὁ πιστικὸς στὴ 
χούφτα τὰ ταΐζει· τί εἶναι;

(ὁ παπὰς ποὺ μεράζει τὸ ἀντίδωρο στὴν ἐκκλησιά).

13.

Ἔχω μιὰ γίδα· ἅμα τὴ δένω περπατεῖ, κι ἅμα τὴ λύω στέκει τί εἶναι;

(τὸ παπούτσι).
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14.
Μιὰ γίδα ρουπακοῦσα268,
χίλια δέντρα ρουπακίζει
καὶ δὲν τῆς φτάνει νὰ γιοματίσει· τί εἶναι;

(φωτιά).

15.

Ἕνα εἶδος πάει τὴ ράχη καὶ χουϊάζει: Γιάννη, Γιάννη· τί εἶναι;

(τὸ κυπρὶ τοῦ γιδιοῦ).

16. γλωσσοδέτης τσοπάνικος.

Ράχη ράχη πάαινα, τρώοντα βλαχόσφαχτα, βλαχότρωγα, βλαχόσφαζα τοῦ βλάχου τὰ
σφαχτά.

(Ἄγραφα).

268 εἶναι σὰ ρουπάκι τὸ χρῶμα τῆς.
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Δ᾿ Τσοπάνικα τραγούδια
(ποὺ κάνουν λόγο γιὰ τσοπανοδουλειὲς)

1.
Τὸ τί προγγᾶν τὰ πρόβατα, τὸ τί προγγᾶν τὰ γίδια; (μωρὴ Γεργούλα μ᾿).
Μὴν εἶν᾿ ὁ Γιάννος πὄρχεται στὸ γρίβο καβαλλάρης269;
Γιάτ᾿ ἔχει ἀρνάκια ἄκουρα καὶ τὸ τυρὶ στ᾿ ἀζύγι ; 

………………………………………………………...

2.
Κάτω στὰ μαρμαράλωνα, στὰ βλάχικα κονάκια.
Κάνουν οἱ βλάχοι μιὰ χαρά, παντρεύουνε τὴ Λάμπρω.
Τὴν παίρνει ἕνα κλεφτόπουλο κι ἕνας καλὸς λεβέντης.
Κι ἀπὰν τὰ στεφανώματα οἱ βλάχοι μετανοιώνουν.
Τὴ Λάμπρω δὲν τὴ δίνουνε σ᾿ αὐτὸν τὸν παλιοκλέφτη.
- Ἐσεῖς δὲ μοῦ τὴ δίνετε, κι ἐγὼ δὲν τὴν ἀφήνω!
Σὰν τὸ σαΐνι πήδησε, στὰ νύχια του τὴν πῆρε.
Τὴν πῆρε καὶ τὴν πάγαινε κατακαμπῆς στὸν κάμπο.
Ἀπόστασε καὶ λούρωσε καὶ δὲ μπορεῖ νὰ πάγει.
Θυμᾶται τ᾿ ἀδερφάκια της, καὶ λειώνει σὰν τ᾿ ἀσήμι.
Θυμᾶται τὴ μαννούλα τῆς καὶ λειώνει σὰν τ᾿ ἁλάτι.
Θυμᾶται τὸν πατέρα της καὶ λειώνει σὰν τὸ χιόνι.
- Τὸ χιόνι λειών᾿ ἀπ᾿ τὴ φωτιὰ κι γὼ λειώνω ἀπ᾿ τὸν πόνο.
Τ᾿ ἁλάτι λειώνει ἀπὸ βροχὴ κι γὼ λειώνω ἀπ᾿ τὸν πόνο.

3.
Ροβόλα, βλαχοπούλα μου κάτι θὰ σὲ ρωτήσω.
Πῶς τἄχετε τὰ πρόβατα, πῶς τἄχετε τὰ γίδια;
- Τὰ πρόβατα ψοφήσανε, τὰ γίδια κιντυνεύουν.
Καὶ τ᾿ ἄλογά μας φύβγανε κι πᾶνε σ᾿ ἄλλον τόπο.
Μιὰ βλάχα, μιὰ παλιόβλαχα καὶ τοῦ Νταβέλη ἡ μάννα.
Πέτρα σὲ πέτρα πάταγε, λιθάρι σὲ λιθάρι.
Καὶ τὰ λιθάρια ρώταγε καὶ τὰ λιθάρια λένε.

(Παραλλαγὴ τοῦ: «Βελούχι μου παράμορφο κι ᾿Οξυὰ ζωγραφισμένη».)

4.
Στὰ λειβάδια (μὼρ Βαγγελούλα) λειβαδίζω.
Καὶ τὶς ἔμμορφες γυρίζω270.
Γιὰ μιᾶς χήρας δυχατέρα,
ποὺ φορεῖ τὰ λερωμένα

269 παραλλαγὴ: Μὴν εἶν᾿ εὐζῶνοι πὄρχονται μὴν εἶν᾿ χωροφυλάκοι; - Δὲν εἶν᾿ εὐζῶνοι πὄρχονται, δὲν 
εἶν᾿ χωροφυλάκοι.

270 ἢ : τὰ μάτια μου δακρύζω.
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τὰ καταφρονεμένα.
Βγάλτ᾿ αὐτὰ τὰ λερωμένα.
Τὰ καταφρονεμένα.
Ἀπόψε εἶδα στὄνειρό μου271.
Μαῦρα μάτια στὸ πλευρό μου.
Καὶ ξυπνῶ καὶ δὲν τὰ βρίσκω
μὄρχεται, νὰ ξεψυχήσω.
Βγάλ᾿ τὰ αὐτὰ τὰ λερωμένα,
Τὰ καταφρονεμένα.
- Πῶς νὰ βγάλω τὰ σκουτιά μου,
Πὄχω λαύρα στὴν καρδιά μου;

5.
Βλάχα πλαίνει στὸ ποτάμι,
Κι ἄλλη βλάχα τὴ ρωτάει;
- Βλάχα, τι εἶσαι ντερτιασμένη
καὶ βαριὰ βαλαντωμένη;
- Τί νὰ κάμω ἡ κακομοίρα,
Μὲ τὸν ξεθαλιὰ272 ποὺ πῆρα!
Μούδε ζεῖ, μουδὲ πεθαίνει,
Μούδ᾿ ὁ διάβολος τὸν παίρνει.
Τὰ ποδάρια μέσ᾿ στὴ στάχτη,
Τὰ πουρπόδια273 ἀπάν᾿ τὴ φράχτη.
Ὅσο νὰ ποδέσει τὄνα
Βγῆκε τἄστρο τὸ μεγάλο.
Τὄνα βόϊδι εἶναι ζεμένο,
Τ᾿ ἄλλο στὸ παχνὶ δεμένο.
Τὸ γαϊδούρι μὲ τὸ σπόρο,
Πῆρε τὸ μεγάλο δρόμο.

6.
Πῶς χορεύουν οἱ γαμπροί;
- Σὰν τὰ γίδια στὸ μαντρί.
- Πῶς χορεύουν οἱ γερόντοι;
- Σὰν παλιάλογα στ᾿ ἁλώνι.
- Πῶς χορεύουν τὰ κορίτσια;
- Σὰν τ᾿ ἀρνιά, σὰν τὰ κατσίκια.

7.
Τσοπανάκος ἤμουνα,

271 ἤ: Πῶς ν᾿ ἀλλάξω τὰ σκουτιά μου
πὄχει λαύρα ἡ καρδιά μου.
Πάει ὁ καλὸς στὰ ξένα.
Κι ἀλησμόνησεν ἐμένα.

272 τάχα σὰν τὸ ξεθάλι = μασιὰ ξύλινη ποὺ ξεθέλνουν τὴ φωτιά.
273 Πουρπόδια = περιπόδια = μάλλινα τεμάχια ποὺ περικαλύπτουν τὰ πόδια γιὰ νὰ φορέσουν τὰ 

τσαρούχια μὲ τὶς θηλιές: γουρουνοτσάρουχα.
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χίλια ἀρνάκια φύλαγα.
Καὶ τὰ νυχτοβόσκαγα
Σὲ μιὰ σταροκαλαμιά274.
Καλαμίτσαν275 ἔκοψα,
φλουγερίτσαν ἔφκειασα.
Καὶ τὴ συχνολάλαγα
Ἀπάνω στὰ χαράματα.
Βασιλοπούλα τν ἄχουσε,
Παρὰ πολὺ τῆς ἄρεσε:
- Τί νάν᾿ ἰκεῖνο ποὺ λαλεῖ
- Μέσ᾿ στὸ φουντωτὸ κλαρί;
-Δὲν εἶν᾿ ἀηδόν᾿ δὲν εἴν᾿ πουλὶ
Πάρ᾿ ὁ βλάχος ποὺ λαλεῖ.

8.
Φύγαν οἱ βλάχοι, φύγανε, φύγανε τὰ μπουλούκια.
Τῆς Πηνελιῶς τὰ πρόβατα, στὸν ἥλιο τὰ καημένα.
Ἀνάρμεχτα κι ἀκούρευτα στὸν κάμπο μαραμένα.

9.
Πέθανε ὁ βλάχος, πέθανε μέσα στὸ γιδομάντρι.
Τὸν κλαίει ἡ γίδα ἡ μούσκουρη (;), τὸν χλαίει ἡ γίδα ἡ μαύρη.
Ἡ σιούτα πάει γιὰ τὸν παπὰ κι ἡ κουτσουκέρα σκάφτει.
Κι αὐτὰ τὰ λιανουβέτουλα τοῦ λένε μοιρολόγι.

10.
Σὰν τὶ κακὸν ὁπόχουμε ἐμεῖς ο μαῦροι βλάχοι!
Τὸ καλοκαίρι στὰ βουνὰ καὶ τὸ χειμῶνα κάτω.
Κι ἂν ἀρρωστήσει καὶ κανεὶς στὸ δρόμο τὸν ἀφήνουν.

11.
Βάστα, καημένε Ἔλυμπε, καὶ σὺ Βλαχολειβάδι.
Βάστα τοὺς βλάχους ποὔρχονται, τοὺς Σαρακατσαναίους.
Ἄλλοι ἔρχονται ἀπ᾿ τὴ Λειβαδιὰ κι ἄλλοι ἀπὸ τὴ Θήβα.
Φέρνουν κοπάδια πρόβατα, φέρνουν κοπάδια γίδια.

(Ἀγραφιώτικο).

12.
Ἀπάνω στά ψηλὰ βουνά, στὰ βλάχικα κονάκια,
Κάνουν οἱ βλάχοι μιὰ χαρά, παντρεύουνε μιὰ τσούπα.
Οἱ βλάχοι τὸ μετάνιωσαν κι ἄλλη κουβέντα κάνουν.
- Τὴν τσούπα δὲν τὴ δίνουμε στὸν ἄτιμο τὸν κλέφτη.
Φέρνει τ ἀλάφια ζωντανὰ τ᾿ αρκούδια ἡμερωμένα.
- Ἐσεῖς δὲ μοῦ τὴ δίνετε, ἐγὼ δὲν τὴν ἀφήνω.

274 καλαμιὰ ἀπὸ θερισμένο σιτάρι.
275 καλαμίδα, νεροκάλαμο.
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13.
Βγῆκα στὴ Νιάλα276 τὴν ψηλὴ καὶ στ΄ ἄμορφα φρετζάτα.
Βάζω τὰ κιάλια καὶ τηρῶ κάτω κατὰ τὸ Βάλτο
Βλέπω συντρόφους πὄρχονται………………....…

14.
Ἐσεῖς, βουνὰ τοῦ κιαρατᾶ, Καράβα καὶ Γκαβέλου277

Τοὺς βλάχους τὶ τοὺς κάμετε τοὺς Σαρακατσαναίους.
Τοὺς στείλαμε στὰ χειμαδιά, πᾶνε νὰ ξεχειμάσουν·
Καὶ καρτεροῦν τὴν ἄνοιξη τὄμορφο καλοκαίρι,
Νἀνοίξει ὁ γαῦρος κι ἡ Ὀξυὰ νὰ βγάλει ἡ γῆς χορτάρι,
Νὰ βγοῦν οἱ βλάχοι στὰ βουνὰ νὰ βγοῦν οἱ βλαχοποῦλες,
Νὰ βγοῦν τὰ λάϊα πρόβατα μὲ τὰ χοντρὰ κουδούνια,
Νὰ βγοῦν καὶ τὰ βλαχόπουλα λαλῶντα τὶς φλογέρες.

15.
Βλάχο, βλάχο τσιντσινέ,
ποῦ τὰ πᾶς τὰ πρόβατα;
- Κάτω στὰ λακώματα.
Τρώει ὁ λύκος δώδεκα
κι ἡ ἀλεποὺ τὰ κόκκαλα.

(παιδικὸ) 

276 ψηλὸ βουνὸ τῶν Ἀγράφων, ὅπου στανεύουν τὰ πιὸ μεγάλα τσελιγγάτα τῶν Σαρακατσαναίων.
277 καὶ τὰ δύο συνέχεια τῆς Ὀξυᾶς ποὺ χωρίζει τ᾿ Ἄγραφα ἀπὸ τὴ Θεσσαλία. Ἄλλη Ὀξυὰ τούτη, ὄχι 

κείνη ποὺ χωρίζει τὴ Φθιώτιδα ἀπὸ τὴν Αἰτωλία.
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Ε᾿ Κουβέντες Ρουμελιώτων τσοπαναραίων.
1). γιὰ τὰ χειμαδιὰ.

Πῶς τἄβγαλις τὰ πράματα φέτου, Παναϊώτ᾿;

- Ἀνουχ᾿σμένα! Ἕνας θιὸς ξέρ᾿ τί τράβξα γιὰ νὰ τὰ βγάλου σὶ σαλαμέτ.

- Τί ἔφτιξι; Κειὸ φέτου οὑ χ᾿μῶνας πῆι καλά' τοὺ χ᾿νόπουρου ἔβριξι ὄψ᾿μα κι δὲν 
ἀπόρξι278 ἡ γῆς. Χουρτάρια ἦταν μὲ τοὺ παραπάν᾿;

- Ἇ! νὰ σ᾿ ποῦ! Δὲν ξέρου τί μοῦρθι φέτου κι πῆγα δῶ σιακάτ! ᾿Ιγὼ ἤξιρα τοὺ 
δρόμου μ᾿, π᾿ πααίναμι ἀπ᾿ τοὺν κιρὸ τ᾿ μακαρίτ' τ᾿ παππούλὴ μ᾿. Ποιὸς διάουλους λάλ᾿σι 
στ᾿ αὐτὶ μ᾿ κι τοὺν ἄλλαξα! Ἴγλιπα οὑλινοὺς τς χουριανούς μὰς νὰ τραβᾶν κατὰ τοὺν 
Ἔπαχτου. Ἴλιγα μὲ τοὺ νοῦ μ᾿: κάτ᾿ ξέρ᾿νι αὐτεῖν᾿ π᾿ πααίν᾿νι. Κι ἀλήθεια ἤξεραν. Κάθι 
χρόνου ἔβγαναν κάτ᾿ ἀρνιά! ᾿Ιγὼ π᾿ πάϊνα στ᾿ Λιβαδειά, τί νὰ ἰδεὶς! οὕλου κάτ᾿ 
ζαρουμπασμένα πούλαγα. Κόβ᾿νι, μαθέ, παρὰ τέτοια κουλ᾿μένα279 πράματα! Νά, αὐτὸ μ᾿ 
ἔκαμι κι πῆγα μὶ τς ἀλλνοὺς στοὺν Ἔπαχτου. Δὲν ξέρου τί ἔφτιξι, κι τοὺ πρᾶμα δὲ βῆχι 
καλὸ σὶ κείνου τοὺ λ᾿βάδ᾿ ὁποὺ ἦμασταν ἰμεῖς. Χαλὲβς νὰ ἦταν κι τς τύχ᾿ς μ! Αὐτὰ εἶνι 
τύχ᾿ς πράματα, Καραγιῶργο.

- Βρέ, τί τύχ᾿ς κι ξιτύχ᾿ς, Παναϊώτ᾿! Δὲν ἔφκειασιτι καλὰ κατ᾿κειά. Τοὺ πρᾶμα θέλ᾿ 
καλὸ κατ᾿κειὸ νὰ ξιχ᾿μουνιάσ᾿.

- Μὶ τὶ νὰ τὰ φκειάσουμι! Τὰ ξύλα ἦταν μακρυὰ ἀποὺ κεῖ π᾿ πήγαμι κι στήσαμι τὰ 
μαντριά. Ἱμεῖς μαστόρ᾿ δὲν ἤμασταν γιὰ νὰ χτίσουμι μὶ τὰ λ᾿θάργια. Ἀπ᾿ αὐτεῖνα ἦταν 
ἕνα σουρό. Κλόκουβα280, μαθέ, καταπ᾿πάν· ἦταν γιὰ νὰ μὴν ἔν πέτρις.

Κι μαστόρ᾿ νὰ ἤμασταν δὲν ἦταν γιὰ νὰ καταπιαστοῦμι μὶ χτισίματα. Θέλ᾿νι ἀδειὲς 
αὐτὰ τὰ πράματα, κι ἱμεὶς ἤμασταν μανατιασμένοι281 κουντὰ τοὺ πρᾶμα. Τί τὰ θέλ᾿ς, ἔεις
κλαρί, ἔεις στανουτόπ᾿ οὕλα καλά· δὲν ἔεις, πᾶν τὰ κόπια σ᾿ χαημένα!

Μωρέ, οὔτι νιὰ ἀργειὰ δὲν ἦταν, τοὺ μαγγούφ, ἰκεῖ σ᾿μά μας! Τέτοιου κακὸ δὲν 
ματάειδα στ᾿ ζουὴ μ᾿.

- Ἱκεῖ π᾿ ξεχείμαζις προυτύτιρα εἴχιτι κλαρί;

- Ἃν εἴχαμι, λέει! ὅσου ἤθιλις· κι μὶ τοὺ παραπάν. Ἔκανις σὰμ πέρα· τὰκ τὰκ 
ἔκανις μὶ τοὺ χαντζὰρ κι ἔφκειανις τοὺ βάσταμα282 ὅσου νὰ φτύεις. Γι᾿ αὐτό, μαθέ, εἴχαμι
κι καλύβια ὅ,τι λουϊὰ τὰ θέλαμι. Φκειάναμι κι μαντριὰ ζιστὰ κι βασταϊρά. Ἰδῶ στοὺ 
μαγκούφ τοὺν Ἔπαχτου, π᾿ νὰ εἶθι νὰ βούλιαϊ, ποῦ νὰ βρεῖς τὰ κλαριά! Νιὰ μέρα δρόμου
πρέπ᾿ νὰ πᾶς᾿ στ᾿ Κουνταρᾶ ποῦνι οἱ λόγγοι γιὰ νὰ βρεῖς ξ᾿λάκ᾿. Ἰκεῖ πήγαμι κι ἐμεῖς. 
Ἀλλὰ πόσα νὰ φέρουμι! Ἤτανι, γλέπς, μακρυά. Φκειάσαμι μαντριὰ μὶ χαρπάλις283. Λίγου
278 ἀπορίχνει ἡ γῆς, λένε, ὅταν βρέχει τέλος Αὐγούστου ἢ ἀρχὴ Σεπτεμβρίου. Πετιέται τὸ χορτάρι· τὸ 

παίρνει ἡ ξηρασία καὶ μαραίνεται. Κι ἂν ξαναβρέξει, δὲν ὠφελεῖ· χορτάρι δὲ βγαίνει πιά· δὲν 
ὑπάρχουν σπέρματα στὴ γῆ.

279 ἄπαχα.
280 βουνό.
281 ὑπέγγυοι.
282 δέσμη κλάδων.
283 ἄνοίγματα.
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τοὺ κλαρὶ μιγάλους οὑ πλουκός· ἄφ᾿ τα. Δὲν ἔκαμαμι τίπουτα. Ἦρθι τοὺ βαρὺ τοὺ κρύου.
Ἔμπινι τοὺ χιόν᾿ μέσ' στοὺν τσάρκου, μέσ᾿ στοὺ γαλάρ! Πῶς ἤθιλις νὰ βγεῖ γιρὸ πρᾶμα!

Μὶ τὰ πουλλὰ τὰ χιόνια ἦρθ' οὑ γέννους. Τὰ μσὰ ἀρνιὰ μᾶς γλίτουσαν ἀπ᾿ τοὺ 
κρύου· τἄλλα μσὰ πᾶν.

- Ὀρέ, δὲν ἔφτιϊ κι τόσου αὐτό· ἤτανι τ ἄλλου π᾿ μὄλιϊ οὑ Καρατζουϊάνν᾿ς!

- Ποιό;

- Νά, π᾿ τσουρουφλίσκαν τὰ πρῶτα χουρτάρια κι δὲν εἴχαν οἱ πρατίνις νὰ φᾶν τοὺν 
κιρὸ στοὺ γέννου.

- Ἇ! Ναί. Αὐτείνου ἦταν οὑπ᾿ μᾶς χάλασι τ᾿ ἄλλου πλιότιρου. Ἀλλὰ δουξασμέν᾿ ἡ 
χάρ᾿ τς, πές· τὰ τουμάρια τὰ γλιτώσαμι. Διακόσιις πρατίνις πήγαμι, διακόσιις τς 
γυρίσαμι. Θὰ μ᾿ πεῖς, πιτσὶ κι κόκκαλου! Ναί· ἀλλὰ ζουντανές! Τοὺ πρᾶμα, ἅμα φάει, 
γένιτι. Ἢ λὲς π᾿ ἀργεῖ νὰ ματαγέν᾿! Τώρα τν ἄν᾿ξ νὰ φάει, τοὺ γλέπς κι κασσών᾿284. Ὅσου 
γιὰ γάλα πουλλὲς ἰλπίδις δὲν ἔχουμι. Ἀλλ᾿ ἃς ἔν ὑγειά!

2). Γιὰ τὰ βουνίσια στανοτόπια.

- Ἰγὼ τοὺ εἶπα· ἦταν πουλὺ γλήγουρα ποὔρθαμι στοὺ βνό, Μήτρου.

- Κὶ ποιὸς τἄξιρι, ὀρὲ Κώστα, αὐτεῖνα! Ἔλιις, ἰσύ, εἰχουσ᾿οὐχτώ ὁ Μάης σήμερα, κι 
νᾶνι σκεπασμέν᾿ ἡ κουτρώνα ἀποὺ χιόν᾿; ᾿Ιγὼ τήραγα ἀποὺ πέρα ἀπ᾿ τοὺ χωριό, ἀλλὰ δὲ 
δίχαζα285 καλὰ τοὺ χιόν᾿. Κυάλ᾿ ἂν εἴχα! Ἀλλὰ ποῦ; Ἔ! ὀρὲ τότι στοὺν πόλιμου! Θμῶμι 
εἶχι οὑ λουχαγός μᾶς ἕνα κιαρατουκυάλ᾿! Τοὺν ψύλλου ἴγλιπὶς σὰ γμάρ, ἂς ἦταν κι 
μακρυά. Νὰ τοὺ εἰχὰ τοὺ μαγγούφ᾿ δὲ θὰ πάθινα, αὐτὰ πόπαθα!

- Αὐτὸ δὰ εἶνε τοὺ μασκαραλίκ᾿, π᾿ λένι, Μήτρου! Ὅσου γιὰ μᾶς, βρίσκιτι ἡ δλειά. 
Κάππα κι ἅγιους οὑ Θιός. Ὅθι ὅθι κ᾿μόμαστι. Τί νὰ κάμουμε τὰ πρόβατα! Δὲ γλέπς τοὺ 
μαγγούφ! οὕλου τοὺ λ᾿βάδ᾿ ἕνι χιουν᾿σμένου! Ποῦ θὰ βροῦν νὰ χάψ᾿νι τὰ πραματάκια;

- Ξέρ᾿ς τί λέου, Κώστα; νὰ τὰ μάσουμι μπρουστὰ κι νὰ τὰ κατιβάσουμι αὐτοῦ 
παρακάτ᾿, στν κουρφὴ ἀπ᾿ τὰ σ᾿τάρια κι τὰ καλαμπόκια. Εἶνι χουρτάρ᾿ θὰ πουρέψ᾿νι 
καμπόσις μέρις. Μπαίνουντα οὑ Θειρστὴς τὰ φέρνουμι πίσου. Τί λές;

- Μπά, μπά, Μήτρου. Θὰ μᾶς πάρ᾿νι στοὺ μιζὲ οὔλ᾿. Ξέρ᾿ς τί ἔν νἀρθεῖς κι νὰ 
ματαγυρίεις πίσου! Ἇ! ἰγὼ ἕνας οὐμ εἶμι, δὲν τοὺ κάνου τέτοιου μασκαραλίκ᾿. Ἔχου τοὺ 
φιλότιμου μ᾿! Θὰ καθίσου ἀδιδῶ, Τί θὰ γέν᾿ ὀρέ! ᾿Ιὰ. Θὰ τὰ πααίνουμι τς ἀπουχιουνιές. 
Ἰκεῖ θὰ βρίσκ᾿νι ἀγκάθια, τούφα, τσάϊ. Θὰ χουρταίν᾿νι. Τοὺ βράδ᾿ τὰ βάνουμι κι πέρα, ἀπ᾿
κάτ᾿ στ᾿ μπηχτὴ τν κουτρώνα κι ξ᾿μιρών᾿νι. Δέκα μέρις ἐν ἀκόμα. Θὰ περάσ᾿νι σὰ νιρό. Σὲ 
δέκα μέρες πάει κι τοὺ χιόν᾿, πᾶν κι οὕλα. Θὰ ξ᾿χιουνίσ᾿ κατάκαλα τοὺ β᾿νό. Τότι θὰ ἰδεῖς 
τοὺ χουρτάρ᾿ νὰ ξικαμπίσ᾿. Θὰ πάει ἕνα φουρκί.

Ἔτσ᾿ ἔμκαν σύμφουν᾿ οἱ τσουπαναραῖοι. Ἔκουβαν καρφιὰ τοὺ βράδ! Ἀλλὰ τς 
ἔπγιασι τοῦ γ᾿νάτ᾿. Ξέρς, γιατί; Πέρσ᾿ σὰν τώρα αὐτεῖν᾿ ἔμκαν πουλὺν κιρὸ κάτ᾿ ἀπ᾿ τὰ 
λ᾿βάδια. Ἄλλ᾿ τσουπάν᾿δις πῆγαν μπρουστύτιρα ἀπ᾿ αὐτνούς. Ἔπιασαν τὰ στανουτόπια. 
Ἔφκειασαν τὰ κουνάκια κι τς στροῦγκις, κι αὐτεῖν᾿ οὑπ᾿ πῆγαν κουντύτερα, δὲν ηὗραν 

284 παχύνει, χοντραίνει.
285 διχάζω = διακρίνω.
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τόπου νὰ σταθοῦν. Κὶ ξέρς τί ἔκαμαν; Πῆγαν κι ἔστ᾿σὰν τ᾿ στάν᾿ τς, ποῦ λές; 
Κειαπάνγιαϊὰς286 μέσ᾿ στ᾿ σάρα. Κουνάκ᾿, στρούγκα νὰ τὰ γλέπς μέσ᾿ στοὺ πλάϊ. Πῶς 
στέκουνταν αὐτεῖν᾿ οἱ ἀνθρῶπ᾿! ἕνας θιὸς τοὺ ξέρ᾿. Εἶδαν κι ἔπαθαν ὅπου νὰ πιράσ᾿ ἡ 
χρουνιά. Ἔ! φέτου! ὅποιους κάηκι ἀπ᾿ τν κουρκούτ᾿, φλάϊτι κι ἀπ᾿ τ᾿ δγιαούρτ᾿, λέει ἕνας 
λόους. Γι᾿ αὐτὸ τοὺ πῆραν πουλὺ πρώϊμα. Ἦρθαν στοὺ β᾿νό, ἂς ἦταν κι ἀξ᾿χιόν᾿γου.

Κι ἀλήθεια! σὶ δέκα μέρις μέσα ἄλλαξ᾿ οὑ τόπους. Μωρέ, νὰ λειώσ᾿ κείνου τοὺ χιόν᾿ 
σὰν κι π᾿ τοὺ πῆρι ἡ βρουχή! Ἡ τρανὴ ἡ χιουνιὰ ἔμεινι μανάχα· αὐτείν᾿ δὰ μέν᾿ κάθι 
χρόνου. Οὕλου τ᾿ ἄλλου τοὺ λ᾿βάδ᾿ ξ᾿χιόν᾿σι. Ἔ! Ὀρέ! Χουρτάρια! Ἀλλὰ κι τί λιλούδια! 
Παπαρούνα νά!... κουκκ᾿νουβόλαϊ οὕλους οὑ τόπους. Ἀλλὰ κι τὰ ἴτσια287!... Νὰ τρᾶς 
οὕλου τοὺ πλάϊ νὰ κιτιρνουβουλάει ὅπους κιτιρνουβουλᾶν τὰ μαντήλια στὰ κιφάλια ἀπ᾿ 
τ᾿ς Πλατανιώτ᾿σσις τς γ᾿ναῖκις.

Ἔτσ᾿ εἶνι κείνους οὑ τόπους.

Ἔφτασαν κι οὔλ᾿ οἱ ἄλλ᾿ οἱ τσουπαναραῖοι στοὺ β᾿νὸ τώρα. Οὑ Μήτρους κι οὑ 
Κώστας γαϊδρόδισαν, δὲ γαϊδρουγύριβαν. Ἔπιασαν τοὺ καλὸ τοὺ κουνάκ᾿. Τσίν᾿σαν288 
ἅμα τοὺ εἶδαν οἱ ἄλλ᾿, ἀλλὰ τί νὰ κάμ᾿νι κιόλας. Ὅποιους πρόλαβι τοὺν Κύργιου εἶδι, 
λέει.

- Σᾶς κακουφαίνιτι ὀρὲ Γιώργου, ὀρὲ Γιάννου; τς εἶπαν.

- Μᾶς κακουφαίνιτι, μᾶς ξικακουφαίνιτι, τί νὰ κάμουμι! Αὐτὰ ἔχει οὑ κόσμους! 
Πέρσ᾿ ἰμεῖς, φέτου ἰσεῖς. Τ᾿ χρόν᾿ πάλι μεῖς, τ᾿ παραχρόν᾿ ἰσεῖς. Ἀλλὰ ἕνα μαναχὰ θὰ σᾶς 
παρακαλέσουμι. Νὰ μᾶς ἀφῆστε κι ἱμᾶς νὰ στήσουμι τοὺ τσαρδί289 μᾶς κουντὰ στ᾿ν 
κουτρώνα γιὰ νἄχουμι σ᾿νουδειά.

- Ἔ! ὡς γιὰ τόσου, δὲ χαλάει οὑ κόσμους! εἶπαν οὑ Μήτρους κι οὑ Κώστας. Ἰσεῖς 
πέρσ᾿ δὲ μᾶς εἶπιτι ἕναν καλὸ λόου. Πήγαμι μέσ᾿ στ᾿ σάρα κι γρικιάσαμι. Ἀλλὰ ἂς ἔν· 
ἰμεῖς δὲ θὰ κάνουμι τοὺ ἴδιου.

Τὰ ἴσιασαν οἱ τσουπάν᾿δις κι στάνιασαν ἰκεῖ κουντὰ σ᾿μὰ οὔλ᾿, ὅσ᾿ κι ἂν ἦταν.

286 στὸ μακρυνώτερο σημεῖο πρὸς τὰ πάνω.
287 ἴα τοῦ βουνοῦ· τὰ ἀλλιῶς δακράκια.
288 θύμωσαν λίγο.
289 καλύβα μὲ κλαδιά.
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Τό βιβλίο διαμορφώθηκε σέ ψηφιακή μορφή ἀπό ἀντίτυπο
γιά τίς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr
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