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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Τὸ βιβλίο αὐτὸ γράφτηκε, γιὰ νὰ δοθῇ σὲ εὐρύτερο κοινὸ μιὰ σφαιρικὴ εἰκόνα 
ἀπὸ ἕνα τμῆμα τοῦ Ἑλληνικοῦ Λαοῦ, ποὺ αἰῶνες ἀγωνίζεται γιὰ τὴ βιολογικὴ καὶ 
ἐθνική του ἐπιβίωση στὴ μεσοποταμία τῆς Δυτικῆς Ἑλλάδος, μεταξὺ Ἀχελώου καὶ 
Ἀράχθου.

Προσπάθησα νὰ εἶμαι ὅσο τὸ δυνατὸν ἀντικειμενικός, φωτίζοντας σύμμετρα τὰ
στοιχεῖα ποὺ συνθέτουν τὴν προσωπικότητα τοῦ λαοῦ αὐτοῦ, μιὰ καὶ ἡ ἱστορία, χωρὶς 
βαθύτερη μελέτη, ἀποδίδει στὴν ἴδια αἰτία - στὴν τραχύτητα τοῦ ἐδάφους ποὺ ζῆ - 
τόσο τὰ προτερήματά του, ὅσο καὶ τὰ ἐλαττώματά του, ἐνῷ συγχρόνως οἱ 
κοινωνιολόγοι καὶ οἱ θεωρητικοὶ τῆς περιφερειακῆς ἀναπτύξεως, ἐξ αἰτίας ἴσως τῆς 
τραχύτητος αὐτῆς τοῦ ἐδάφους - ποὺ ὡστόσο οἱ ἴδιοι δὲν τὸ πάτησαν ποτέ τους, -- 
εἴτε ἑδρεύουν στὴν Πάτρα, εἴτε στὰ Γιάννενα, αὐτοχαρακτηρίζονται «ἀναρμόδιοι» 
τοπικά, γιὰ νὰ τὸν βοηθήσουν ἀκόμα καὶ στὸ σημερινό του ἀγῶνα γιὰ τὴν ἐπιβίωσή 
του.

Ἀπέφυγα, ὅσο ἦταν δυνατόν, τὶς ἀναδρομὲς στὴν ἱστορία καὶ σὲ ἄλλα 
παρόμοια βοηθήματα, καθὼς καὶ τὸ νὰ γράψω ἐγὼ ἱστορία ἢ πραγματεία 
ὁποιουδήποτε εἴδους.

Προτίμησα νὰ δώσω στὸν ἀναγνώστη, αὐτούσια καὶ μὲ ὅσο τὸ δυνατὸν 
μεγαλύτερη πιστότητα, διάφορα περιστατικά, ποὺ χαρακτηρίζουν τὴν ψυχικὴ καὶ 
πνευματικὴ δομὴ τοῦ λαοῦ τῆς περιοχῆς αὐτῆς, καὶ ποὺ σὲ συνεργασία μὲ τὰ στοιχεῖα
τοῦ φυσικοῦ του περιβάλλοντος, διαμόρφωσαν τὰ ἤθη του, τὰ ἔθιμά του, τὴ νοοτροπία
του, τὶς ἀδυναμίες του, τὶς πονηριές του, τὶς καλοσύνες καὶ τὶς κακίες του.

Ἄλλα ἀπ᾽ αὐτὰ τὰ περιστατικὰ εἶναι πραγματικά. Ἄλλα, πάλι, εἶναι ἀνέκδοτες
ἱστοριοῦλες, σκαρωμένες ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸ λαό, μὲ ὑπόβαθρο, στὸ βάθος τοῦ χρόνου, 
κάποιο πραγματικὸ γεγονός, ποὺ τὸ ἄλλαξε πολὺ ἢ λίγο ἢ καὶ τὸ συμπλήρωσε κάποια
λαϊκὴ σκοπιμότης.

Τόσο τὰ πρῶτα, ὅσο καὶ τὰ δεύτερα, νομίζω, ὅτι ἐξυπηρετοῦν τὸ σκοπὸ ποὺ 
τάχθηκε, γιὰ νὰ γραφτῇ τὸ βιβλίο αὐτό.

Ἀθήνα Αὔγουστος 1969
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Α Ν Τ Ι  Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η Σ  
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Τὸ παρακάτω παληὸ γράμμα, γραμμένο ἀπὸ κάποιον ὀρεινὸ Ἀκαρνᾶνα, 
στάλθηκε πρὶν ἀπὸ ἀρκετὰ χρόνια, σὲ κάποιο ξάδερφό του, στὴν Ἀθήνα.

Μιὰ ἁπλὴ ἀνάγνωση, δίνει ἀνάγλυφο τὸ πορτραῖτο τοῦ ἀποστολέα, ποὺ 
νομίζω, ὅτι ἀνταποκρίνεται ἀπόλυτα στὴν τυχὸν ἐπιθυμία γνωριμίας μὲ τὸν 
ἀντιπροσωπευτικὸ τύπο τῆς περιοχῆς.

* * *
Ἐν.... Ὀκτωβρίου 193...

Ἀγαπητὲ ξάδερφε,

Ὑγείαν ἔχω καὶ ὑγείαν ἐπιθυμῶ καὶ γιὰ σένα.

Ἀποφάσ’σα νὰ σ᾽ γράψω αὐτὸ τὸ, γράμμα, γιατὶ μὲ πῆρε ἡ φτώχεια ἀπ᾽ τὰ 
μάτια κι᾿ εἶμ᾽ ἀπελπισμένος.

Ἄβρεχο, καθὼς ξέρ᾽ς τὸ καλοκαίρ᾽, ξέρανε τὰ καλαμπόκια καὶ τὸ χινόπωρο 
πρώιμο, ξεγέλασε τὰ χορτάρια καί, μέσα σὲ λίγες μέρες, μ᾿ ἕνα βορριᾶ ἁπόρξε ἡ γῆς, 
κι᾿ ἔμ᾽ναμε χωρὶς λιβάδια.

Μεγάλη δυστυχία φέτος γιὰ τ᾽ κτηνοτροφία. Ἀλλοίμονο σ᾽ ἐμᾶς, π᾽ εἴμαστε 
ὁλοένα κρεμασμένοι στὸ σύννεφο! Εἴπανε πὼς θὰ μοιράσ᾽νε καλαμπόκι τ’ς ἴδιας 
ποιότητας γιὰ μᾶς καὶ γιὰ τὰ πρόβατα, ἀλλὰ δὲ βαρυέσαι ξάδερφε, δὲν θὰ, γένῃ 
ποτὲς Ἑλληνικὸ ἐδῶ σ᾽ἐμᾶς: θὰ τὸ φέρ᾽νε τ᾿χρόν’τὸ καλοκαίρ’, φόντες θὰ νἄχουμε 
ψοφήσ᾽ κι’ ἐμεῖς καὶ τὰ πράμματα ἀπ’ τ᾽πεῖνα καὶ θὰ γελάῃ κι’ ἡ οἰκουμένη μὲ τὰ 
χάλια μας!

Ντρέπομαι νὰ σ᾿ζητήσω νὰ μ᾽ στείλ᾽ς κανένα κατοστάρ᾽κο, γιὰ νὰ πετσώσω τὰ 
τσαρούχια μ᾽. Ξεπεράσανε τὸ χάλι ποῦχανε, ἀκόμα κι’ ἐκειὰ π᾽ φόρ᾽γα στὸ Μπιζάνι, 
τότενες π᾿ τραυματίσκαμε κι᾽ οἱ δυό μας.

Ἂν σ᾽ περσεύ᾽ κανένα παλιόρ᾽χο, στεῖλτο γιατὶ ἔρχεται χειμῶνας. Ἔμαθα πώς 
ἤφεραν σ᾽ ν᾽ Ἀθήνα δίκαννα φ᾽τνὰ καὶ καλά. Γράψε μ᾽ πόσο τἄχ᾽νε, καθὼς κι᾽ ἂν 
ἀλήθεια εἶναι καλά, γιατὶ μ᾽ χάρ᾿σαν ἕνα λαγόσκ᾽λο, μὴ ρωτᾶς τὶ καλό, καὶ θέλω νὰ 
βγαίνω στὸ κυνήγι. Ἄν, πάλι, εἶναι καλύτερες καὶ φτ᾿νότερες οἱ καραμπίνες, κανόνισ᾽ 
ἐσύ, ὅπως καταλαβαίνεις.

Προχτές, εἴχαμε δημοτικὲς ἑκλοὲς καὶ βῆκε ὁ Γιῶργος ὁ Κ... πρόεδρος.

Κόπ’καν, καθὼς καταλαβαίνεις, τὴν τελευταία στιγμή, κατὰ τ᾽ς ἀλλ᾽νοὺς οἱ 
Νασαῖοι, ἐπειδὴς τ᾽ς ἔταξαν τὸ κοινοτικὸ βοϊδολείβαδο, κι’ ἔτσ’ ὁ ξάδερφός μας ὁ 
Χρῆστος ἔχασε τ᾽σφραΐδα

Ἔσκασαμε οὗλοι ἀπ᾽ τὸ κακό μας κι’ ὄχι, βέβαια, πὼς θὰ πάῃ χαμένος, ἀλλὰ 
ἔτσ᾽ ἀπὸ καπρίτσο.
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Γράψε μ᾽ κανένα πολιτικὸ νέο. Τὶ γένεται ὁ κυρ Χρῆστος(1) πές τ᾽ οτ᾿ ἔλαβα τ᾽ 
κάρτα τ᾽ μὲ τὰ «χρόνια πολλὰ» γιὰ τ᾽ γιορτὴ μ᾽ καὶ τὸν εὐχαριστῶ.

Νὰ τ᾽ πῆς νὰ προσέχ᾽ τὰ γενικὰ καὶ νὰ μὴ χάν᾽ τὸν καιρὸ τ᾽ μὲ τὰ ἀτομικὰ τ᾽ 
καθενός.

Νὰ τ’ τὰ πῇς μοναχὰ μαλακά, γιὰ νὰ μὴν πεισμώσ᾽. Πρέπ᾽ νὰ τἄχουμε καλὰ μ᾽ 
αὐτόν, γιατὶ τ᾽ χρόν᾽ τελειώνει γυμνάσιο ὁ Κῶτσος καὶ πρέπ᾽ νὰ τὸν προχωρέσουµε π᾿ 
θενά, σὲ καμμιὰ δ᾽λούλα τ᾿ς προκοπῆς. Ξέρ᾽ς ἐσύ! Λέω πῶς μέχρι τότενες δὲν θ᾽ ἀλλάξ᾽
ἡ κυβέρνησ᾽ καὶ θὰ νἄμαστε ἀκόμα στὰ πράμματα.

Διαβάζω σ᾽ ν᾽ ἐφημερίδα, πὼς ἡ Εὐρώπ᾽ ἀναστατώνεται. Τὶ εἶναι αὐτὸς π᾽ λένε 
Χίλτερ στ’ Γερμανία; Ἀλιχτάει πολὺ ὁ διάολος. Τὸν τρώει τὸ αἷμα τ᾽ μ᾽ φαίνεται!

Καὶ τώρα τελείωσα, σὲ χαιρετῶ καὶ χαιρετισμοὺς σ’ ὅλ᾽ς τ᾿ς συγγενεῖς καὶ 
φίλους.

Σὲ φιλῶ
ὁ ξάδερφός σου

Βασίλης

* * *
Ἡ ἐξάρτηση τῶν οἰκονομικῶν τοῦ μπάρμπα Βασίλη, καθὼς καὶ τοῦ κάθε 

ξωμάχου, ἀπ᾽ τὸ σύννεφο, γιὰ ὅποιον ξέρει τὰ πράγματα, εἶναι σταθερὴ καὶ μόνιμη 
καὶ γι αὐτὸ ἡ σχετικὴ περικοπὴ βρίσκεται σὲ πλήρη ἀνταπόκριση μὲ τὴν 
πραγματικότητα.

Ὅσο γιὰ τὴν καρτερία του, ἄντικρυς στὴ συφορὰ τῆς καταστροφῆς τῆς σοδειᾶς
του, εἶναι ἀπόλυτα συνεπὴς πρὸς τὸ θεοκρατικὸ δέος, ποὺ ἐπιβάλλει σὲ κάθε ἁπλὸ 
ἄνθρωπο, ἀπὸ καταβολῆς κόσμου, ὁ νεφεληγερέτης Δίας…

* * *
Γιὰ τὴν ἀνοργανωσιά, ὅμως, τοῦ κράτους εἶναι αὐστηρός. Θεωρεῖ τὴ διοίκησή 

του, ποὺ χωλαίνει, ὄχι ἑλληνική, ἀλλὰ σὰ συνέχιση τῆς τουρκοκρατίας μὲ τὴν 
ἀνατολίτικη νωχέλειά της καὶ τὴ φροντισμένη ἀδιαφορία της πρὸς τὸ ὑπόδουλο 
στοιχεῖο.

Ἀποκλείεται γι᾿ αὐτὸν μιὰ τέτοια διοίκηση νὰ εἶναι ἑλληνική, γιατὶ ἔχει 
συνειδητοποιήσει τὸ γεγονός, ὅτι ὁ Ἕλληνας ἄξιζε γιὰ κάτι πιὸ ἐκσυγχρονισμένο καί, 
ἴσως μιὰ καὶ τὸν ἐνδιαφέρει μὴν τυχὸν γελοῦσε «ἡ οἰκουμένη μὲ τὰ χάλια μας», πολὺ 
πιὸ πρὶν ἀπὸ μᾶς νὰ εἶχε ἐπισημάνει, ἀπὸ τότε, τὶς διεθνεῖς τάσεις πρὸς τὰ «εὐρύτερα
διακρατικὰ πλαίσια» ποὺ μᾶς ἀπασχολοῦν σήμερα, τόσο γιὰ τὴν οἰκονομία, ὅσο καὶ 
γιὰ τὴ διοίκηση.

Μὲ ὅλα αὐτά, βέβαια, συσχετίζεται καὶ ἡ κάποια εἰρωνεία του γιὰ τὶς 
ἐκδηλώσεις τοῦ κρατικοῦ παρεμβατισμοῦ, ποὺ προσπαθοῦσε νὰ ἐφαρμόσῃ μιὰ 
πλατύτερη σοσιαλιστικὴ πολιτική, πιὸ πλατειὰ κι᾿ ἀπ αὐτὴ ποὺ ὀνειρεύτηκαν οἱ 
μεγάλοι θεωρητικοὶ τοῦ σοσιαλισμοῦ, μιὰ ποὺ ἀγκάλιαζε ὅμοια ἀνθρώπους καὶ... 

1 Ὁ Βουλευτὴς τῆς περιφέρειας
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πρόβατα, σ᾽ ἕνα εἶδος καθεστῶτος «σοσιαλισμοῦ τῶν ὄντων», ἀφοῦ μὲ τὸ κρατικὸ 
καλαμπόκι «τ᾿ς ἴδιας ποιότητας», ποὺ θὰ μοίραζαν, θὰ βολεύονταν δίκαια καὶ 
ὁμοιόμορφα ἡ χειμερινὴ διατροφὴ καὶ τῶν δυό, ἀδιάβλητα καὶ χωρὶς φόβους 
ξεσυνερίσματος μεταξύ τους…

Ἂν, πάλι, πέρα ἀπ᾽ αὐτὴ τὴν εἰρωνεία κάνει καὶ σωστὴ ἐκτίμηση τῶν ἀξιῶν καὶ
χολοσκάει τὸ ἴδιο γιὰ τὸν ἐπικείμενο χαμὸ ἀνθρώπων καὶ προβάτων ἀπὸ τὴν πεῖνα, 
κανένας δὲν θὰ μποροῦσε νὰ βρῇ λαθεμένη τὴν ἐκτίμησή του αὐτή, μιὰ καὶ βρίσκεται 
μὲ θαυμαστὴ συνέπεια, πάνω στὴ γραμμὴ τοῦ «σοσιαλισμοῦ τῶν ὄντων», ποὺ 
προσπαθοῦσε νὰ τοῦ ἐπιβάλη ἡ διοίκησή του.

* * *
Τὰ τσαρούχια του, ποὺ ἤθελε «νὰ πετσώση», σὰ δικαιολογία γιὰ τὸ 

κατοστάρικο φαίνεται ἐνδεικτική, μιὰ καὶ τὸ πέτσωμα δὲν κόστιζε, καθὼς θυμόμαστε, 
παραπάνω ἀπὸ τριάντα δραχμές. Ὅσο γιὰ τὴ σύγκρισή τοὺς μὲ τὰ τσαρούχια, ποὺ 
φόραγε τσολιᾶς στὸ Μπιζάνι, δὲν εἶναι, παρὰ πονηρὸ μονοπάτι, γιὰ νὰ φέρῃ τὸν 
παραλήπτη τῆς ἐπιστολῆς του στὸ χῶρο τῶν πολεμικῶν του ἀναμνήσεων, ὅπου ἡ 
συγγενικὴ ὑποχρέωση καὶ ἀγάπη, μαζὶ μὲ τὴν ἀναζωπυρωμένη ἐθνικὴ ἔξαρση καὶ μὲ 
τὴν εὐαισθησία τοῦ Ἀκαρνᾶνα, γιὰ τὴν ἱστορία ποὺ ἔγραψε, θὰ κινοῦσαν πιὸ εὔκολα 
τὸ χέρι τοῦ ξενιτεμένου πρὸς τὸ πορτοφόλι.

Ἀντίθετα, γιὰ τὰ παλιὰ ροῦχα δὲν ὑπῆρχε πρόβλημα. Μέσα στὶς ὑποχρεώσεις 
κάθε ξενητεμένου, ποὺ πρόκοψε, ἡ ἀποστολὴ στὸ χωριὸ τῶν παλιῶν ρούχων ἦταν καὶ 
εἶναι πρωταρχικὴ ὑποχρέωση.

Ἄλλωστε, τὰ τελευταῖα χρόνια, αὐτὸ τὸ πατέντο «ἐνισχύσεως τῶν 
δεινοπαθούντων» βιομηχανοποιήθηκε καὶ συστηματοποιήθηκε στὴν Ἀμερική, γιὰ νὰ 
βοηθηθοῦν οἱ ὑπανάπτυκτοι τοῦ πλανήτη μὲ διανομές, ποὺ στὸν τόπο μας 
τοὐλάχιστον, γίνονταν κατὰ προτίμηση σὲ παραμονὲς ἐκλογῶν, ἐξασφαλίζοντας ἔτσι, 
ἀπὸ τὴν προεκλογικὴ ἀκόμη περίοδο, τὴν ἔναρξη τῆς ὑλοποιήσεως τῶν προγραμμάτων
«ἐν δύσεως καὶ ὑποδήσεως» τῶν ψηφοφόρων, γιὰ νὰ μποροῦν οἱ ἄντρες νὰ ὀργώνουν 
ἄνετα τὰ χωράφια τους φορῶντας παλιὰ σμόκιν καὶ οἱ γυναῖκες νὰ κάνουν μπουγάδα 
στὰ ρέματα, μὲ καπελάκια τῆς 5ης Λεωφόρου στὸ κεφάλι!…

* * *
Τὸ κυνήγι, φυσικὸ ἦταν νὰ τὸ σκεφθῆ ὁ καημένος ὁ μπάρμπα Βασίλης, ὄχι 

μόνον γιὰ νὰ μὴν πάῃ χαμένο τὸ λαγόσκυλο, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ μὴ ξεμάθῃ νὰ 
«σιδηροφορῇ», ἐπαληθεύοντας ἔτσι καὶ τὶς περὶ «σιδηροφορούντων» πληροφορίες τῆς 
ἱστορίας, φροντίζοντας ἐπὶ πλέον, γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακό, νὰ εἶναι ἀρματωμένος, 
σιδεροφορεμένος, ἕτοιμος νὰ ἱκανοποιήσῃ καὶ μελλοντικές, ἴσως, ἀπαιτήσεις της γιὰ 
νέες χρυσὲς σελίδες.

Βέβαια, καθὼς ἔμαθε ἀργότερα, στὰ χρόνια τῆς κατοχῆς, τὸ σίδερο μόνο του 
ἀποδείχτηκε ἀνήμπορο γι᾿ αὐτὴ τὴ δουλειά. Χρειάστηκαν κι’ ἄλλα «εὐγενέστερα», 
μέταλλα καί, μάλιστα, σὲ εὐγενέστερα χέρια, γιὰ νὰ γραφτοῦν, μερικὰ χρυσωμένα 
ἱστορικὰ παραμύθια τῆς ἀντίστασης. Ἀλλὰ τότε, στὰ χρόνια ποὺ γράφτηκε τὸ γράμμα
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αὐτό, ὁ Ὀρεινὸς Βάλτος, ἀπ’ ὅλα τὰ μέταλλα, μονάχα τὸ σίδερο ἤξερε, εἴτε σὰν ὑνὶ 
εἴτε σὰν τουφέκι.

Ζητῶντας πληροφορίες γιὰ τὶς τιμὲς τῶν ὅπλων, ὁ μπάρμπα Βασίλης δὲν εἶχε 
νὰ χάσῃ τίποτα. Μιὰ ἐνημέρωση ἤθελε ὁ ἄνθρωπος, στὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς, γιὰ 
τιμὲς καὶ ποιότητες

Βέβαια χρήματα δὲν ὑπῆρχαν. Εἶχε, ὅμως, ὁ Θεός!

Ἄλλωστε, στὸ γράμμα δὲν ξεκαθαρίζεται καλά, ἂν ἡ ἐξουσιοδότηση τοῦ 
μπάρμπα Βασίλη στὸν ξάδερφο, «κανόνισε ὅπως καταλαβαίνῃς» περιορίζονταν μόνο 
στὴν ἐπιλογὴ μεταξὺ δίκαννου καὶ καραμπίνας ἢ ἦταν πλατύτερη καὶ ἐπεκτεινόταν 
καὶ σὲ «μικρολεπτομέρειες», ὅπως λ.χ. ἡ καταβολὴ τῆς ἀξίας του, ἡ ἀποστολή του 
κ.τ.λ.

* * *
Μὰ θὰ ἦταν ἄδικο, ἂν σ᾿ αὐτό το περιστατικὸ δὲν σκεφτόμασταν λίγο καὶ τὸν 

παραλήπτη ξάδερφο στὴν Ἀθήνα, ποὺ μπροστὰ στὸ πλάγιο αἴτημα γιὰ τὸ τουφέκι, το 
πιθανώτερο ἦταν νὰ βρέθηκε σὲ κάποιαν ἀμηχανία.

Σὲ παρόμοιο αἴτημα σοβαροῦ Βαλτινοῦ κομματάρχη σ’ ἕναν βουλευτή του καί,
μάλιστα, ὅταν ὁ τελευταῖος βρισκόταν σὲ σύνοδο τοῦ Ο.Η.Ε. στὴν Ἀμερική, ἡ 
ἀπάντηση δόθηκε εὔκολα :

- Βρὲ Μῆτσο, τοῦ ἀπάντησε, ἐδῶ πασχίζομε γιὰ τὸν διεθνῆ ἀφοπλισμὸ καὶ σὺ 
θέλεις τουφέκι;

Δὲν ξέρω, ὅμως, πῶς ξεπέρασε ὁ ξάδερφος τὸ αἴτημα τοῦ μπάρμπα Βασίλη, 
γιατὶ οὔτε σ᾿ ἐποχὴ διεθνοῦς ἀφοπλισμοῦ διατυπώθηκε, οὔτε ὁ ξάδερφος διέθετε τὴ 
συνδυασμένη πεῖρα Βουλῆς καὶ κολονακιώτικου σαλονιοῦ, γιὰ νὰ ξεφεύγῃ ἀπὸ κάτι 
τέτοια, ὅπως ὁ βουλευτής.

* * *
Οἱ δημοτικὲς ἐκλογές, ποὺ χάθηκαν ἐξ αἰτίας τῆς παραχωρήσεως τῆς 

κοινοτικῆς βοσκῆς, μᾶς συγκινοῦν ὅλους, ὄχι βέβαια γιατὶ χάθηκαν καὶ ἔχασε τὴ 
«σφραΐδα ὁ Χρῆστος», ἀλλὰ σὰν ἀποτέλεσμα ἀγαπημένου ψυχαγωγικοῦ παιχνιδιοῦ 
τῶν πολιτῶν τῆς ἀκαρνανικῆς ὑπαίθρου, ποὺ μπορεῖ νὰ συγκριθῇ σὲ ἀπόλαυση, μόνον,
μὲ τὴν ψυχαγωγία, ποὺ τοὺς προσφέρει ἡ τελευταία παρτίδα μιᾶς κοντσίνας, ποὺ 
βγαίνει στὰ εἰκοσιένα…

* * *
Εἶναι, πράγματι, ἐνδιαφέρουσα ἡ σύσταση στὸν βουλευτή του «ὑπέρ των 

γενικῶν καλῶν» καί, μάλιστα, μὲ εἰδικὴ συνταγὴ μεταβίβασής της, ἔτσι, ποὺ οὔτε ὁ 
βουλευτὴς νὰ θύμωνε, οὔτε καὶ νὰ συμμορφώνονταν ἀπόλυτα στὴν ὑπόδειξη, μὴ 
λάχαινε καὶ ἔπεφτε ὁ Κῶτσος, τώρα ποὺ κοντεύει νὰ τελειώσῃ τὸ γυμνάσιο, σὲ 
καμμιὰν ἱστορικὴ γιὰ τὸν τόπο ἀπόφαση τοῦ βουλευτῆ «περὶ ἄνευ ἐξαιρέσεως».
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Οἱ ὑποδείξεις του στὸν βουλευτὴ καλὲς καὶ ἅγιες, ἀλλὰ γιὰ «τ᾿ς ἀλλ᾽νούς».

«Ξέρ᾽ς ἐσὺ» γράφει ὁ μπάρμπα Βασίλης στὸν ξάδερφο, δηλαδὴ ξέρεις νὰ τὰ 
πῆς καὶ νὰ τὰ καταφέρῃς.

Καί, βέβαια, ἤξερε καὶ νὰ τὰ εἰπῇ καὶ νὰ τὰ συγκαιριάσῃ ὅλα αὐτά. Σάρκα 
ἀπὸ τὴ σάρκα του ἤτανε κι’ ὁ ξάδερφος, μέταλλο ἀπὸ τὸ μέταλλό του καί, μάλιστα, 
μέταλλο δουλεμένο καὶ τροχισμένο στὸ σιδεροφάγο ἀκόνι τῆς πρωτευουσιάνικης 
σκληρότητας.

* * *
Τέλος, ἡ ἀνησυχία του γιὰ τὸ ἀναστάτωμα τῆς Εὐρώπης ἀπ᾽ τὸν «Χίλτερ», 

θεμελιώνει πιὸ στέρεα ἐκεῖνο, ποὺ εἴπαμε καὶ στὴν ἀρχή, γιὰ τὴ διακρατικὴ ἀντίληψή 
του ἀπάνω στὰ σύγχρονα προβλήματα, καὶ τὸν σταίνει σὲ ψηλὴ πανευρωπαϊκὴ σκοπιὰ
Εὐρωπαίου πολίτη ἀξιώσεων.

Βέβαια, καὶ ἀπὸ τὸ ὕψος τοῦ διεθνοῦς παρατηρητηρίου του, ἀκόμα, δὲν 
παραλείπει νὰ κάνῃ τὰ προγνωστικά του γιὰ «τὸν Χίλτερ» ποὺ «τὸν ἔτρωγε τὸ αἷμα 
του», μιὰ καὶ ἡ πολιτική, εἴτε στὸ κοινοτικὸ πλαίσιο τοῦ χωριοῦ του, εἴτε στὸ ἐθνικό, 
εἴτε στὸ διεθνές, δὲν ἔπαυε νὰ εἶναι γι’ αὐτὸν ἡ μοναδική του ψυχαγωγία.

* * *
Αὐτὰ γιὰ τὸ γράμμα.

Θὰ μποροῦσε κανένας νὰ γράψῃ κι’ ἄλλες πολλὲς σκέψεις πάνω σ’ αὐτό.

Ἀφήνομε, ὅμως, καὶ στὸν ἀναγνώστη μας ἕνα περιθώριο, γιὰ νὰ κάνῃ τὶς δικές 
του σκέψεις καὶ νὰ βγάλῃ τὰ δικά του σχετικὰ συμπεράσματα.

Στέφανος Ἀνδρέου Σελίδα 8 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Μεταξὺ Ἀχελώου καὶ Ἀράχθου www.pentalofo.gr

Μ Ε Γ Ι Σ Τ Α  Κ Α Ι  Ε Λ Α Χ Ι Σ Τ Α

Μιὰ μέρα, ποὺ ἔπεφτε καὶ στὴν περίοδο τοῦ πανηγυριοῦ τοῦ Καρβασαρᾶ, 
καθὼς καθόμασταν σ᾽ ἕνα δικηγορικὸ γραφεῖο, ὁ δικηγόρος, ὁ γραφιὰς του καὶ ἐγώ, 
μπῆκε μέσα ἕνας γεροντάκος ξεσκούφωτος, μὲ χιλιομπαλωμένα ροῦχα καὶ μὲ 
ἀγγλίτσα, ποὺ κρεμόταν ἀπὸ τὴ μέσα τσέπη τοῦ σακκακιοῦ του.

- Ἐδῶ φκιάνετε τ᾽ χτηνοτροφικοῦ; ρώτησε.

- Ναί, μπάρμπα! τοῦ ἀπάντησε ὁ γραφιάς, ποὺ κατάλαβε πὼς ἤθελε νὰ κάμῃ 
αἴτηση γιὰ κτηνοτροφικὸ δάνειο, παίρνοντας συγχρόνως μιὰ κόλλα χαρτὶ τῆς 
ἀναφορᾶς γιὰ νὰ τὴν γράψῃ.

Ὅταν τελείωσε καὶ ὑπόγραψε ὁ γέροντας, ρώτησε τὸ γραφιά:

- Τὶ καν᾽ οὐ κόπος σ᾽ παιδάκι μ᾽;

- Τίποτα, μπάρμπα, ὅ,τι θέλεις δῶσε!

Τότε ὁ γέροντας, ἀφήνοντας πάνω στὸ τραπέζι τοῦ γραφιᾶ ἕνα τσαλακωμένο 
χάρτινο δεκάρικο, εἶπε:

- Ο, τ᾽ θέλεις κράτα παιδί μ᾽!…

* * *
Ἀναμφισβήτητα, θὰ πρέπει νὰ ἀναγνωρίσωμε στὸ γέροντα πατέντο, γιὰ τὸ 

χειρισμό του πάνω στὸ λεπτὸ αὐτὸ θέμα, γιατὶ λίγο πολύ, ὅλοι μας βρισκόμαστε σὲ 
ἀμηχανία, ὅταν μᾶς ἀφήνουν στὴ διάθεσή μας νὰ ἐκτιμήσωμε μόνοι μας τὶς ὑπηρεσίες,
ποὺ μᾶς προσφέρθηκαν.

Ποιὸς ξέρει ὁ δόλιος πῶς, ἀπὸ τὶ καὶ πόσο νὰ εἶχε καῆ, κάποτε, ἀπὸ παρόμοια
ἐπάφεση στὴ διάθεσή του καὶ κατάληξε στὴ σοφή, πράγματι, λύση, ποὺ ἔκτοτε τὸν 
βγάζει ἀπὸ κάτι τέτοια μικρὰ ἀδιέξοδα.

Θὰ πρέπει, ὅμως, πρόσθετα, νὰ τοῦ ἀναγνωρίσωμε καὶ κάποιαν ἱκανότητα γιὰ 
τὴν ἐφαρμογὴ τοῦ πατέντου καὶ γιὰ τὴ σωστὴ ἐκτίμηση τῶν μεγεθῶν, ποὺ 
παρεμβαίνουν στὸ περιστατικό, μιὰ καὶ ὅλα μαζὶ τὰ λογάριασε πολὺ σωστά, μεταξὺ 
ἑνὸς ἐλαχίστου μιᾶς δραχμῆς καὶ ἑνὸς μεγίστου ἐννέα.

* * *
Κατὰ τὸ βράδυ, βρῆκα τὸ γέροντα νὰ κάθεται μόνος, σ᾽ ἕνα 

«πανηγυργιόπηκτο» κέντρο μὲ λαϊκὴ ὀρχήστρα.

Τὸν καλησπέρισα καὶ τὸν ρώτησα τὶ κάνει.

Μὲ γνώρισε καὶ μὲ κάλεσε νὰ καθήσω μαζί του.

Κάθησα καὶ τοῦ ἔπιασα κουβέντα γύρω ἀπὸ τὴν πρωινὴ εὔστοχη ἀπάντησή 
του.
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Γέλασε μὲ τὴν καρδιά του καὶ μοῦ εἶπε:

- Ἀκόμα καὶ στὸν ψῆφο μᾶς δέν᾽νε ἐδῶ κάτ᾽ οἱ γραμματ᾿σμένοι μὲ κάτ᾽ τέτοια, 
μουντζουρών᾽νε μιὰ κόλλα χαρτὶ κι’ ἅμα ἔρθ᾽νε οἱ ἐκλοές, μᾶς ἔρχονται στὸ χωριὸ γιὰ 
ψήφ᾽ς σὰ νὰ τ᾿ς χρωστᾶμε τίποτις.

Καὶ σὲ λίγο συνέχισε:

- Ἄφ᾿στα νὰ πᾶνε στὸ διάολο! Οὑλοένα μᾶς τ᾽ λιοῦνε σὲ μιὰ κόλλα χαρτί, ἐδῶ 
κάτ᾽

- Πῶς γίνεται αὐτό, μπάρμπα; ρώτησα.

- Γιά, μοῦ λέει, νὰ σ᾽ δώσω νὰ καταλάβ᾽ς. Τ᾽ς τελευταῖες ἐκλοές, αὐτὸς οὐ 
διαολάητ᾽ς οὐ π᾿ γράφ᾽ τ᾽ς αἰτήσεις, μ᾽ ἕνα πακέττο χαρτὶ ψ᾽λὸ τ᾽ς μηχανῆς, π᾿ τὸ 
μέρασε σὲ κάτ᾽ χαζοὺς στὸ χωριὸ γιὰ τσ᾿γαρόχαρτο, πῆρε δώδικα ψήφ᾽ς γιὰ τὸν 
ὑποψήφιο ποὺ ὑποστήρ᾽ζε. Τὸν εἶδα μὲ τὰ μάτια μ᾽. Καὶ συνέχισε:

- Τέσσερα πράμματα πρέτ᾽ νὰ φοβόμαστι ἐμεῖς οἱ χωριάτες:

Ρόδα, κουπί,

Πέννα, κουμπί!

Διαόλοι σὲ ξεμπλένε, ἂν μπλέξῃς μὲ δαῦτα!

- Καλά, ρώτησα, τὸ «κουμπί» τὶ εἶναι;

- Τὸ χειρότερο ἀπ᾽ οὖλα! μ᾽ ἀποκρίθηκε: Πιάνει ἀπὸ ἀγροφύλακα κι 
δασοφύλακα, περνάει ἀπὸ χωροφύλακα κι φτάνει μέχρι δεσμοφύλακα. Πρέπ᾽ νὰ ξέρ᾽ς,
συνέχισε, ὅπως ἀκριβῶς τὰ λέει τὸ στοιχάκι, ἔτσ᾽ πᾶνε μὲ τ᾽ σειρά, δηλαδής: καλύτερα 
νὰ μπλέξῃς μὲ σουφεραίους πάρα μὲ βαρκάρ᾽ δες, καλύτερα καὶ μὲ τ’ς δυὸ πάρα μὲ 
γραμματ᾽σμέν᾽ς κι πάει γραμμὴ τό πράμμα. Κατάλαβες;

Ὁμολογῶ πὼς βρῆκα ἀρκετὰ ἐνδιαφέρουσα αὐτὴ τὴν κλιμάκωση, σὲ «μέγιστα 
καὶ ἐλάχιστα», τῶν προβλημάτων τοῦ πολίτη τῆς ἀκαρνανικῆς ὑπαίθρου.

* * *
- Ἔλα δῶ! φωνάζει ὁ γέροντας τὸ γκαρσόνι. Φέρε μας ἕνα πενηντάρ᾽ οὖζο καὶ 

μὶ καλὸ μεζέ.

- Βλέπω, μπάρμπα, πὼς τὸ πίνεις τὸ οὐζάκι! τοῦ λέω.

- Τὶ νὰ κάνω μωρὲ παιδάκι μ᾽; μοῦ ἀποκρίθηκε: Μ’ αὐτὸ ξεχρεώνεσαι ἀπ᾽ 
οὖλα. Ἀπ᾽ τὸ πλασματικό, ἀπ᾽ τὸ μεσοπρόθεσμο, ἀπ᾽ τὸ χτηνοτροφικό, ἀκόμα κι’ ἀπ᾽ τὸ
χάρο, ἅμα εἶναι καὶ τὰ βιολιὰ τ᾿ς προκοπῆς!

Ἤπια ἕνα οὖζο καὶ σηκώθηκα νὰ φύγω.

- Ἐγὼ θὰ μείνου! εἶπε, περιμένω κι’ τ᾽ς ἀλλ᾽ νούς.

- Θὰ τὸ ρίξετε ὄξω ἀπόψε, μπάρμπα;

- Ἔ! Τὶ νὰ κάνουμι κι᾽ ἐμεῖς! ἀποκρίθηκε: Κάτ᾽ τέτοια περιμένουμε γιὰ νὰ 
ξεσκάσουμε λίγο. Ἂς πάῃ καὶ τὸ παλιάμπελο, δὲ χάθ᾽ κε ὁ κόσμος, σὰν ξοδέψωμε κι’ 
εἴκοσι τσ᾽ ἑκατὸ «τὸ ἐλάϊστον» ἀπ᾽ τὸ χτηνοτροφικὸ στὰ βιολιά!
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* * *
Δὲν ξέρω ἂν οἱ σύγχρονοι οἰκονομολόγοι θὰ δέχονταν τὴ λύση τοῦ γέροντα, 

εἴκοσι τοῖς ἑκατὸ ψυχαγωγία καὶ ὀγδόντα τοῖς ἑκατὸ κτηνοτροφικὲς ἐπενδύσεις, σὰν 
τὴν «βελτίστην» λύση στὸ πρόβλημά του, καὶ τοῦτο ὄχι γιὰ τίποτ᾽ ἄλλο, ἀλλὰ γιατὶ δὲν
εἶναι συμπέρασμα «μακροχρονίου οἰκονομοτεχνικῆς μελέτης βάσει τῶν 
μακροοικονομικῶν καὶ μικροοικονομικῶν δεδομένων τοῦ προβλήματος»…

Αὐτὸς ὁ ἀπὸ «λαϊκοῦ ἐνστίκτου» συγκερασμὸς τῶν τάσεων μεγιστοποιήσεως 
τῶν ὠφελειῶν καὶ ἐλαχιστοποιήσεως τῶν θυσιῶν, ποὺ δὲν παραβλέπει τὸν ἀνθρώπινο 
παράγοντα καὶ τοῦ ἀναγνωρίζει δικαιώματα στὰ περιττὰ τῆς ζωῆς, ποὺ τὴν 
ὀμορφαίνουν, ἴσως εἶναι ἀπαράδεχτος γιὰ τοὺς τεχνοκράτες τοῦ προγραμματισμοῦ, 
πού, φυλακισμένοι μέσα στὸ περίγραμμα τῶν δικῶν τους ἀριθμῶν, προσφέρουν 
μόνιμα καὶ ἀποκλειστικὰ θυσία στὸ βωμὸ τοῦ ἀπαραίτητου.
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ΠΡΟΞΕΝΙΕΣ

Ἡ θειὰ Σταθούλα, στὰ δεκαοχτώ τῆς χρόνια, ἦταν μιὰ λυγερή καὶ σκιοτερὴ 
κοπέλα, πού, χωρὶς νὰ εἶναι πολὺ ὄμορφη, ἄρεσε σὲ πολλὰ παλληκάρια τοῦ τόπου τῆς.

Πήγαιναν κι’ ἔρχονταν οἱ προξενιές. Ἡ τύχη ὅμως τἄφερε ἔτσι, ποὺ τ᾽ ἀδέρφια
τῆς διάλεξαν γιὰ γαμπρὸ ἕνα νοικοκυρόπουλο ἀπὸ κάποιο χωριουδάκι τοῦ 
Ξηρομέρου, τὴν Παλιοκατούνα, 12 ὧρες μὲ τ᾽ ἄλογο μακριὰ ἀπὸ τὴ Βόνιτσα.

Βέβαια, τὸ γαμπρὸ δὲν τὸν εἶχε ἰδῆ ποτὲ ἡ Σταθούλα, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν ἦταν 
λόγος νὰ μὴν τελειώσῃ γρήγορα τὸ προξενιό, μιὰ καὶ οἱ πληροφορίες τοῦ προξενητῇ 
ἦταν τόσο καλὲς κι’ ὁ προξενητὴς γνωστὸς νοικοκύρης, τῆς ἐμπιστοσύνης.

Ἡ δόλια ἡ μάνα τῆς κάτι πῆγε νὰ πῇ γιὰ τὴν ἀπόσταση τῆς Παλιοκατούνας 
ἀπὸ τὴ Βόνιτσα, ποὺ ἦταν μεγάλη καὶ θὰ ἦταν δύσκολο νὰ βλέπῃ ταχτικὰ τὴ 
Σταθούλα. Ἀλλὰ ἡ ἀπάντηση τοῦ μεγαλύτερον γιοῦ της, στὴν παρατήρησή τῆς αὐτή, 
τὴν ἀποστόμωσε ὁλότελα:

- Ν᾿ ἀφίκουμε, μάνα, τέτοιον ν᾿κοκύρ᾽ ἐπειδὴς πέφτ᾽ μακριὰ τὸ χωριό τ᾽; Ὅσο 
μακριὰ κι’ ἂν εἶναι, μάνα, πέντ᾽ ἕξ φορές, π᾿ θὰ λεχωνιάσ᾽ ἡ κοπέλα σ᾽, θὰ σὶ πᾶμ᾽ 
ἐμεῖς ἐκεῖ, Τὶ ἄλλο θέλεις;

Ἔτσι τέλειωσε τὸ προξενιὸ καὶ λογοστήθηκε ἡ Σταθούλα.

Τῆς εἶχαν περιγράψει γιὰ ὄμορφο τὸ γαμπρό, κι᾿ αὐτὸ ἦταν φυσικό, ὅπως γιὰ 
κάθε κοπέλα τῆς ἡλικίας της, νὰ ἐξουδετερώσῃ κάθε κρυφὴ ἐπιφύλαξη γιὰ τὴ 
συγκατάθεσή τῆς, πού, στὸ τέλος τέλος τῆς γραφῆς, δὲν τῆς τὴ ζήτησε καὶ κανένας.

- Τὴν ἄλλη Κυριακή, εἶπε ὁ προξενητής, ἐρχόμαστε γιὰ τὰ δαχτυλίδια.

Ἡ ἄλλη Κυριακὴ ἔγινε παράλλη κι’ ἡ παράλλη μιὰ ἀκόμα, πάνω ἀπὸ τὴν 
παράλλη. Κι’ ἔτσι πέρασαν βδομάδες, μῆνες, ξάμηνα κι’ ὁ ἀρραβωνιαστικὸς εἶχε νὰ 
φανῇ.

Ἀπάνω στὰ τρία χρόνια, ἕνα Σάββατο, κατὰ τὸ ἀπομεσήμερο, καταφθάνει στὴν
πλατεῖα τῆς Βόνιτσας ἕνα λεφούσι καμιὰ εἰκοσαριὰ καβαλαραῖοι. Φέρμελες καὶ 
πισ᾽λιὰ χρυσοκεντημένα, φουστανέλες ὁλόασπρες καὶ σελιάχια φορτωμένα μὲ 
ἀσημένια κουμπουρομάχαιρα, λαμποκόπαγαν ὅλα στὸ μαρτιάτικο ἥλιο.

Ἡ Σταθούλα, μὲ τὶς φιλενάδες τῆς, τοὺς κοιτάζανε, καθὼς κεντοῦσαν, ἀπὸ τὸ 
παράθυρο τοῦ σπιτιοῦ τῆς.

- Μωρέ, εἶπε ἡ Μαριὼ μιὰ φιλενάδα τῆς, μεγάλο συμπεθεριακό! Ποιὸς ξέρει 
γιὰ ποῦ τραβᾶνε!

- Ποιὸς ξέρει! εἶπε κι’ ἡ Σταθούλα ἀφηρημένη καὶ συνέχισε τὸ κέντημά τῆς.

Στὸ μεταξὺ οἱ καβαλαραῖοι ξεπέζεψαν κι’ ἀφοῦ ταχτοποίησαν καὶ δέσαν τ᾽ 
ἄλογά τους, βάλαν μπροστὰ τοὺς γύφτους μὲ τὰ νταούλια, ποὺ σέρναν μαζί τους, κι’ 
ἄρχισαν ν᾽ ἀνηφορίζουν μὲ τάξη. Μπροστὰ τρεῖς τέσσερες γερόντοι καὶ ξοπίσω οἱ 
ἄλλοι. Ἀνάμεσά τοὺς ξεχώριζε ἕνας ψηλὸς κι’ ὄμορφος. Ὁ γαμπρός.
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Ξάφνου, μπαίνει στὸ σπίτι τῆς Σταθούλας, τρέχοντας, ἡ Βασίλω, ἡ ξαδέρφη 
τῆς, σκούζοντας:

- Μωρὴ Στάθω!... Ἔρχεται ὁ γαμπρὸς, μωρή!.. Κοσέψτε νὰ εἰδοποιήσετε τ᾽ς 
ἄντρες! Πώ, πώ, Παναγία μ᾽ τὶ γένεται, γιόμ᾽σε ὁ τόπος ἀπ᾽ τ᾽ς σ᾽ μπεθέρ᾽ς.

Καί, μπαίνοντας στὸ δωμάτιο ποὺ καθόνταν τὰ κορίτσια, συνέχισε τὸ 
οὐρλιαχτό τῆς:

- Τὶ κάθεσαι, μωρὴ Στάθω;... Ἔρχονται γιὰ γάμο, μωρή!.... Σήκ᾽ κι’ εἶναι κι’ 
ὄμορφος, ὁ σκασμένος!

ΓΛΥΚΟΛΟΓΑ

Τὸ πῶς εἰδοποιήθηκαν οἱ ἄντρες, τὸ πῶς ξεπεράστηκαν οἱ θυμοὶ κι’ οἱ 
παρεξηγήσεις, τὸ πῶς ἑτοιμάστηκαν φαγιά, κρασιά, νυφικὰ κι’ ὅλα τὰ πρεπούμενα, 
ἕνας Θεὸς τὸ ξέρει.

Μετὰ τὸ μυστήριο, γλέντι τρικούβερτο, ὁλονύχτιο ὡς τὰ χαράματα, κι’ ὕστερα 
ἣ ἑτοιμασία γιὰ τὴν ἀναχώρηση.

Δάκρυα χαρᾶς, ἀποχαιρετισμοί, φιλιὰ κι’ οἱ συμπεθέροι, μὲ τὴ νύφη μαζί, ποὺ 
φόραγε τὸ νυφικό της, βέβαια, βρίσκονταν κιόλας καβάλλα στ᾿ ἄλογα, ἕτοιμοι νὰ 
ξεκινήσουν.

Σὲ σημεῖο τοῦ κουμπάρου, πού, ἀκόμα καὶ τώρα, αὐτὲς τὶς ὧρες αὐτὸς ἔχει τὸ
γενικὸ πρόσταγμα, μιὰ μπαταριὰ ἔδωσε τὸ σύνθημα γιὰ τὴν ἀναχώρηση, μὲ 
ταυτόχρονη ἀναγγελία τῆς ἐπίσημης παραλαβῆς καὶ τῆς ὁριστικῆς κατοχῆς τῆς 
Σταθούλας.

Ἅμα ξεκίνησε τὸ συμπεθεριακό, μαντήλια καὶ χέρια κουνιόνταν γιὰ 
ἀποχαιρετισμὸ κι’ ἀπὸ τὰ μάτια τῶν γυναικῶν κυλάγανε δάκρυα, ποὺ τὰ πλήθαιναν 
κι’ οἱ τελευταῖες παραγγελίες τῆς νύφης δοσμένες μὲ τὴν πίπιζα τοῦ Φουσκομπούκα:

«Ἀφήνω γειὰ στὴ γειτονιά, σ᾽ ὅλα τὰ παλληκάρια!»

«Μάνα μου, τὰ λουλούδια μου συχνὰ νὰ τὰ ποτίζῃς!»

Ὕστερα ἀπὸ καμιὰ δεκαριὰ ὧρες, πλησίαζαν τὸ χωριό, ποὺ φάνηκε, καθὼς 
δρασκέλιζαν ἕνα διάσελο.

- Τὸ βλέπ᾽ς, Κώτσαινα, τὸ χωριό; ρώτησε ὁ γαμπρός.

- Τὸ βλέπω, Κῶτσο μ᾽! λέει ἡ Σταθούλα.

- Ἄϊ καὶ σὰ φτάσουμ᾽ ἐκεῖ στοὺν πῆρ᾽ ὁ διάολος τὸν πατέρα! τῆς εἶπε, 
μισογελώντας.

Κόκκαλο ἡ δόλια ἡ Στάθω. Δὲν εἶπε λέξη.

Ὡστόσο, πῆρε τὸ ὕφος τῆς καρτερικότητας καὶ τῆς παραπονιᾶς, ἐκεῖνο τὸ 
ὕφος, ποὺ παίρνει κάθε γυναῖκα σὲ τέτοιες ὧρες, εἴτε τὴ λένε Πηνελόπη, εἴτε 
Ἀσπασία, εἴτε Λαΐδα, ἂν καὶ ἤξερε καλά, πὼς στὴ γλῶσσα τοὺς τὰ λόγια τοῦ Κώτσου,
ὄχι μόνον δὲν ἦταν προμήνυμα καμιᾶς μεγάλης συφορᾶς, μά, ἀντίθετα, διαβεβαίωση, 
πὼς θὰ γινόταν ἐκεῖνο ποὺ περίμενε, ἐκεῖνο ποὺ περίμεναν, τέτοιες ὧρες, μὲ λαχτάρα, 
ὅλα τὰ κορίτσια τοῦ καιροῦ τῆς...
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ΓΛΥΚΟΤΡΑΓΟΥΔΑ

Ἕνα πρᾶμμα δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβῃ ἡ Σταθούλα. Τὶς περίεργες 
μεταμεσονύχτιες ἐξαφανίσεις τοῦ Κώτσου.

Ἀναρωτιόταν ἡ δόλια: «Καλά, ἅμα γλεντάει μὲ τὰ νταούλια, ξέρω ποῦ 
βρίσκεται - καὶ χαλάλι του! Ἄντρας εἶναι, ν᾿ κοκύρ᾽ς εἶναι, θὰ πιῇ καὶ θ᾽ ἀκ᾽στῇ. Ἅμα 
χάνεται, ὅμως, ποῦ πάει;»

Ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε, ζηλοτυποῦσε λίγο, ἄσχετα ἂν δὲν τόλμαγε νὰ τὸ μολογήσῃ 
οὔτε στὸν ἑαυτό της.

Μὰ ἡ ἀπάντηση στὶς ἀπορίες τῆς καὶ στὶς κρυφανησυχίες τῆς ἦρθε μόνη τῆς, 
σὰν ἔμαθε πὼς ὁ Κῶτσος πιάστηκε ἀπὸ τὸ μεταβατικὸ ἀπόσπασμα γιὰ ζωοκλοπές.

Ἀποσβολώθηκε ἡ καϋμενούλα.

Ἦταν ἀπὸ ἀστικὸ ἥσυχο σπίτι καὶ δὲν μποροῦσε τὸ εἶναι τῆς νὰ φορέσῃ τὸ 
πετσὶ τοῦ χτηνοτρόφου καὶ νὰ καταλάβῃ, πὼς ἡ ζωοκλοπὴ δὲν ἦταν κλοπή, ἀλλὰ μιὰ 
ἁπλὴ «σφαχτοδ᾽ λειὰ» γιὰ λεβέντες.

Βγῆκε ὁ Κῶτσος ἀπὸ τὴ φυλακή, ξαναμπῆκε, ξαναβγῆκε, γιὰ τὸν ἴδιο πάντα 
λόγο, μὰ λίγο ἡ φυλακή, λίγο τὸ ξενύχτι, λίγο ἡ ἔλλειψη γιατροῦ, τὸν ἔστειλαν τρία 
χρόνια μετὰ τὸ γάμο του, στὸν ἄλλο κόσμο. Κι’ ἡ Σταθούλα βρέθηκε χήρα, 24 χρονῶν,
μὲ δυὸ παιδάκια.

Πάνω στὰ πέντε χρόνια τῆς χηρειᾶς της, βρέθηκε ἕνας ἥσυχος καὶ καλὸς 
ἄνθρωπος, ξαναπαντρεύτηκε, ἔκαμε κι᾿ ἄλλα παιδιά, ἔζησαν καμιὰ τριανταριὰ χρόνια 
καὶ ξαναχήρεψε ἡλικιωμένη πιά.

Ὕστερα ἀπὸ χρόνια, θὰ ἦταν πάνω ἀπὸ ἑβδομήντα ἡ θειὰ Σταθούλα, 
βρεθήκαμε κάποιο Πάσχα στὸ χωριό, ἀνήψια καὶ ἀγγόνια καμιὰ δεκαριά, ὅπου, ἕνα 
βράδυ, μαζεμένα ὅλα τριγύρω τῆς, ἀκούγαμε νὰ μᾶς διηγιέται μὲ πολὺ γοῦστο ὅλα 
αὐτά, ποὺ σᾶς εἶπα πιὸ πάνω.

- Καὶ δὲ μοῦ λές, θείτσα, τὴ ρώτησε ἕνας ἀπὸ μᾶς: Ποιὸν ἀπ᾽ τοὺς δυὸ ἄντρες 
σου ἀγάπησες πιὸ πολὺ; Τὸν πρῶτο Ἡ τὸν δεύτερο;

- Χαμογέλασε, χάϊδεψε μὲ ξέχωρη στοργὴ στὰ μαλλιὰ τ᾽ ἀγγόνι τῆς τὸν 
Κῶτσο, ποὺ καθόταν δίπλα τῆς, ἔμεινε ἀμίλητῇ γιὰ λίγο κι’ ὕστερα εἶπε:

- Τὶ νὰ σᾶς πῶ, μωρὲ παιδιά! Ἅμα ἔπιανε τὸ γλυκοτράγουδο κι’ ἅμα ἔμπαινε 
πρῶτος στὸ χορὸ τ᾽ τὰ σχώραγα οὖλα!
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Χ Ο Ρ Ι Κ Α

Ἡ σκηνὴ θὰ παρίστανε τὸ δημοτικὸ σχολεῖο ἑνὸς χωριοῦ τῆς Ἀκαρνανίας, μὲ 
λίγα σκαλάκια στὴν κεντρικὴ του πόρτα, μὲ κῆπο ἀπὸ λίγα ψωραλέα δεντράκια καὶ 
μὲ περίβολο ἀπὸ τοιχάκι χαμηλό, μισογκρεμισμένο.

Ἡμέρα βουλευτικῶν ἐκλογῶν, στὰ 189..

Μπροστὰ στὴν πόρτα τοῦ σχολείου, ποὺ ἦταν ἐκλογικὸ τμῆμα, στεκόταν 
ἔνοπλος στρατιώτης, φρουρὸς τῆς «ἀβιάστου καὶ ἐλευθέρας θελήσεως τοῦ κυριάρχου 
λαοῦ», κι’ ἀπ’ ἔξω σὲ μικροομάδες οἱ χωρικοὶ ποὺ ὁ ἕνας «ἔσερνε» σὰν κομματάρχης 
τὸν ἄλλο, ἔτσι, ποὺ ἂν τοὺς ἔπαιρνε κανένας ἄπειρος ὑποψήφιος τοῖς μετρητοῖς καὶ 
λογάριαζε «δέκα ὁ Γιώργης καὶ δέκα ὁ Κώστας μᾶς κάνουν εἴκοσι», σίγουρα θὰ 
ἔβγαζε τὸν πληθυσμὸ τῆς περιοχῆς καὶ τοὺς ψήφους τῆς δεκαπλάσιους ἀπὸ τὴν 
πραγματικότητα, μὴν ξέροντας πὼς ὁ Κώστας, εἶναι μέσα στοὺς «καμιαδεκαριά», ποὺ
σέρνει ὁ Γιώργης καὶ πὼς ὁ Γιώργης συμπεριλαμβάνεται στοὺς «πέντ᾽ ἕξη», ποὺ τὸ 
«ἐλάϊστον» θὰ μποροῦσε νὰ συνεισφέρῃ σ᾽ ἕναν πολιτικὸ ἀγῶνα ὁ Κώστας...

Κάποια στιγμή, φάνηκε νὰ ἔρχεται κατὰ τὸ ἐκλογικὸ τμῆμα ὁ γιατρός, ὁ κύρ᾽ 
Χρῆστος, ὑποψήφιος βουλευτὴς τῆς περιφερείας, πρώην βουλευτὴς καὶ πρώην 
ὑπουργός. Τὸν συνώδευε κουστωδία ἀπὸ κάθε λογῆς ἐκλογικὲς προσωπικότητες: 
κομματάρχες, σύνδεσμοι, ἐκλογικοὶ ἀντιπρόσωποι, σωματοφύλακες κ.ἄ.

Ὁ ἱστορικὸς τῆς ἐποχῆς δὲν ἀναφέρει ἄν, φθάνοντας ὁ κὺρ᾽ Χρῆστος στὸ 
σχολικὸ περίβολο, καλημέρισε τὸν κόσμο, μὰ θὰ πρέπει νὰ δεχτοῦμε πὼς θὰ εἶπε 
τοὐλάχιστο μιὰ γενικὴ καλημέρα, ὅσο κι’ ἂν ἦταν σίγουρος γιὰ τὴν ἐκλογή του.

Στὴν ἐμφάνισή του οἱ χωριάτες ἀναμέρισαν λίγο, εἴτε ἀπὸ σεβασμό, εἴτε 
ἀκόμα καὶ γιὰ νὰ ἀποφύγουν τὸ βλέμμα του, ὅσοι ἀπ᾽ αὐτοὺς θὰ τὸν μαύριζαν.

Φαίνεται πὼς τὰ σούρτα φέρτα τῶν στελεχῶν δὲν φέρναν εὐχάριστα νέα στὸν 
κύρ᾽ Χρῆστο καὶ γι᾿ αὐτό, σὲ τόνο αὐστηρό, εἶπε ἀργὰ ἀργὰ καὶ δυνατά, γιὰ νὰ τὸν 
ἀκοῦνε ὅλοι.

- Προσέξτε! Τὴ Δευτέρα δὲν θὰ εἶμαι μόνο βουλευτής· θὰ εἶμαι ὑπουργός 
Ὅποιος δὲν θὰ μὲ ψηφίσῃ, θὰ μετανοιώσῃ. Εἶμαι ἀποφασισμένος νὰ πατάξω κάθε 
ἕναν ἀπὸ σᾶς, ποὺ δὲν εἶναι δικός μου! Θὰ εἶμαι ἀμείλικτος. Ὅποιος δὲν μὲ ψηφίσῃ, 
θὰ τὸν πατήσω χάμω, θὰ τὸν πατήσω στὸ λαιμό, στὸ ριζάφτι, θὰ τὸν πεθάνω!...

Καὶ τότε, ἕνας ἀπὸ τοὺς χωριάτες, ποὺ εἶχαν στὸ μεταξὺ κάνει κύκλο γύρω 
του, ἀρκετὰ ἡλικιωμένος μὲ ραβδὶ στὸ χέρι, τοῦ εἶπε:

- Ἂμ τί, κύρ᾽ Χρῆστο μ᾽! Ἀλλοίμονο! Σπουδαγμένος ἄνθρωπος εἶσαι καὶ 
μάλιστα γιατρός! Ἀλλοίμονο! Δὲν ξέρ᾽ς ἐσύ, γιατρὸς πρᾶμμα, ποῦ νὰ μᾶς πατήσῃς γιὰ 
νὰ πεθάνουμε; Τόσα χρόνια σπούδαζες! Ἀλλοίμονο, ἀλλοίμονο!

Δὲν ξέρω, ἂν ὁ χορὸς τοῦ δράματος ἐπανέλαβε τὸ χορικὸ τοῦ κορυφαίου, 
δυνατὰ ἡ κρυφὰ ἀπὸ μέσα του, γιατὶ καὶ σ᾽ αὐτὸ ἀπάνω ὁ ἱστορικός μας δὲν ἀναφέρει
τίποτα.

Τὸ μόνο ποὺ μᾶς λέει, εἶναι, ὅτι ἐκείνη τὴ στιγμή, καθὼς τοῦ θύμισαν οἱ 
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χωριανοὶ χορὸ ἀρχαίου δράματος, τοῦ ἦρθαν στὸ νοῦ τὰ λόγια τοῦ νεκραναστημένου 
Δαρείου ἀπὸ τοὺς «Πέρσες» τοῦ Αἰσχύλου.

«Ἡ ἀλαζονειὰ μεστώνον τας καρποφοράει ὀλέθρου 
στάχυ ὁποῦθε ὁ πολυδάκρυτος τρυγιέται θέρος».
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Ο Ν Ο Μ Α Τ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Μία ἐγκύκλιος τοῦ ἐπιθεωρητοῦ στοιχειώδους ἐκπαιδεύσεως καλοῦσε τοὺς 
δασκάλους τῆς περιφερείας καὶ τοὺς προέδρους τῶν σχολικῶν ἐφορειῶν στὴν 
Κατούνα, στὶς 15 Μαΐου τοῦ 193... ἡμέρα Κυριακή, σὲ εὐρύτερη σύσκεψη γιὰ διάφορα
θέματα τῆς δουλειᾶς τους.

Πρῶτος πῆρε τὸ λόγο ὁ ἐπιθεωρητής.

Μετὰ τὰ καλωσορίσματα καὶ τὴν ἀπαραίτητη ὑπογράμμιση «τοῦ ρόλου τοῦ 
ἐκπαιδευτικοῦ εἰς τὴν σύγχρονον κοινωνίαν» ἔφερε σὲ συζήτηση γιὰ πρῶτο θέμα 
«ὑψίστης σημασίας» καθὼς εἶπε, τὰ ἐπώνυμα τῶν μαθητῶν τῆς περιοχῆς.

- Τὰ ὀνόματα τῶν μαθητῶν, κύριοι, ἄρχισε νὰ λέῃ ὁ ἐπιθεωρητής, ἐπηρεάζουν 
βαθύτατα τὴν παιδικήν τῶν ψυχήν. Συνήθως τὸ παιδὶ αὐτοδιαμορφώνει τὴν 
προσωπικότητά του, ἐπηρεαζόμενον οὐκ ὀλίγον ἐκ τοῦ ἐπωνύμου του, τὸ ὁποῖον 
ἀνευθύνως διὰ βίου θὰ φέρῃ.

Μίλησε ἀρκετά, ἔφερε σχετικὰ ἐπιχειρήματα καὶ τελειώνοντας εἶπε:

- Εἶμαι ὑποχρεωμένος νὰ κρούσω τὸν κώδωνα! Τὰ ἐπώνυμα τῆς περιοχῆς σας 
πᾶν ἄλλο ἢ ἐποικοδομητικὰ τῶν προσπαθειῶν μας εἶναι, διὰ τὴν διαμόρφωσιν τῶν 
παιδικῶν ψυχῶν, ὡς θὰ ἔδει. Ἀναφέρω τινὰ ἐξ αὐτῶν...

Καὶ ἄρχισε νὰ διαβάζῃ μὲ ἔμφαση: «Μαχαίρας, Χαντζάρας, Κουμπούρας, 
Σουφλῆς, Μπαλντὰς, Καρφής, Φυσέκης, Τουφέκης, Ματσούκος.

Εἶναι τρομερό! Εἶναι τρομερό! εἶπε, διακόπτοντας τὴν ἀνάγνωση καὶ συνέχισε:

- Τσεκούρας, Πριόνας, Πιστόλας, Καραπιστόλας, Καρμανιόλας, Πρόγκας, 
Κοπίδης, Παλούκης. Αὐτὴ ἡ κατάστασις πρέπει νὰ σταματήσῃ. Πρέπει νὰ τοὺς 
βοηθήσωμε νὰ ἀλλάξουν ἐπώνυμα προτρέποντες τοὺς γονεῖς, ὅπως κινήσουν τὴν ὑπὸ 
τοῦ νόμου προβλεπομένην διαδικασίαν.

Ἀμέσως ὕστερα πῆρε τὸ λόγο ἕνας νεαρὸς πρωτοδιωρισμένος δάσκαλος ἀπὸ 
τὴν Κρήτη, ποὺ συμφώνησε γρήγορα γρήγορα μὲ τὸν ἐπιθεωρητή του μὴν τυχὸν 
προλάβῃ καὶ συμφωνήσῃ κανένας ἄλλος πιὸ νωρὶς καὶ δὲν μείνῃ γι᾿ αὐτὸν μερίδιο ἀπὸ
τὴν εὔνοια τοῦ προϊσταμένου του.

- Τσύριοι, εἶπε ὁ Κρητικός, ἀπὸ τῆς ἀναλήψεως τῶν καθηκόντων μου, λόγῳ 
τιμῆς, ἐπεσήμανα τὰ περίεργα ὀνόματα τῆς περιοχῆς, ντὲ λόγῳ, τσαὶ μάλιστα τὸ 
ἔγραψα καὶ τοῦ τσύρη μου τοῦ καπετὰν Μηνᾶ, ὁπού᾽ναι καπετάνιος στὰ Βορύζια τσῇ 
Κρήτης. Ἐπεσήμανα, τσύριοι, μὰ τσαὶ ἐμελέτησα. Θὰ ἠδύνατό τις, τσύριε Ἐπιθεωρητά,
ὅπως χαρακτηρίσῃ τὰ ὑφ᾽ ὑμῶν προαναφερθέντα ἐπώνυμα ὡς ἀνήκοντα, λόγῳ τιμῆς, 
εἰς τὴν κατηγορίαν τῶν προερχομένων ἐκ τεμνόντων τσαὶ νυσσόντων ὀργάνων...

Μ’ αὐτὸ τὸ τελευταῖο πιά, ἦταν σίγουρος πὼς τὸν ἔκοψε τὸν Ἐπιθεωρητή, 
ἐξασφαλίζοντας μόνιμα τὴν εὔνοιά του.

Μίλησαν κι’ ἄλλοι δάσκαλοι ἀπ᾽ τοὺς ξενοτοπίτες. Οἱ ντόπιοι σωπαίναν. 
Ὕστερα ἀπὸ πολλὴ κουβέντα, πῆρε τὸ λόγο κι’ ὁ πρόεδρος τῆς σχολικῆς ἐφορείας 
Περδικακίου Βάλτου.
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- Παραξενεύουμαι μ᾽ αὐτὰ π᾿ λέτε κύριε ἐπιθεωρητά! εἶπε. Τ᾽ς προάλλες, π᾿ 
πέρασε τὸ περιοδεῦον συμβούλιο γιὰ νὰ τραβήξ᾽νε κλῆρο τὰ παιδιά, ὁ ταγματάρ᾽ς μᾶς
εἶπε, πὼς ἔχουμε ὡραῖα ὀνόματα καὶ ἡρωϊκὰ καὶ μᾶς συγχάρ᾽ κε κιόλας. Ἐσεῖς, τώρα,
μᾶς λέτε ἄλλα...

Ὕστερα ἀπὸ τὸν Πρόεδρο Περδικακίου ξεθάρρεψαν κι ἄλλοι πρόεδροι κι’ 
ἄρχισαν νὰ μιλᾶνε.

Ὁ πρόεδρος Τρικλίνου εἶπε, πὼς «μιὰ τέτοια δ᾽ λειὰ ἔκαμε ἀπὸ χρόνια, ὁ 
δάσκαλος τ᾽ς Ἀλευράδας, π᾿ πῆρε οὖλα τὰ ὀνόματα, π᾿ ἀρχίναγαν ἀπὸ «κλεφτο», 
ὅπως: «Κλεφτοδῆμος, Κλεφτοχρῆστος κτλ. καὶ τἄκαμε «καλο», δηλαδὴς Καλοδῆμος, 
Καλοχρῆστος, Καλογιῶργος». Καὶ συνέχισε:

- Μὰ δὲν βαρυέσαι, κύρ᾽ ἐπιθεωρητά! Ὁ λύκος τ᾽ν τρίχα ἀλλάζ᾽, τ᾽ν ὁρμὴ δὲν τ᾽ν
ἀλλάζ᾽! Ὅσο ἔκοψαν οἱ Ἀλευραδίτες τ᾿ς ζωοκλοπές, τόσ᾽ Τοῦρκοι νὰ μείν᾽νε. Οἱ ἴδιοι κι᾿
ἀπαράλλαχτ᾽ εἶναι.

Ὁ πρόεδρος τῆς σχολικῆς ἐφορείας Θυρίου ρώτησε μὲ μεγάλο ἐνδιαφέρον:

- «Τὶ θὰ γένῃ μὲ τὰ μεσαρκά;»

- Τὶ ἐννοεῖτε; τὸν ρώτησε ὁ ἐπιθεωρητής.

- Γιά, λέει ὁ πρόεδρος, ἤθελα νὰ ποὺ γιὰ τὸν Σκώτ, τὸν Νεφρό, τὸν Καρδούλα,
τὸν Κοίλια, τὸν Κοκορέτσα, τὸν Πατσὰ καὶ τ᾽ς ἀλλ᾽ νούς.

- Καὶ τ᾽ ζ᾽λάπια; ρώτησε ὁ πρόεδρος Λουτροῦ Βάλτου.

- Ποιὰ ζουλάπια; ξαναρωτάει ὁ Ἐπιθεωρητής.

- Νά! Ζαρκάδας, Τσάκαλος, Ἀλπός, Λαγός, κύριε ἐπιθεωρητά, λέει ὁ πρόεδρος.

-Ἅμα λείψ᾽νε τὰ φ᾽σέκια καὶ τὰ τ᾽ φέκια, εἶπε ὁ Πρόεδρος Φυτειῶν Ξηρομέρου,
θὰ μᾶς πνίξ᾽νι τὰ ζ᾽λάπια. Πρέπ᾽ ν᾿ ἀλλάξ᾽νε κι’ αὐτά...

Κι’ ἔσκασε στὰ γέλια καὶ γέλασαν μαζί του ὅλοι οἱ ντόπιοι δάσκαλοι καὶ 
πρόεδροι.

- Αὐτά, λέει ὁ πρόεδρος Περδικακίου, δὲν π’ράζ᾽ ν᾿ ἀλλάξ᾽νε, μὰ γιὰ τὰ ἡρωϊκὰ
τὸ βρίσκω δύσκολο.

- Ποιὰ ἡρωϊκά; ρωτάει μὲ ἀγανάκτηση ὁ Ἐπιθεωρητής: Ἂν ἐννοεῖτε, κ. 
πρόεδρε, μὲ τὸ «ἧρωϊκά» σὰς τὰ Σουφλιὰ καὶ τὰ Χαντζάρια, αὐτὰ δὲν εἶναι ἡρωϊκά, 
εἶναι ἐγκληματικά!

- Ἀπό ποῦ εἶστε, κύριε Ἐπιθεωρητά; τὸν ρωτάει ὁ Περδικακιώτης πρόεδρος.

- Ἀπό τὴ Νάξο.

- Ἅ! Ἐκεῖ τὰ κλεμμένα κατσίκια τὰ βράζετε κι’ ἔχεις δίκιο νὰ λὲς τὸ 
σούβλισμα «ἔγκλημα». Σᾶς ξέρω καλά, ἔκαμα ἕνα χρόνο ἐξορία ἐκεῖ. Εἶστε ἀπ᾽ τ᾽ς 
μεγαλύτερ᾽ς ζωοκλέφτες κι᾿ ἂς μὴν ἔχετ᾽ ἐγκληματικὰ ὀνόματα!... Κι’ ἂν λὲς καὶ γιὰ τὸ
χωριὸ τ᾽ πηδιοῦ ἀπὸ δῶ, κι’ ἔδειξε τὸν Κρητικὸ δάσκαλο, ὄχι, μαναχὰ δὲν πάει πίσω, 
παρὰ ἔρχεται πιὸ μπροστὰ ἀπ᾽ οὐλ᾽ νούς μας στ᾿ ζωοκλοπές, ἄσχετα ἂν πᾶνε θρᾶσα 
τὰ σφαχτάρια, γιατὶ κι’ αὐτοὶ τὰ βράζ᾽νε σὰν ἐσᾶς!

Εἰπώθηκαν πολλὰ καὶ διάφορα. Εἶχε περάσει ἡ ὥρα καὶ πλησίαζε μεσημέρι, 
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ὅταν ζήτησε τὸ λόγο ἕνας ντόπιος δάσκαλος.

- Διαφωνῶ πέρα γιὰ πέρα μὲ τὶς ἀπόψεις σας γιὰ τὰ ὀνόματα, κύριε 
ἐπιθεωρητά! εἶπε θαρρετά, καθὼς καὶ μὲ τὸ συνάδελφο! κι’ ἔδειξε τὸν Κρητικὸ 
δάσκαλο.

Αὐτὴ ἡ παλικαρίσια δήλωση ἔκαμε αἴσθηση σ᾽ ὅλους.

- Ποιὸς εἶναι αὐτός; ρωτοῦσαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο.

Ἦταν ὁ δάσκαλος Ἀρωνιάδας Βάλτου.

- Διαφωνῶ ἀπολύτως, συνέχισε, καὶ δὲν διστάζω νὰ σᾶς πῶ, ὅτι 
δημιουργήσαμε θέμα «ἐκ τοῦ μὴ ὄντος», ἐνῷ εἴχαμε νὰ συζητήσουμε γιὰ τόσα ἄλλα 
καίρια θέματα τῆς παιδείας, ποὺ βράζουν στὸν τόπο μας. Τὰ ὀνόματα δὲν ἔχουν 
καμμιὰ ἐπίδραση στὴ διαμόρφωση τοῦ χαρακτῆρα καὶ τῆς προσωπικότητας τοῦ 
παιδιοῦ. Ὁ ἄνθρωπος δίνει περιεχόμενο στὸ ὄνομα καὶ ὄχι τὸ ὄνομα στὸν ἄνθρωπο. 
Ὅταν κάνουμε μάθημα ἱστορίας καὶ μιλᾶμε γιὰ τὸν Κολοκοτρώνη, οὔτε ἐμεῖς οὔτε τὰ 
παιδιὰ σκεφτόμαστε, ἐκείνη τὴ στιγμή, ἀνθρώπινα ὀπίσθια ἢ κοτρώνια. Ὅταν ἀκοῦμε 
τὴ λέξη Κολοκοτρώνης, ἀμέσως ὁ νοῦς ὅλων μας πάει στὴν ἁδρὴ μορφὴ τοῦ ἥρωα μὲ 
τὴν περικεφαλαία καὶ τὸ σπαθὶ στὸ χέρι. Ὅταν μιλᾶμε γιὰ τὸν Ἀθανάσιο Διάκο, 
κανένας μας δὲν σκέφτεται, ἐκείνη τὴ στιγμή, ἔνοπλο παπᾶ, ἀλλὰ τὴ γλυκειὰ μορφὴ 
ἑνὸς φουστανελοφόρου, πιασμένου πιστάγγονα ἀπὸ τοὺς Τούρκους.

» Τὸ παιδί, κύριοι, μόλις μάθει τὸ ἐπώνυμό τον, ἂν λέγεται Τσεκούρας λ.χ., 
δὲν σκέφτεται τσεκούρι, ἀλλὰ κάποιον Τσεκούρα, ποὺ τοῦ ἔκαμε ἐντύπωση, κι᾿ αὐτὸς 
συνήθως εἶναι ὁ πατέρας του. Νά, λοιπόν, ἡ λύση τοῦ προβλήματὸς μας: Νὰ κάμωμε, 
ὅσο μποροῦμε βέβαια, καλοὺς τοὺς πατεράδες, ὥστε τὸ πρῶτο ἴνδαλμα τοῦ παιδιοῦ 
νὰ στέκεται στὸ ὕψος του. Συνεργασία, λοιπόν, μὲ τοὺς γονεῖς, καθοδήγηση καὶ 
ἐπισήμανση τῶν κινδύνων. Ἄς ἀφήσουμε τὶς ὁμαδικὲς μετονομασίες. Στὸ τέλος τέλος 
τῆς γραφῆς, τὰ τσεκούρια, τὰ κοπίδια, τὰ χατζάρια, τὰ σουβλιά, δὲν εἶναι ὄργανα 
ἐγκλήματος μόνον, ἀλλὰ ὄργανα τοῦ «καθ᾽ ἡμέραν βίου» καὶ ἐπιτελοῦνται μ᾽ αὐτὰ οἱ 
πιὸ ἀθῶες καὶ τίμιες ἐργασίες. Γιατὶ νὰ τὰ πάρουμε ἀπὸ τὴν ἀνάποδη; Εἶναι σὰν νὰ 
λέμε, πὼς παπᾶς εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ψέλνει τοὺς πεθαμένους μόνον, ἐνῷ ὁ παπᾶς κάνει
σειρὰ εὐχάριστες καὶ ἀρεστὲς σ᾽ ὅλους μας δουλειές. Καὶ πραγματικά, κύριοι, ὅταν 
λέμε παπᾶς, σπανίως σκεφτόμαστε κηδεία. Πιὸ πολὺ σκεφτόμαστε ἐκκλησία. Βέβαια, 
δὲν λέω, ὑπάρχουν μερικά κακόηχα ὀνόματα, ποὺ ἐπιβάλλεται νὰ γίνῃ μιὰ 
προσπάθεια γιὰ ν᾿ ἀλλάξουν: ἀλλὰ αὐτὰ εἶναι ἐλάχιστα καὶ πρὸ παντὸς δὲν εἶναι 
προνόμιο τῆς περιοχῆς μας.

Καὶ τελειώνοντας, ἐπανέλαβε καὶ ὑπογράμμισε τὴ διαφωνία του μὲ τὸν 
ἐπιθεωρητή.

Μόλις τέλειωσε, ἔγινε σιγή. Μόνο ὁ γεροδάσκαλος τοῦ Καρβασαρᾶ, ὁ 
μακαρίτης ὁ Μητσο - Θᾶνος, χειροκρότησε ἐνθουσιασμένος· καί, καθὼς ὅλοι σωπαίναν,
κατάπληχτοι ἀπὸ τὸ θάρρος τοῦ Ἀρωνιαδίτη δασκάλου, τὰ χτυπήματα τῶν χεριῶν τοῦ
γέροντα ἀκούγονταν σὰ δυνατὰ χαστούκια.

- Λύεται ἡ συνεδρίασις! εἶπε ὁ ἐπιθεωρητής: Θὰ συνεχίσωμεν τὸ ἀπόγευμα, εἰς
τὰς πέντε.

Καθὼς ἔβγαιναν, πλησιάζει τὸ δάσκαλο τῆς Ἀρωνιάδας ὁ Μπάρμπα Μῆτσος ὁ 
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Θάνος, τὸν συγχάρηκε, τὸν φίλησε καὶ τοῦ εἶπε:

- Δὲν πιστεύω, Τηλέμαχε, ὕστερ᾽ ἀπ᾽ αὐτά, νὰ ἐλπίζῃς ὅτι θὰ σὲ προωθήσῃ γιὰ 
μετεκπαίδευση.... Κι’ ἀφοῦ κοντοστάθηκε λίγο, συνέχισε:

- Καλλίτερα ἔτσι! Ἐπιθεωρητὴ θὰ σὲ χάναμε, κι’ ὁ τόπος ἔχει ἀκόμα τὴν 
ἀνάγκη σου. Ἐδῶ εἶναι ὁ μεγάλος ἀγῶνας! καί, χτυπῶντας τον στὶς πλάτες, πρόσθεσε 
ἀμέσως:

- Βάρτ᾽ς, ὠρὲ Μάχο, βάρτ᾽ ς ὠρέ!...
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Α Ε Ι Μ Ν Η Σ Τ Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Α Κ Α Ρ Ι Τ Η Σ

«Ὁ ἀείμνηστος πατήρ σας» ἔγραφε σὲ κάποιον ὑπουργό, ὁ μπάρμπα Νάσος, 
δεξιὸς ψάλτης στὴν Ἀγιὰ Σωτήρα τῆς Ποδολοβίτσας, «συνεδέετο διὰ στενῆς φιλίας μὲ 
τὸν μακαρίτη πατέρα μου, ἐλπίζω δὲ ὅτι ἡ φιλία αὐτὴ θὰ συνεχισθῇ καὶ ἀπὸ ἡμᾶς».

Πρὶν στείλῃ τὸ γράμμα, μοῦ τὸ ἔδωσε νὰ τὸ διαβάσω, γιὰ νὰ τὸ διορθώσω, ἂν 
χρειαζόταν.

- Καὶ γιατί, μπάρμπα Νάσο, τὸν ἕναν τὸν λὲς ἀείμνηστο καὶ τὸν ἄλλο 
μακαρίτη; τὸν ρώτησα.

- Νά, μωρὲ παιδάκι μ᾽  Ἄν ἔλεγα τὸν πατέρα μ᾽ ἀείμνηστο, πάει νὰ πῆ, ὅτ᾽ τόνε
θ᾽μιέται οὖλος ὁ κόσμος, ἄσχετα ἂν τόνε σχωράῃ ἢ ὄχι, ὅσο θ᾽μιέται καὶ τὸν πατέρα τ᾽ 
ὑπουργοῦ. Κι’ αὐτό, βέβαια, δὲν εἶναι ἀλήθεια. Ἄν, πάλι, ἔλεγα τὸν δ᾽κότ᾽ τὸν πατέρα 
μακαρίτ᾽, δὲν ξέρω ἂν εἶναι σωστό, γιατί, ἐδῶ π᾿ τὰ λέμε, δὲν τ᾽ καλλιάζ᾽ κανένας ἀπ᾽ 
τ᾽ς μακαρ᾽σμοὺς π᾿ διαβάζω τ᾽ς κηδεῖες, καὶ γι’ αὐτὸ μ᾽ φαίνεται πὼς θὰ τόνε 
κορόϊδευα ἂν τὸν ἔλεγα ἔτσ᾽. Νὰ σ᾽ πῶ τ᾽ν ἀλήθεια, ἀντραλεύτ᾽κα πολὺ μ᾽ αὐτὸ καὶ 
ρώτησα καὶ τὸν παπᾶ. Κι’ ὁ παπᾶς συμφών᾽σε, πὼς γιὰ ἕναν ὑπουργὸ καὶ πατέρα 
ὑπουργοῦ, πάει καλλίτερα τὸ «ἀείμνηστος». Τὸ «μακαρίτ᾽ς» καλλιάζ᾽ γιὰ μᾶς, τ᾽ς 
φτωχούς, π᾿ δὲν ἔχουμε κι’ ἀξιώματα.

Δὲν μπορῶ νὰ πάρω ὅρκο, ἂν ἡ διάκριση αὐτὴ τῶν πεθαμένων σὲ ἀείμνηστους 
καὶ μακαρῖτες ἔγινε γιὰ λόγους ἀκριβολογίας ἢ γιὰ νὰ ἐξυπηρετηθῇ κάποια γήϊνη 
σκοπιμότητα, μιὰ καί, κατὰ τὴ γνώμη καὶ τοῦ παπᾶ ἀκόμα ὁ «ἀείμνηστος» ἦταν 
ἀνώτερος ἀπὸ τὸ μακαρίτη, ὄχι μόνον στὸ μάταιο κόσμο τῆς γῆς, ἀλλὰ καὶ στὴν 
ἀγγελοκρατούμενη κοινωνικὴ ἱεραρχία τοῦ ἄλλου κόσμου.

Λίγες μέρες ἀργότερα, ἔτυχε καὶ εἴχαμε κηδεία στὸ χωριὸ καὶ πῆγα στὴν 
ἐκκλησία.

«Ἔνρινος», ἀλλὰ καθαρή, ἡ φωνὴ τοῦ παπᾶ:

«Οὐ παραμένει ὁ πλοῦτος,
οὐ συνοδεύει ἡ δόξα,

ἐπελθὼν γὰρ ὁ θάνατος
ταῦτα πάντα ἐξηφάνισεν...»

Ἀπάνω σ᾽ αὐτό, ὁ μπάρμπα Νάσος μὲ στραβοκοίταξε ἀπ᾽ τὸ ψαλτήρι του, ὅπου
στεκόταν ὄρθιος, καὶ μοῦ ἔκλεισε τὸ μάτι.
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Σ Υ Μ Β Ο Λ Α Ι Ο

Παραθέτω πιὸ κάτω ἕνα πιστὸ ἀντίγραφο ἀπὸ παλιὸ συμβόλαιο, ποὺ βρέθηκε 
τυχαῖα, πρὶν ἀπὸ λίγα χρόνια.

Πωλητήριον Συμβόλαιον - Ἀριθμὸς 93

Ἐν Ἄρτῃ σήμερον, τὴν 1ην Σεπτεμβρίου τοῦ ἔτους 1883, ἐνώπιον τοῦ 
Παντοδυνάμου καὶ Παναγάθου Θεοῦ, ἐνώπιον ἐμοῦ τοῦ ταπεινοῦ δούλου Αὐτοῦ 
συμβολαιογράφου Ἄρτης, Κωνσταντίνου Κ... καὶ ἐνώπιον τῶν γνωστῶν μοι, ταπεινῶν 
ὁμοίως δούλων τοῦ Θεοῦ καὶ μὴ ἐξαιρετέων συμπολιτῶν μου, κατοίκων Ἄρτης, 
Θεοδώρου Σ... καὶ Δημητρίου Π... ὡς μαρτύρων, ἐνεφανίσθησαν οἱ γνωστοί μοι, ἀφ᾽ 
ἑνός, κύρ᾽ Δημητράκης Γ... κάτοικος Σκουληκαριᾶς, μεγαλοκτηνοτρόφος καὶ 
μεγαλοκτηματίας, ἐτῶν ἑβδομήκοντα πέντε καί, ἀφ᾽ ἑτέρου, ὁ Ἀθανάσιος Σ... κάτοικος
Φλωριάδος Βάλτου, μικροκτηματίας, ἐτῶν εἴκοσι πέντε, οἵτινες συνεφώνησαν καὶ 
συναπεδέχθησαν τὰ κάτωθι:

Ὁ ἐκ τῶν ᾧδε συμβαλλομένων πρῶτος τῇ τάξει, κύρ᾽ Δημητράκης Γ... 
τουτέστιν ὁ πωλητής, ἔχων σώας τὰς φρένας καὶ τὴν συνείδησιν αὐτοῦ ἤρεμον, 
ὑποπτενόμενος τὴν τοῦ βίου αὐτοῦ ἐπερχομένην τελευτήν, δηλοῖ ὅτι, ὧν ἰδιοκτήτης καὶ
κύριος ποιμνίου ἐκ χιλίων προβάτων, οὗτινος ἡ σύνθεσις εἰς κριούς, θηλείας καὶ 
ἀμνοὺς ἐμφαίνεται ἐν καταστάσει, προσηρτημένῃ τῷ παρόντι καὶ ἀναποσπάστως 
αὐτῷ συνημμένῃ, ὡς καὶ κτήματος ἐξ ὀγδοήκοντα στρεμμάτων, πεφυτευμένου ἐν μέρει
δι᾽ ἑκατὸν ἐλαιοδένδρων, τοῦ ὑπολοίπου χρησιμοποιουμένου ὡς λειβαδίου, 
περιελθόντος αὐτῷ, ὡς μοναδικοῦ κληρονόμου τοῦ θανόντος ἀδιαθέτου πατρός του, 
ἀειμνήστου κύρ᾽ Γιώργη Γ... κείμενον εἰς θέσιν Κατωκάμπι τοῦ χωρίου Ἄνω Πέτα καὶ 
παρακείμενον τοῦ κτήματος Νικολάου Ζ... γνωστῶν κατὰ τὰ λοιπὰ χαρακτηριστικῶν 
καὶ ὁρίων, ἐκποιεῖ τὰ ἐν λόγῳ περιουσιακὰ αὐτοῦ στοιχεῖα, ἤτοι ποίμνιον καὶ κτῆμα, 
εἰς τὸν δεύτερον τῶν ᾧδε συμβαλλομένων Ἀθανάσιον Σ... ἐφεξῆς καλούμενον ἐν τῷ 
παρόντι «ἀγοραστήν», ὑπὸ τοὺς κάτωθι ὅρους:

1ον) Ὁ ἀγοραστὴς ὑποχρεοῦται οὐ, μόνον, εἰς τὴν ἀπὸ τοῦδε παραδοχήν, ἀλλὰ 
καὶ εἰς συνεχῆ καὶ ἄπαυστον διαλάλησιν, ὅτι ἡ διὰ τοῦ παρόντος συντελουμένη 
σήμερον πώλησις δὲν συντελεῖται πιέσει χρείας χρημάτων ἢ ἄλλης τινὸς ἀνάγκης, ἀλλὰ
μόνον ἐπὶ τῷ λόγῳ, ὅτι ἡ προϊοῦσα ἡλικία τοῦ κύρ᾽ Δημητράκη καὶ ἡ ἀσταθὴς ἐκ τοῦ 
ἐπερχομένου γήρατος ὑγεία αὐτοῦ ὑπηγόρευσαν αὐτῷ διὰ τοῦ στόματος τοῦ 
θεράποντος αὐτοῦ ἰατροῦ κύρ᾽ Χρήστου Κ..., ὅπως διακόψῃ ἐργαζόμενος σκληρῶς, 
συνοδεύων τὸ ποίμνιον αὐτοῦ καὶ δὴ κατὰ τοὺς χειμερινοὺς μήνας εἰς τὰ χειμαδιά, 
Τούτου δεδομένου καὶ μὴ ἔχοντος τοῦ πωλητοῦ τέκνα ἐν ζωῇ, ἀμφοτέρων γὰρ τῶν 
υἱῶν του φονευθέντων ἐν τοῖς ἱεροῖς τοῦ Ἔθνους ἀγῶσιν ὡς παλληκάρια τῶν 
ἀνταρτικῶν σωμάτων ἐν τῇ ἁγίᾳ γῇ τῆς Ἠπείρου, συνεκτιμήσαντος δὲ καὶ τὴν 
τιμιότητα, τὴν ἐργατικότητα καὶ τὴν χριστιανοσύνην τοῦ δευτέρου τῶν ᾧδε 
συμβαλλομένων, προῆλθεν οὗτος εἰς τὴν ἀπόφασιν τῆς πωλήσεως τῶν κατὰ τὰ 
ἀνωτέρω περιουσιακῶν του στοιχείων, πολλῷ μᾶλλον, καθ᾽ ὅσον τὰ ἐναπομένοντα 
αὐτῷ ὑπόλοιπα τοιαῦτα ἐξαρκοῦν πλήρως διὰ τὴν διαβίωσιν αὐτοῦ καὶ τῆς συζύγου 
του Σοφίας.

2ον) Ὥς τίμημα συμφωνεῖται τὸ μικρὸν ποσὸν τῶν 100 δραχμῶν συνολικῶς, 
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ἐπὶ τῷ λόγῳ καὶ μόνον τῆς ἀδελφικῆς φιλίας τοῦ ἀγοραστοῦ πρὸς τούς, περὶ ὧν ἐν 
τοῖς ἄνω διείληπται, υἱοὺς τοῦ πωλητοῦ, ὧν τὴν ψυχὴν Κύριος ἀναπαύσοι!

Τὸ τίμημα θέλει καταβληθῆ εἰς δύο ἴσα μέρη, ἐξ ὧν τὸ πρῶτον σήμερον, ἅμα 
τῇ ὑπογραφῇ τοῦ παρόντος, τὸ δὲ δεύτερον κατὰ τὴν πρώτην Σεπτεμβρίου τοῦ ἔτους 
1884, τοῦ ἀγοραστοῦ ὑποκειμένου εἰς τὴν ὑποχρέωσιν, ὅπως παραδεχθῇ καὶ διαλαλῆ 
ἀπαύστως τὴν αἰτίαν τῆς μηδαμινότητος τοῦ ὡς ἄνω τιμήματος.

3ον) Ὑποχρεοῦται, ἐπίσης, ὁ ἀγοραστὴς ὅπως μέχρι καὶ τῆς 31ης Δεκεμβρίου 
τοῦ ἔτους 1891, διατηρῆ τὰ ζωντανὰ τοῦ ποιμνίου «ἀλύκωτα καὶ ἀψόφωτα» τουτέστιν
ὑποχρεοῦται ὅπως διατηρῇ τὸν ἀριθμὸν τῶν ζωντανῶν τοῦ ποιμνίου τουλάχιστον μέχρι
τοῦ ἀριθμοῦ χίλια ἀνυπερθέτως, μὴ συνιστώντων λόγους ἀποδεσμεύσεως αὐτοῦ ἐκ τοῦ
παρόντος ὅρου οὐδὲ τῆς ἐπιδρομῆς λύκων οὐδὲ τοῦ ἐξ οἱασδήποτε ἐπιζωοτίας ψόφου.

4ον) Μετὰ τὴν διὰ τοῦ παρόντος παραλαβὴν τοῦ ποιμνίου, κατὰ τὴν διέλευσιν 
τούτου ἐκ τοῦ χωρίου Σκουληκαριά, κατερχομένου διὰ τὰ χειμαδιά, ὑποχρεοῦται ὁ 
ἀγοραστὴς ὅπως μεριμνήσῃ ἵνα μὴ ἠχήσουν τὰ τσοκάνια, τὰ κύπρια καὶ πᾶν ἕτερον 
εἶδος ποιμενικοῦ κωδωνίσκου, δύο ὥρας δρόμου πεζοῦ πρὸ καὶ μετὰ τὸ χωρίον.

5ον) Ὑποχρεοῦται ὁ ἀγοραστής, ὅπως κατὰ τὰς μισθώσεις λειβαδίων, καθ’ 
ἕκαστον φθινόπωρον ἐν τῇ περιοχῇ Καρβασαρᾶ, προβαίνῃ κατὰ προτίμησιν εἰς τὴν 
μίσθωσιν τῶν λειβαδίων τῶν δι᾽ ἐλαίου κουμπάρων αὐτοῦ ἀδελφῶν κύρ᾽ Μήτσου καὶ 
κύρ᾽ Θόδωρου Λ... καὶ ὅπως οὐδέποτε καταχρασθῆ τὸ ἐκ τῆς τοιαύτης μισθώσεως 
μίσθωμα ἢ μέρος αὐτοῦ ὡς συνήθως πράττεται.

6ον) Ὑποχρεοῦται ὁμοίως ὁ ἀγοραστής, κατὰ Φεβρουάριον ἑκάστου ἔτους καὶ 
ἐφ᾽ ὅσον θὰ εἶναι ἐν ζωῇ ὁ κύρ᾽ Δημητράκης Γ... ἢ ἡ σύζυγος αὐτοῦ Σοφία, ὅπως 
παραδίδῃ εἰς τὸν ἐφημέριον τοῦ ἱεροῦ Ναοῦ τοῦ Ἁγίου Νικολάου τοῦ χωρίου 
Σκουληκαριὰ 100 ὀκάδας τυροῦ ἀναλάτου, ἐπὶ τῷ σκοπῷ ἵνα, ἅμα τῷ θανάτῳ αὐτοῦ 
ἢ τῆς συζύγου αὐτοῦ, οὗτος ψάλῃ ὁλόκληρον τὴν νεκρώσιμον ἀκολουθίαν καὶ οὐχὶ, ὡς 
συνήθως, τὸ ἥμισυ αὐτῆς, διασφαλιζομένης οὕτω τῆς καθ᾽ ὅλου εἰς χοῦν ἀπελεύσεως 
τοῦ σκηνώματος αὐτοῦ καὶ τῆς συζύγου του.

7ον) Ὑποχρεοῦται, ἐπίσης, ὁ ἀγοραστής, μετὰ θάνατον τοῦ κύρ᾽ Δημητράκη καὶ
τῆς συζύγου αὐτοῦ Σοφίας, ὅπως μεριμνᾷ διὰ τὴν κατὰ τοὺς ἱεροὺς κανόνας τῆς 
ἐκκλησίας τέλεσιν μνημοσύνων καὶ σαρανταλειτούργων ὑπὲρ ἀναπαύσεως τῆς ψυχῆς 
αὐτοῦ καὶ τῆς συζύγου του.

Ἐπὶ τοῦ ὅρου τούτου ἐφιστᾶται παρὰ τοῦ πωλητοῦ ἡ ἰδιαιτέρα τοῦ 
ἀγοραστοῦ προσοχὴ, διὰ τὴν πιστὴν ἐφαρμογὴν τούτου, ἐπαπειλοῦντος αὐτὸν καὶ διὰ 
τῆς κατάρας αὐτοῦ, ἐν περιπτώσει μὴ τηρήσεώς του.

8ον) Προσέτι ὁ πωλητὴς παρακαλεῖ ὅπως, μετὰ τὸν θάνατον αὐτοῦ καὶ τῆς 
συζύγου αὐτοῦ, ὁ ἀγοραστὴς μετοικήσῃ ἐκ Φλωριάδος εἰς Σκουληκαριάν, ὑποσχόμενος
ὅπως, ἐν περιπτώσει ἐκπληρώσεως τῆς ἐπιθυμίας του ταύτης, ἡ ἐν Σκουληκαριᾷ οἰκία 
τοῦ περιέλθῃ εἰς τὸν ἀγοραστήν, μὲ ἅπαντα τὰ σιγύρια αὐτῆς καὶ τοῦτο ἵνα μὴ 
βρίθουν χόρτων αὐτοφυῶν αἱ αὐλαὶ τῆς οἰκίας του καί, γενικώτερον, ἐρημωθῇ αὕτη, 
πρὸς μεγάλην χαρὰν τῶν κατέναντι κατοικούντων ἀντιδίκων καὶ ἐχθρῶν του.

Ἡ παράγραφος αὕτη ἀποτελεῖ εὐχὴν καὶ οὐχὶ ὅρον.

Ἡ μὴ τήρησις τῶν ὅρων τοῦ παρόντος συνεπάγεται τὴν ἄμεσον ἀκύρωσιν 
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αὐτοῦ καὶ θεμελιοῖ ἀνέκκλητον δικαίωμα κατασχέσεως τῶν ὡς ἄνω περιουσιακῶν 
στοιχείων ὑπὸ τοῦ κύρ᾽ Δημητράκη Γ... ἢ τῆς συζύγου αὐτοῦ, ἤ, ἐν περιπτώσει 
θανάτου αὐτῶν, ὑπὲρ τῶν νομίμων κληρονόμων αὐτῶν.

Μετὰ ταῦτα ὁ κύρ᾽ Δημητράκης Γ... εὔχεται μακροημέρευσιν εἰς τὸν 
ἀγοραστήν, εἰς τὴν οἰκογένειαν αὐτοῦ καὶ εἰς τὸ ποίμνιον αὐτοῦ, εὐγονίαν ἐκ τῆς, εἰς 
ἣν ἐπίκειται νὰ συνέλθῃ γάμου κοινωνίαν, εὐτοκίαν εἰς τὴν σύζυγον αὐτοῦ, 
ἀρρενογονίαν καὶ πᾶσαν προκοπήν, ἐν ὀνόματι τοῦ Παναγάθου Θεοῦ, τοῦ υἱοῦ αὐτοῦ 
καὶ Κυρίου ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ καὶ τοῦ Ἀγίου Πνεύματος. Ἄν δὲ κακοί τινες, 
βασάνους ἂς προστάξῃ αὐτοῖς ἡ μοῖρα, ἤθελον καγχάσει ὡς ἐκ τῆς ἐθελουσίας τοῦ 
κύρ᾽ Δημητράκη ἀποστερήσεως, διὰ τοῦ παρόντος, μέρους τῆς πατρῴας αὐτοῦ 
περιουσίας, ἱκανοποιούμενοι τὰ μάλα ὡς ἐκ τῆς δῆθεν χαλασιᾶς του, κατάραν ἀφήνει, 
ὅπως αὐτοῖς ἐπισυμβοῦν τὰ κατ᾽ αὐτοῦ τυχὸν παρ᾽ αὐτῶν καταμαρτυρηθησόμενα 
γευόμενοι δίκης θείας τιμωρίας βαρείαν.

Ὁ ἐκ τῶν ᾧδε συμβαλλομένων δεύτερος τῇ τάξει Ἀθανάσιος Σ..., ἀκούσας 
μετὰ προσοχῆς τετράκις τοὺς διὰ τοῦ παρόντος τασσομένους ὑπὸ τοῦ πωλητοῦ ὅρους 
καὶ τὰς διατυπουμένας εὐχάς, δηλοῖ ὅτι θὰ ἐκπληρώσῃ τούτους εἰς τὸ ἀκέραιον, 
γονυπετήσας δὲ πρὸ τοῦ πωλητοῦ, κατησπάσθη τῆς δεξιᾶς αὐτοῦ ἔμπλεως 
εὐγνωμοσύνης καὶ συγκινήσεως, εὐχαριστῶν τὸν κύρ᾽ Δημητράκην Γ... διὰ τὴν 
γαλαντωσύνην αὐτοῦ καὶ τὸν Πανάγαθον Θεὸν διὰ τὴν ὑπὲρ αὐτοῦ μακροθύμως 
ἐκδηλωθεῖσαν μέριμνάν του, μὴ ὑπάρχοντος δὲ ἑτέρου θέματος πρὸς ἀναγραφὴν ἢ 
διευκρίνισιν, λαβόντες τὸν κάλαμον κατὰ τὴν ἐμπρέπουσαν αὐτοῖς τάξιν, 
ὑπογράφουσιν τὸ παρὸν ἀναντιρρήτως.

* * *
Εὐσεβής, λοιπόν, ὁ κύρ᾽ Δημητράκης, ἀλλὰ καὶ δύσπιστος πρὸς τοὺς 

ἐκπροσώπους τοῦ Ὑψίστου, νοικοκύρης γερός, ἀλλὰ καὶ σωστὸς τσέλιγκας στὰ 
λειβαδονταραβέρια του, μὲ μοναδικὴ ἐξαίρεση τοὺς κουμπάρους του ἀπὸ λάδι.

Πιστὸς στὶς φιλίες του καὶ στὶς κουμπαριές του. Πατριώτης, ἀναμφισβήτητα.

Πατέρας, ποὺ ἡ πατρική του στοργὴ βρῆκε διέξοδο στὸ φίλο τῶν σκοτωμένων 
παιδιῶν του, μὰ χωρὶς νὰ τὸν κάνῃ νὰ λοξέψῃ κι ἀπὸ τὴ γραμμὴ τῆς προνοητικότητας 
καὶ τῆς σωφροσύνης, πού, σὰν καλὸς κυβερνήτης στὸ βιό του, ἀκολουθοῦσε μόνιμα, 
καὶ ποὺ ἤθελε ν᾿ ἀκολουθήσῃ κι’ ὁ εὐεργετούμενος ἀγοραστής του.

Ἐγωϊστὴς καὶ περήφανος, ἤθελε νὰ ξέρουν ὅλοι, ὅτι δὲν πούλησε ἀπὸ ἀνάγκη.

Μὰ ἄν ρωτήσῃ κανένας γιὰ κείνη τὴ σιγὴ τῶν κουδουνιῶν, ποὺ ἐπέβαλε στὸ 
κοπάδι, κατὰ τὸ πέρασμά του ἀπὸ τὸ χωριό, πῶς νὰ τοῦ τὴν ἐξηγήσω;

Πῶς νὰ δώσῃ κανένας νὰ καταλάβῃ ἕνας ἀνήξερος τὶ εἶναι κεῖνο τὸ πέρασμα 
τοῦ κοπαδιοῦ, μὲ τὴν ἀχολοὴ τῶν κουδουνιῶν;

Πῶς μπορεῖ νὰ νοιώσῃ, ὅτι ἄλλοτε εἶναι τραγούδι χαρούμενο, ἄλλοτε μοιριολόϊ,
ἄλλοτε κάτι σὰ δημοσίευση στὴν «Ἐφημερίδα τῆς Κυβερνήσεως» τοῦ ἰσολογισμοῦ 
ἐπιχειρήσεως, ἄλλοτε στρατιωτικὴ παρέλαση γιὰ ἐπίδειξη δυνάμεως κι᾿ ἄλλοτε καημὸς
ποὺ κουφοβόσκει;...

Ὁ ἀναγνώστης μας ὅποιο χαραχτηρισμὸ κι’ ἂν θέλῃ, ἂς δώσῃ στὸν ὅρο αὐτὸν 
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τοῦ συμβολαίου.
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Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Τ Α Ι

Ὁ Φάνης ἦταν ἕνα μεστωμένο χωριατόπουλο, ποὺ μόλις «ἀφέθηκε» ἀπὸ τὸ 
στρατὸ καὶ εἶχε ἔρθει στὴν Ἀθήνα, νὰ βρῇ δουλειά.

Ἂν καὶ ἦταν χωριανοὶ μὲ τὸν ἐπιθεωρητὴ κάποιας δημοσίας ὑπηρεσίας, ποὺ 
μποροῦσε νὰ τὸν βοηθήσῃ, γιὰ καλὸ καὶ γιὰ κακό, πῆρε κι’ ἕνα συστατικὸ γράμμα 
ἀπὸ κάποιον κοινό τους φίλο, γιὰ νὰ τὸν φροντίσῃ μὲ μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον.

- Τὶ γράμματα ξέρεις, βρὲ Φάνη; ρώτησε ὁ ἐπιθεωρητής.

- Τέλειωσα τὸ δημοτικό! εἶπε ὁ Φάνης.

Ὕστερα ἀπὸ δυὸ τρία τηλεφωνήματα, ὁ Φάνης πῆγε νὰ πιάσῃ δουλειὰ σ᾽ ἕνα 
χαλυβουργεῖο.

Μετὰ δέκα μέρες, καταφθάνει ὁ Φάνης στὸ γραφεῖο τοῦ ἐπιθεωρητοῦ, 
ἔξαλλος. Μπαίνει μέσα καὶ χωρὶς κὰν νὰ χαῖρετίσῃ, ἀπευθύνθηκε στὸν ἐπιθεωρητὴ μὲ 
ἔντονη φωνή, σὲ τόνο διαμαρτυρίας:

- Καλά, ἀδερφούλη μ᾽ γιὰ ξεπλάτ᾽σμα μ᾽ εἶχες;

- Γιατί, μωρὲ Φάνη; Τὶ ἔπαθες; τὸν ρώτησε ὁ ἐπιθεωρητής.

- Ἄκου δῶ! τοῦ εἴπε ὁ Φάνης: Δὲν ξέρω, βέβαια, γράμματα καὶ γι᾿ αὐτὸ δὲν 
ἔχω καὶ τίποτε μεγάλες ἀπαιτήσεις, μὰ ὄχι καὶ νὰ πεθάνω, κουβαλῶντας σίδερα στ᾿ 
πλάτ᾽!

Κι’ ὅπως ὁ ἄλλος τὸν κοιτοῦσε ἀπορημένα, ὁ Φάνης ἐξήγησε:

Ξεκαλ᾽ βώθ᾽κα ἀδερφούλη μ᾽! Χάθ᾽ κε ὁ κόσμος νὰ μὲ βάλῃς π᾿ θενὰ φύλακα, 
νυχτοφύλακα, ἐπιστάτ᾽, ἐπόπτ᾽, ἐπιθεωρητή; Ἂν ἦταν νὰ δ᾽ λεύω ἔτσ᾽, δούλευα καὶ στὸ 
χωριὸ στὸ ξελάκκωμα καί, μέσα σὲ δυὸ χρόνια, γένομ᾽να ν᾿ κοκύρ᾽ς.

Τότε ὁ ἐπιθεωρητὴς τοῦ εἶπε:

- Ἄκου δῶ, βρὲ Φάνη! Ἔχεις ἀπολύτως δίκιο. Δυστυχῶς, ὅμως, ἡ τελευταία 
θέση ἐπιθεωρητοῦ ποὺ ὑπῆρχε, ἦταν αὐτή, ποὺ πῆρα ἐγώ. Ἄλλη δὲν ὑπάρχει. Καθὼς 
ξέρεις, κι ἐγὼ ἀπὸ τὸ ἴδιο μέταλλο μὲ σένα εἶμαι καὶ γιὰ τὶς ἴδιες δουλειὲς μὲ σένα 
κάνω κι᾽ ἐγώ, γι᾿ αὐτὸ ἔβαλα στὸ μάτι αὐτὴ τὴ θεσούλα, γιατί, στ᾿ ἀλήθεια, εἶναι 
ἀλαφριά, ἀλλὰ, σοῦ λέω καὶ πάλι, ἦταν ἡ τελευταία. Δὲν πιστεύω νὰ θέλης νὰ βγῶ 
ἐγὼ καὶ νὰ τὴν πάρῃς ἐσύ;

- Αδερφούλη μ᾽! τοῦ ἀπαντᾶ ὁ Φάνης: Αὐτὴ τ᾽ στιγμή, εἶμαι σίγουρος πὼς 
κάποιον κοροϊδεύ᾽ς. Δὲν ξέρω, ὅμως, ποιόν. Μπορεῖ κι’ ἐμένα, μά, ἂν αὐτὰ π’ λὲς εἶν᾽ 
ἀλήθεια, μπορεῖ καὶ τὸ κράτος, τ᾽ σ᾽ ἔχ᾽ αὐτοῦ καὶ κάθεσαι.

* * *
Τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Φάνης δὲν ἀπέκλεισε τὸ νὰ τοῦ μίλαγε σοβαρὰ ὁ 

ἐπιθεωρητής, μᾶς ὑποχρεώνει νὰ δεχτοῦμε, ὅτι ἡ «περὶ τῆς διοικήσεως» ἀντίληψή του,
δὲν ἦταν καὶ μακρυὰ ἀπὸ τὴν πραγματικότητα.
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Στὸ τέλος τέλος τῆς γραφῆς, οἱ ἄλλοι συγχωριανοί του, ποὺ διωρίστηκαν σὲ 
διάφορες θεσοῦλες, δὲν ἦταν καλλίτεροι ἀπ᾽ αὐτόν.

Γιατὶ τάχα, δὲν ἔκαμε γιὰ «κωνοπίατρος» ὁ Φάνης στὸν ἀνθελονοσιακὸ 
ἀγῶνα; Τόσο σπουδαία δουλειὰ ἦταν; «Συμβολὴν καὶ βοήθειαν ἀπὸ ξηρᾶς εἰς τὰς ἀπὸ
ἀέρος ἐπιχειρήσεις κατὰ τῶν κωνώπων» προέβλεπε ἡ σχετικὴ ἐγκύκλιος...

Καὶ κάθε πότε, παρακαλῶ! Ὅποτε τύχαινε νὰ εἶναι ντόπῖος ὑπουργὸς τῆς 
Ὑγιεινῆς καὶ νὰ περιοδεύῃ «τὴν χειμαζομένην ἐκ τῶν πάσης φύσεως ἐντόμων καὶ 
κωνώπων» ἐκλογική του περιφέρεια.

Κι’ ἀκόμα, γιατί, τάχα, δὲν ἔκανε γιὰ σημειωτής, ἐπόπτης ἢ ἐπιστάτης 
δημοσίων ἔργων, πού, σὲ ἀναλογία δύο ἐπιστάτες ἢ ἐπόπτες πρὸς ἕνα σκαφτιά, 
ἐξασφάλιζαν τὴ συμπίεση τοῦ κόστους τῶν δημοσίων ἔργων;
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“ Ν Τ Ε Ρ  Μ Π Υ Ρ Γ Κ Ε Ρ Μ Α Ϊ Σ Τ Ε Ρ ”

Δὲν ξέρω τὶ τίτλο θὰ μποροῦσαν νὰ διεκδικήσουν οἱ κατὰ καιροὺς δήμαρχοι 
γιὰ τὴ δραστηριότητά τοὺς καὶ γιὰ τὴν πολιτεία τοὺς γενικώτερα, ἀλλὰ τὸν τίτλο τοῦ 
ἡρωϊκοῦ θὰ μποροῦσε νὰ τὸν διεκδικήσῃ μὲ ὅλο του τὸ δίκαιο, ὁ δήμαρχος τοῦ 
Καρβασαρᾶ, στὴν περίοδο τῆς κατοχῆς.

«Μπυργκερμάϊστερ» ἐτοῦτο, «Μπυργκερμάϊστερ» ἐκεῖνο, ἀπὸ τὸ ἕνα μέρος οἱ
Γερμανοί. Μπάρμπα Κῶτσο τὸ ἕνα, Μπάρμπα Κῶτσο, τὸ ἄλλο, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ ὁ 
κοσμάκης. «Κῶτσο, τρέχα, μόλις ἔπιασαν οἱ Ἰταλοὶ τὸ γιό μου!», ὁ ἕνας. Τρέξε, 
«Κῶτσο, μάζεψαν ὁμήρους οἱ Γερμανοὶ ἀπὸ τὸ δρόμο!», ὁ ἄλλος.

Κι’ ἔτρεχε παντοῦ πρόθυμα ὁ γέρο δήμαρχος καὶ βεβαίωνε γιὰ «δικαίους καὶ 
ἀδίκους», ὅτι εἶναι «χρηστοὶ καὶ φιλήσυχοι» πολῖτες καὶ ὅτι «ἐγγυᾶται προσωπικῶς» 
γι᾿ αὐτούς.

Καὶ οἱ ὀργανώσεις τῆς ἀντιστάσεως, ξέροντας τὸν ἁγνὸ πατριωτισμό του, τὴν 
ἀγαθότητά του καὶ τὴν πλήρη ἄγνοια τοῦ κινδύνου ποὺ εἶχε, κάθε τόσο τοῦ στέλναν 
φουρνιὲς στελέχη, γιὰ «περαιτέρω» προώθηση.

Ἕνας Θεὸς ξέρει, πῶς τοὺς ἔφερνε βόλτα ὅλους. Μὰ κάποια μέρα τὰ 
πράγματα σφίξανε γιὰ καλά.

Ἦταν στὰ 1943. Ὁ Γερμανὸς φρούραρχος εἶχε καλέσει τὸν ἔπαρχο, τὸν 
ἀστυνόμο καὶ τὸ δήμαρχο καὶ τοὺς ζητοῦσε νὰ τοῦ ποῦν, σώνει καὶ καλά, ἀπὸ ποιὲς 
οἰκογένειες τοῦ Καρβασαρᾶ εἶχαν βγῆ ἀντάρτες.

Ἅμα τοὺς εἶδε καὶ τοὺς τρεῖς νὰ προσπαθοῦν νὰ τοῦ ξεφύγουν, τοὺς ἔταξε 
προθεσμία ἴσαμε τὴν ἄλλη μέρα τὸ ἀπόγευμα, στὶς πέντε, νὰ τοῦ πᾶνε καταστάσεις 
μὲ τὰ ὀνόματα τῶν ἀνταρτῶν.

Σὲ σύσκεψη, ποὺ κάναν ἀργότερα οἱ τρεῖς τους, ἔμεναν βουβοὶ καὶ σκεφτικοί, 
ὁ ἕνας ἄντικρυς στὸν ἄλλο. Καθένας περίμενε νὰ ἀρχίσῃ πρῶτος νὰ λέῃ κάτι ὁ ἄλλος. 
Ἡ ὥρα περνοῦσε. Εἶχε βραδυάσει γιὰ καλά.

- Πᾶμε, καὶ αὔριο, σὰν κάνη μέρα ὁ Θεός, τὰ ξαναλέμε! λέει ὁ δήμαρχος.

Ἦταν ἑπόμενο, ἐκείνη τὴ νύχτα, νὰ μὴν ἔκλεισε μάτι κανένας του.

- Σκέφτηκες τίποτα, μπάρμπα Κῶτσο; ρώτησε ὁ ἔπαρχος, τὴν ἄλλη μέρα τὸ 
πρωΐ, τὸ δήμαρχο.

- Σκέφτηκα! ἀπαντᾶ ὁ μπάρμπα Κῶτσος καὶ συνέχισε: Ἐσεῖς θὰ τὰ ρίξετε σὲ 
μένα καὶ θὰ πῆτε πὼς μόνο ἐγὼ ξέρω...

- Καὶ τὶ θὰ κάμῃς;

- Ἀκόμα δὲν ξέρω! τοὺς ἀπάντησε.

Τὸ ἀπόγευμα στὶς πέντε, ἀνέβαιναν καὶ οἱ τρεῖς, μὲ κομμένα πόδια, τὶς σκάλες
τοῦ γερμανικοῦ φρουραρχείου.

- Λοιπόν; τοὺς ρωτάει ὁ φρούραρχος, κοιτάζοντας πότε τὸν ἕναν καὶ πότε τὸν 
ἄλλον.
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- κ. δήμαρχος θὰ σᾶς πῆ, κ. φρούραρχε! τοῦ λέει ὁ ἀστυνόμος.

- Ἄλζο Μπυργκερ-μάϊστερ2; ρωτάει ξερὰ ὁ φρούραρχος, γυρίζοντας κατὰ τὸ 
δήμαρχο.

Καὶ τότε ὁ μπάρμπα Κῶτσος, μὲ ὀλύμπια γαλήνη, παίρνοντας κι᾿ ἕνα κάθισμα 
μόνος του, χωρὶς νὰ τοῦ προσφερθῇ, κάθησε καὶ ἄρχισε νὰ τοῦ λέῃ.

- Ἄκου δῶ, κύριε φρούραρχε! Οἱ ἀντάρτες ἐκεῖ εἶναι καὶ τοῦ ἔδειξε κατὰ τὰ 
βουνά, ἂν θέλῃς νὰ μάθης, ποιοὶ εἶναι, πήγαινε νὰ τοὺς πιάσῃς ἢ νὰ τοὺς σκοτώσῃς! 
Ἐμεῖς ποῦ νὰ τοὺς ξέρουμε; Πολλοὶ λείπουν ἀπὸ τὸν τόπο μας, ἀλλά, βέβαια, δὲν πάει
νὰ πῇ πὼς εἶναι ὅλοι ἀντάρτες. Πῶς νὰ φκιάσω ψεύτικες καταστάσεις, τὶ ψυχὴ θὰ 
παραδώσω στὸ Θεό, κι’ εἶμαι καὶ γέροντας ἄνθρωπος!

- Δήμαρχε! τοῦ λέει ὁ Γερμανὸς μὲ θυμό: Ἀπ’ αὐτὴ τὴ στιγμή, δὲν θέλω οὔτε 
νὰ σὲ ξέρω! Σὲ νόμιζα φίλο μου, ἐνῷ ἐσὺ εἶσαι ὁ χειρότερος ἐχθρός μου. Θὰ μοῦ τὸ 
πληρώσετε αὐτὸ πολὺ ἀκριβὰ καὶ σύντομα, μάλιστα. Καὶ οἱ τρεῖς σας!

Καὶ τότε ὁ μπάρμπα Κῶτσος, ποὺ νευρίασε κι’ αὐτὸς στὸ μεταξύ, τοῦ 
ἀπαντᾶ:

- Καὶ ποιὸς σοῦ εἶπε, πὼς θέλω νὰ σὲ ξέρω ἐγώ; Κι’ ἐγὼ σὲ νόμιζα φίλο μου, 
ἀλλὰ ἐσὺ θέλεις νὰ μὲ κάμῃς Καρδερίνη στὰ γεράματα, κι’ εἶσαι κι’ ἀξιωματικὸς τῆς 
«καριέρας», ὅπως μοῦ ἔλεγες προχθές. Ἂν σοῦ κρατάῃ, ἐκεῖ εἶναι, καὶ πιάσ᾽ τους, κι᾿ 
ἀπαράτα με ἥσυχο!

Ὁ διερμηνέας δίστασε νὰ μεταφράσῃ, μὰ ὁ Δήμαρχος, ποὺ τὸ κατάλαβε, τοῦ 
εἶπε:

- Νὰ τοῦ τὰ πῆς ἀκριβῶς ὅπως τὰ εἶπα!

Ὅταν τελείωσε ἡ μετάφραση ὁ φρούραρχος ρώτησε.

- Und was bedeutet Karderinis?3

Ἐκείνη τὴ στιγμή, ὁ δόλιος ὁ μπάρμπα Κῶτσος ἐπιστράτευσε ὅλες τὶς γνώσεις
του ἀπὸ τὴν ἱστορία κι’ ὅλες τὶς ἀναμνήσεις τοῦ ἀπὸ τὸν Καραγκιόζη κι’ ἄρχισε νὰ 
διηγιέται πῶς πρόδωσε ὁ Καρδερίνης τὸν Κατσαντώνη, μὲ ὅλες τὶς λεπτομέρειες.

Ὁ Γερμανὸς ἄκουγε· κι ἅμα τελείωσε ὁ μπάρμπα Κῶτσος, τὸν ρώτησε:

- Καὶ τὶ ἔγινε κατόπιν ὁ Καρδερίνης;

- Τὸν κρέμασε ὁ Ἀλῆ πασάς, πρὶν σκοτώση τὸν Κατσαντώνη! συμπλήρωσε ὁ 
μπάρμπα Κῶτσος.

- Καλὰ τοῦ ἔκαμε! λέει ὁ φρούραρχος ἀπότομα.

Καὶ τότε ὁ δήμαρχος παίρνοντας θάρρος, τοῦ εἶπε:

- Τὰ βλέπ᾽ς, π᾿ σ᾽τὰ ᾽λεγα ἐγώ, κ. φρούραρχε; Καλλίτερα νὰ μᾶς σκοτώ᾽ης ἐσύ, 
παρὰ νὰ πεθάνουμε ντροπιασμένοι, σὰν τὸν Καρδερίνη...

Ὁ φρούραρχος ἔμεινε σκεφτικὸς γιὰ λίγο καὶ ξάφνου, γυρίζοντας ἀπότομα, 
εἶπε:

2 «Λοιπόν, δήμαρχε;»

3 Καὶ τί σημαίνει Καρδερίνης;
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- Μπυργκερμάϊστερ, σὲ συγχαίρω! Αὐτὸ ἔπρεπε νὰ κάμῃς! Ὅσο γι᾿ αὐτὰ τὰ 
γαϊδούρια, κι’ ἔδειξε τὸν ἔπαρχο καὶ τὸν ἀστυνόμο, ἀπὸ δῶ καὶ μπρὸς θὰ τοὺς ἔχῃς 
στὶς διαταγές σου. Δὲν θ᾽ ἀναγνωρίζω κανέναν ἄλλον, ἐκτὸς ἀπὸ σένα, ἀπὸ δῶ καὶ 
μπρός!

Τοῦ ἔσφιξε τὸ χέρι καὶ τὸν ξεπρόβαλε ὡς τὴν ἐξώπορτα.

Ὁ ἀστυνόμος κι᾿ ὁ ἔπαρχος πήγαιναν ἀπὸ κοντά, ἀμίλητοι.

- Μωρὲ μπάρμπα Κῶτσο! εἶπε ὁ ἔπαρχος: ἤμασταν τυχεροί, ποὺ πέσαμε σὲ 
καλὸ ἄνθρωπο, ἀλλοιῶς θὰ μᾶς σούβλιζε, ἔτσι ποὺ τοῦ μίλησες.

- Τὸ κατάλαβα ὅτι εἶναι καλὸς ἀπὸ κάτι κουβέντες, ποὺ μοῦ εἶπε προχθὲς τὸ 
βράδυ, ποὺ τὸν εἶχα τραπέζι στὸ σπίτι.

- Σὲ τὶ γλῶσσα μιλάγατε, μπάρμπα Κῶτσο; ρώτησε ὁ ἔπαρχος.

- Εἶχα κι’ ἕναν περαστικὸ ἔμπορο Ἀθηναῖο μουσαφίρη, ποὺ μίλαγε καλὰ τὰ 
γερμανικά.

- Ποιόν; ρώτησε ὁ ἀστυνόμος, ἐκεῖνον τὸν ξανθό, τὸν ψηλό;

- Ναί!

- Γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ μωρὲ μπάρμπα Κῶτσο, τὶ Ἀθηναῖος μᾶς λές! Αὐτουνοῦ 
τοῦ ἔδωσες χαρτὶ πὼς εἶναι δημότης Ἀμφιλοχίας, γιὰ νὰ τοῦ βγάλω ταυτότητα.

- Ἔ καὶ τὶ μ’ αὐτό; Ἐπειδὴς εἶναι Καρβασαριώτης, πάει νὰ πῇ πὼς δὲν κάνει 
νὰ εἶναι ἔμπορος καὶ νὰ ξέρῃ γερμανικά;

- Ὄχι, μπάρμπα Κῶτσο, ἀλλά... τέλος πάντων, κάνε καὶ λίγο κράτει! Μόνο 
φέτος μοῦ ἔχεις στείλει πιάνω ἀπὸ 300 τέτοιους. Θὰ μᾶς πάρουν χαμπάρι.

Καὶ τότε ὁ δήμαρχος, μισογελῶντας, εἶπε!

- Σώπα, ἀστυνόμε! ἄκουσες τὶ εἶπε ὁ φρούραρχος; Νὰ μὲ ὑπακούῃς τυφλά!...

Ἐκείνη τὴ στιγμή, ὁ κλητῆρας τῆς δημαρχίας τοῦ ἔφερε νὰ ὑπογράψῃ στὸ 
πόδι, ὅπως πάντα, ἕνα χαρτί.

Ὁ ἀστυνόμος χαμογελοῦσε, μὰ ὡστόσο ρώτησε πάλι:

- Κι’ ἄλλος «γνωστὸς συμπολίτης, γεννηθεὶς ἐν ἔτει 1916», μπάρμπα Κῶτσο;

- Τὶ νὰ κάνουμε, μωρὲ παιδὶ μ᾽, τοῦ ἀποκρίνεται ὁ δήμαρχος: Κάποτες 
γένναγαν πολλὲς φορὲς οἱ γυναῖκες... Καὶ ψευτοσοβαρεύοντας τοῦ ὑπενθύμισε:

- Ἐσύ, πάντως, τυφλὴ ὑπακοή! Θυμᾶσαι τὶ εἶπε ὁ φρούραρχος;

Κι’ ἀφοῦ ὑπέγραψε στὸ πόδι, δίνοντας πίσω τὸ χαρτὶ στὸν κλητῆρα, τοῦ εἶπε:

- Πετάξ᾽ Γιῶργο, μέχρι στὸ σπίτ᾽ καὶ πὲς τ᾽ γυναικῶνε νὰ σφάξ᾽νε τὸν κόκοτο, 
ποὔφερε χτὲς ἡ κουμπάρα ἡ Μπιστιτζάναινα. Θὰ νάχουμε τραπέζ᾽ τὸ φρούραρχο καὶ 
τὸν καθηγητὴ ἀπόψε!

- Ποιὸν καθηγητή, μπάρμπα Κῶτσο; ρωτάει ὁ κλητῆρας.

- Ἐτοῦτον, διάολε! καὶ τοῦ ἔδειξε τὰ χαρτιά.

- Α! κάνει ὁ κλητῆρας, πῶς κι’ ἔτσι, γιατὶ τὸν ἔκαμες καθηγητὴ ἐτοῦτον;
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-Ἴσαμε λοχαγό, ποὺ εἶναι νέοι θὰ τ᾿ς φκιάνουμε καθηγητὰς καὶ ἐπιστήμονες· 
ἀπὸ λοχαγὸ κι’ ἀπάν᾽ θὰ τ᾽ς κάνουμε ζωεμπόρ᾽ς ἢ ἐπαγγελματίες τ᾿ς ἀγορᾶς. Κολλάει 
καλλίτερα ἔτσ᾽!

- Καὶ ἀπόσωσε εἰρωνικά: Ἄς βγάλῃ κι’ ὁ τόπος μας καὶ κανέναν ἐπιστήμονα! 
Εὐκαιρία εἶναι τώρα!

Καὶ γυρίζοντας στὸν ἀστυνόμο:

-Ἔ, μὴν κρυφακοὺς ἐσύ! Εἴπαμε μιὰ φορά. Τυφλὴ ὑπακοή!

* * *
Στὰ 1952, ἔγιναν οἱ πρῶτες δημοτικὲς ἐκλογές, μετὰ τὴν ἀπελευθέρωση. Νὰ 

τὰ ἀποτελέσματα!

Μπάρμπα Κῶτσος καὶ «οἱ σὺν αὐτῷ» ψῆφοι 680

Ἀντιμπταρμπτακῶτσος καὶ Σία     » 1370

Καὶ τότε εἶπε κάποιος πολίτης τῆς ἀκαρνανικῆς ὑπαίθρου ἀπὸ τὴν 
πανευρωπαϊκή του σκοπιά:

- Ἔπρεπε τὸ πάθημα τοῦ Τσῶρτσιλ, στὶς πρῶτες ἐκλογὲς μετὰ τὸν πόλεμο, νὰ
γίνῃ μάθημα στὸν Κῶτσο καὶ νὰ μὴν πολιτευθῇ!...
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 “ Π Ρ Ο - Π Ο ”

Χάρις στὰ προεκλογικὰ «Προ-Πὸ» ὁ Γιῶργος ὁ Πλὴς τὰ κατάφερε καὶ μέσα 
σὲ 15 χρόνια ἀπὸ τσοπανόπουλο βρέθηκε γραμματεὺς β΄, ἐπὶ συμβάσει, στὸ ὑπουργεῖο
Γεωργίας.

Καὶ νὰ πῶς:

Στὶς ἐκλογὲς τοῦ 192... ψήφισε αὐτὸς καὶ τὸ σπίτι του τὸν κύρ᾽ Χρῆστο. 
Κέρδισε τὸ κόμμα τοῦ εὐρ᾽ Χρήστου στὶς ἐκλογές, ὁ κύρ᾽ Χρῆστος βγῆκε βουλευτὴς κι’
ὁ Γιῶργος, ἂν καὶ δὲν εἶχε ἀπολυτήριο δημοτικοῦ σχολείου, βρέθηκε καταταγμένος 
μαθητευόμενος χωροφύλακας.

Στὶς ἑπόμενες ἐκλογές, πάλι μὲ τὸν κύρ᾽ Χρῆστο, ὁ Γιῶργος. Πάλι ὁ κύρ᾽ 
Χρῆστος στὰ πράμματα.

Γράμμα ὁ κύρ᾽ Χρῆστος στὸ διοικητή τοῦ στὴ Λαμία, νὰ τὸν διευκολύνῃ γιὰ 
κανέναν χρόνο, νὰ τελειώσῃ τὸ δημοτικό. Τὸ τελείωσε τὸ δημοτικὸ ὁ Γιῶργος.

Στὰ 193... τὰ πράμματα, φάνηκε, ὅτι θ᾽ ἀλλάξουν. Πρῶτος καὶ καλλίτερος τὸ 
κατάλαβε ὁ Γιῶργος. Γράμμα ἀμέσως στὸν πατέρα του, γιὰ ἀλλαγὴ πολιτικῆς 
πορείας.

- Ἀρκετὰ ἤμασταν δοῦλοι τοῦ κύρ᾽ Χρήστου! ἄρχισε νὰ λέῃ στὰ καφενεῖα τοῦ 
χωριοῦ, ὁ γέρο Πλής. Φτάνει πιά! Ὁ τόπος ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ δρόμους, ἀπὸ ὀρεινὰ 
ἰατρεῖα, ἀπὸ χτηνίατρο. Μᾶς ἔχουν ἀφήσει στὸ ἔλεος τοῦ Θεοῦ. Φτάνει πιά! Ἀλλαγή!...
Ἀλλαγή!. Πρέπει νὰ σταματήσουν τὰ προσωπικὰ ρουσφέτια, πρέπει νὰ κοιτάξουν τὸ 
γενικὸ καλό. Ἀλλαγή! Ἀλλαγή!

Καὶ δὲ χάνει καιρό, σπεύδει καὶ δηλώνει φιλία στὸν κύρ᾽ Κώστα ποὺ κι᾽ αὐτός,
σὰν καλὸς Βαλτινός, προσχώρησε ἀπὸ τοὺς πρώτους στὸ νέο κόμμα τῆς ἀλλαγῆς καὶ 
τῆς ἐξυγιάνσεως.

Ἐπειδὴ τὰ προγνωστικὰ τοῦ Γιώργου δὲν λαθεύανε ποτέ, τὴ Δευτέρα τῶν 
ἐκλογῶν, στὴν κυβέρνηση τοῦ νέου κόμματος τῆς ἐξυγιάνσεως, ὑπουργὸς ὁ κύρ᾽ 
Κώστας!

Γράμμα στὸ διοικητὴ τοῦ Γιώργου, στὴν Πάτρα, νὰ τὸν διευκολύνῃ νὰ 
τελειώσῃ τὸ γυμνάσιο καί, ὡς στὶς ἑπόμενες ἐκλογές, ὁ Γιῶργος ἔφτασε ὡς τὴ δευτέρα
γυμνασίου.

Νέες ἐκλογὲς σὲ λίγο! Νέα κόμματα στὸν πολιτικὸ στίβο! Πάλι διάλεξε σωστὰ 
ὁ Γιῶργος καὶ πάλι ἐκδηλώθηκε γιὰ τὸ γενικὸ καλὸ ὁ γέρο Πλής, ἀλλὰ στὸ πιὸ νέο 
κόμμα, ὅπου πάλι πρῶτος, ὁ κύρ᾽ Κώστας προσχώρησε...

Ἔτσι, σιγὰ σιγά, ἀπὸ ἐκλογὲς σ᾽ ἐκλογές, ὁ Γιῶργος τελείωσε τὸ γυμνάσιο. 
Νέος του στόχος ἡ παραίτησή τοῦ ἀπὸ τὴ χωροφυλακὴ καὶ τὸ βόλεμά του σὲ καμμιὰ 
«δ᾽ λούλα τ᾽ς προκοπῆς».

- Περίμενε τ’ς ἐκλογές! τοῦ ἔγραφε ὁ γέρο Πλής.

Καὶ πράγματι, χάρη στὸ καλομελετημένο ἐκλογικὸ «Προ-πό» του, βρέθηκε, 
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μετὰ τὶς ἐκλογές, ἐκτὸς τοῦ σώματος τῆς χωροφυλακῆς καὶ ἐπὶ συμβάσει, γραμματεὺς 
β΄ στὸ ὑπουργεῖο γεωργίας, σύμφωνα μὲ τὸ σχέδιό του.

Δὲν ἀπέμενε, παρὰ ἡ μονιμοποίησῃ καὶ ἡ ἀναγνώριση τῆς προϋπηρεσίας τοῦ 
Γιώργου στὴ χωροφυλακή.

Τὸ 193..., ποὺ θὰ γίνονταν οἱ ἐκλογές, δὲν ἦταν μακρυά. Τὰ πράμματα 
ἔδειχναν, πὼς πάλι τὸ ἴδιο κόμμα θὰ κυβέρναγε καὶ στὴ νέα τετραετία: γι᾿ αὐτὸ ὁ 
γέρο Πλὴς ὑπεραμύνονταν τοῦ κυβερνητικοῦ ἔργου μὲ πρόχειρους ἀπολογισμοὺς καὶ 
αὐτοσχέδιες «ἐκθέσεις πεπραγμένων».

Μὰ τυχαίνει κάποτε καὶ βάζει ὁ διάολος τὴν οὐρά του.

Κι’ αὐτὴ τὴ φορά, ὁ Γιῶργος, ὅπως κι᾿ ἄλλοι πολλοί, ἔπεσε ἔξω στὰ 
προγνωστικά του. Καὶ τὴ Δευτέρα τῶν ἐκλογῶν, ὑπουργὸς Γεωργίας, ὁρκίζονταν ὁ 
κύρ᾽ Χρῆστος, ὁ παλιός μᾶς φίλος.

Ἀποκάηκε ὁ δόλιος ὁ Γιωργαλῆς. Μπῆκε σὲ συλλογὴ βαθειά! Νὰ πάῃ νὰ 
συγχαρῇ τὸν κύρ᾽ Χρῆστο ἢ νὰ μὴν πάῃ; Θὰ δεχτῇ αὐτὸς τὰ συγχαρητήριά του ἢ θὰ 
τὸν πετάξῃ ἔξω;

Ὕστερα ἀπὸ σκέψη καὶ σχέδιο δέκα πέντε ἡμερῶν ἀποφάσισε νὰ πάῃ. Ἔτσι 
τοῦ ἔγραψε, ἄλλωστε, κι᾿ ὁ πατέρας του:

«Νὰ πᾶς, νὰ πᾶς καὶ νὰ παραπᾶς, δικός μᾶς ἄνθρωπος εἶναι κι’ αὐτός! Χίλια 
χρόνια μαζὶ ἤμασταν καὶ παλιὰ κουμπαριὰ ἔχουμε καί, στὸ τέλος τέλος, σὲ τρεῖς 
μῆνες θὰ ξανάχουμε ἐκλογὲς καὶ μᾶς ἔχει ἀνάγκη...»

Μπαίνοντας στὸ γραφεῖο τοῦ ὑπουργοῦ, ὁ Γιῶργος σκιάζονταν λίγο. Ἅμα τὸν 
εἶδε ὁ ὑπουργὸς τοῦ εἶπε:

- Γιῶργο, τώρα ἔρχεσαι; Ποῦ ἤσουνα τόσες μέρες;

Καὶ τότε, ὁ ἐκ Βάλτου τέως χωροφύλαξ, ξαναβρίσκοντας τὸν ἑαυτόν του, τοῦ 
εἶπε:

- Ἅ!, Ὅλα κι ὅλα, κ. Ὑπουργέ! Μὴν τ᾽ρᾶς πότες ἔφτακα, πότε ξεκίν᾽σα νἄρθω, 
θέλω νὰ μὲ ρωτή᾽ης. Εἶδα κι’ ἔπαθα νὰ περάσω ἀπ᾽ τ᾽ς κλοιοὺς κι’ ἀπ᾽ τ᾽ς φραγμούς. 
Γιόμ᾽ σ᾽ ὁ τόπος ἀπ᾽ τ᾽ς ἰδιαίτερ᾽ς!…

Φαίνεται πὼς ἡ δικαιολογία γιὰ τὰ καθυστερημένα συγχαρητήρια, σὲ 
συνδυασμὸ καὶ μὲ τὴ σωστὴ πρόγνωση τοῦ γέρο Πλὴ περὶ νέων ἐκλογῶν σὲ 3 μῆνες, 
ὑποχρέωσαν τὸν κύριο ὑπουργὸ σὲ συγκαταβατικὸ χαμόγελο, ποὺ ὑλοποιήθηκε, μετὰ 
τὶς ἐκλογές, σὲ μονιμοποίηση τοῦ Γιώργου καὶ σὲ ἀναγνώριση τῆς «προϋπηρεσίας 
αὐτοῦ ἐν τῇ Βασιλικῇ Χωροφυλακῇ».
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Ο  Μ Π Α Ρ Μ Π Α  Φ Ω Τ Η Σ  Ρ Ο Β Ο Λ Α Ε Ι

Παρομοιάζοντας τὸν μπάρμπα Φώτη μὲ τὸν μπάρμπα Γιῶργο τοῦ Καραγκιόζη,
θὰ τὸν ἀδικοῦσα, ἂν δὲν σᾶς ἔλεγα, ὅτι ἐπὶ πλέον ἦταν χωρατατζὴς καὶ ἑτοιμόλογος. 
Ροβόλαγε ταχτικὰ ἀπὸ τὰ ὀρεινὰ κρησφύγετά του στὸν κάμπο, καθὼς ἔλεγε τὸ 
Ἀγρίνιο καὶ τὸν Καρβασαρᾶ, καὶ δυὸ τρεῖς φορές, μάλιστα, πῆγε καὶ στὴν Ἀθήνα.

Σὲ κάθε ἀναχώρησή τοῦ γινόταν πανηγύρι σωστὸ στὸ χωριό, ὄχι γιὰ κεῖνα, ποὺ
ἔλεγε φεύγοντας, ἀλλὰ προπαντὸς γιὰ κεῖνα, ποὺ θὰ διηγιόταν, ἅμα θὰ γύριζε.

Στὴν ἐμφάνισή του στὸ Ἀγρίνιο καὶ στὸν Καρβασαρᾶ, βροχὴ οἱ προσκλήσεις 
γιὰ μουσαφιρλίκι γιατὶ ὅλοι τὸν ἀγαποῦσαν κι’ ὅλοι κάναν γοῦστο μὲ τὰ χωρατά τοῦ 
μπάρμπα Φώτη, μὲ τὶς ἱστορίες του καὶ τὶς ἔξυπνες ἀπαντήσεις του στὰ πειράγματα, 
ποὺ τοῦ ἔκαναν.

* * *
Κάποτε στὸ Ἀγρίνιο, ὁ ἀνηψιός του ὁ Ἀντρέας τὸν πῆγε στὸν κινηματογράφο. 

Ὁ μπάρμπα Φώτης γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωή του θὰ ἔβλεπε κινηματογράφο. Ἔτυχε 
νὰ παίζεται ἕνα ἀνατολίτικο ἔργο, μὲ χοροὺς τῆς κοιλιᾶς,

Ὅταν τελείωσε καὶ βγῆκαν ἔξω, ὁ Ἀντρέας τὸν ρώτησε;

- Πῶς σοῦ φάνηκε, μπάρμπα Φώτη;

- Τὶ νὰ σ᾽ πού, μωρὲ πιδάκι μ᾽! Οὔτε τ᾽ Φώταινα δὲν ἔχω ἰδῆ ἔτσ᾽ ζάρκα4.

Θὰ ἤτανε, τότε, γύρω στὰ ὀγδόντα, κι’ ἔτσι ἡ καημένη ἡ θειὰ Φώταινα δὲν 
πιστεύω νὰ κινδύνεψε νὰ ὑποστῇ τὴν ταλαιπωρία τοῦ ἐκσυγχρονισμοῦ τῆς 
σεξουαλικῆς τῆς συμπεριφορᾶς…

* * *
Τώρα τελευταῖα, ἕνα δυὸ χρόνια πρὶν πεθάνῃ, φτάνοντας μιὰ μέρα στὸν 

Καρβασαρᾶ, μόλις ξεκαβαλίκεψε ἀπὸ τὸ μουλάρι του, μᾶς εἶδε νὰ καθόμαστε σ᾽ ἕνα 
καφενεδάκι, στὴν εἴσοδο τῆς πόλης, κι᾿ ἦρθε καὶ κάθησε μαζί μας.

Τὸν καλωσορίσαμε καὶ τὸν κεράσαμε καφέ. Μετὰ τὴν πρώτη ρουφηξιά, γυρίζει
σοβαρὰ σοβαρὰ καὶ μὲ ρωτάει:

- Δέ μ᾽ λὲς ἐσύ, π᾿ μᾶς ἔρχεσαι ἀπ᾽ ν᾿ Ἀθήνα, τὶ φκιάν᾽ ἐκειὸς ὁ Παπαντρέους;

Καὶ συνέχισε:

- Εἶν’ ἀλήθεια, πὼς πάει νὰ γκρεμίσ᾽ τὸ Βασιλιὰ καὶ νὰ χαλάσ᾽ τὸ βασίλειο;

Γιὰ νὰ τὸν κάνω ν᾿ ἀρχίσῃ τὰ χωρατά του, τοῦ εἶπα:

- Μᾶλλον ἀλήθεια εἶναι, μπάρμπα Φώτη!

Κι’ αὐτὸς τότε, παίρνοντας ἕνα ὕφος ἀθώας ἀπορίας μὲ ρώτησε:

4 ζάρκα = γυμνή
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- Καλὰ μωρὲ πιδί μ᾽! Καὶ τότενες, πῶς θὰ βγαίν᾽νε τὰ Δραγατ᾽ κά; Τὶ θὰ 
γράφ᾽νε ἀπάν᾽ ἀπάν; Μέχρι τώρα ἔγραφαν «Βασίλειον τῆς Ἑλλάδος», τώρα τὶ θὰ 
βάλ᾽νε; «Παπανδρίειον τῆς Ἑλλάδος» θὰ βάλ᾽νε; Βγαίν᾽ Δραγατ᾽ κό, χωρὶς νὰ γράφτ᾽ 
«Βασίλειον» ἁπάν᾽ ἀπάν᾽;…

Καὶ περίμενε τήν ἀπάντηση παρασταίνοντας τὸ χαζό.

Εἶναι ὁλοφάνερο, πὼς πέρα ἀπὸ τὴ δυσπιστία του στὸ καθεστὼς ἑνὸς 
προεδρικοῦ βιλαετιοῦ, ἤθελε νὰ καυτηριάσῃ μὲ τὸν τρόπο του καὶ τὴν πλήρη 
ἐγκατάλειψη τοῦ χωριοῦ του ἀπὸ τὸ κράτος, ποὺ ἡ μόνη ἐκδήλωσή του ἐκεῖ πιάνω 
ἦταν ἡ παρουσία τοῦ δραγάτη μὲ τὰ «δραγατ᾽κά».

* * *
Κάποτε, πάλι, ποὺ κατέβηκε στὸ Μεσολόγγι, ἕνας ἀνηψιὸς τοῦ Μπάρμπα 

Φώτη τὸν ρώτησε, ἂν ἦταν καλὴ μιὰ κοπέλα ἀπὸ κάποιο γειτονικὸ χωριὸ ποὺ τοῦ 
κάναν προξενιό.

Σκέφτηκε, σκέφτηκε καὶ σὲ λίγο εἶπε:

-Απὸ «ἔχος» καλή! Ἀπὸ «κάλλος» θὰ τ᾽ν ἰδῇς, μαναχός σ᾽. Ν᾿κοκυρά; Μὲ τ᾽ 
ὄνομα! Ἂν ρωτᾶς καὶ γιὰ ἠθική, σαραντατέσσερα χρόνια π᾿ τ᾽ ξέρω ἰγὼ ἀπὸ 
κοπελούλα, δὲν ἀκούσ᾽κε τίποτα γιὰ δαύτ᾽νε!

Καὶ βέβαια τὸ προξενιὸ δὲν προχώρησε, μιὰ καὶ μὲ τὸ ὑπὲρ τῆς ἠθικῆς τῆς 
ὑποψήφιας ἐπιχείρημά του, «ἀθέλητα» φανερώθηκαν τὰ χρόνια τῆς, καμιὰ δεκαριὰ 
περισσότερα ἀπὸ τοῦ γαμπροῦ…

- Καλὲς οἱ δόλιες, οἱ ψωμωμένες, ἀλλά, γιὰ «τ’ς ἀλλ᾽νούς», ὄχι καὶ γιὰ τ᾽ ἀνήψι
μας…

* * *
Ἀλλοιῶς ὡστόσο, χειρίστηκε κάποτε ἕνα ὅμοιο θέμα, ὅταν τοῦ ζήτησαν 

πληροφορίες γιὰ κάποιον ἀνηψιό του, χωρὶς νὰ ξέρουν τὴ συγγένειά του.

- Τὶ λές, μπάρμπα Φώτη, εἶναι καλὸς ὁ Χρῆστος ὁ Ν...., Τὸν ξέρ᾽ς;

- Καλός, καλός! ἔσπευσε νὰ ἀπαντήσῃ ὁ μπάρμπα Φώτης, γρήγορα γρήγορα, 
σὰ νὰ ἤθελε νὰ πῇ μὲ τὴ γρηγοράδα τῆς ἀπόκρισής του: «μὴν κάθεστε, εὐκαιρία!»

- Μωρὲ μπάρμπα Φώτη, μάθαμε ὅτι παίζει χαρτιά!…

Σκέφτηκε λίγο κι’ ἀπάντησε:

- Σωστό! Σωστὸ εἶν᾽ αὐτό! Ἀλήθεια τὰ παίζ᾽ τὰ χαρτιά, ἀλλὰ τὰ παίζ᾽ καλά, ὁ 
παλιοδιάολος!…

* * *
- Ἀρρεβωνιά᾽σκες Νίκο μ᾽; ρώτησε ἕναν ἀνηψιό του στὸ Ἀγρίνιο μιὰ μέρα ποὺ 

κατέβηκε ὧς ἐκεῖ.
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- Ναί, μπάρμπα Φώτη! τοῦ λέει ὁ ἀνηψιός.

- Μπράβο, καλορίζ᾽ κος νὰ γέν᾽ς! Ἀλλὰ ξέρ᾽ς τὶ πάει νὰ πῇ παντρειά, φούλη 
μ᾽;... ἔκαμε πὼς ρώταγε τὸν ἀνηψιό.

Καὶ χωρὶς νὰ πάρῃ ἀπάντηση, συνέχισε:

- Νά, μωρὲ πιδί μ᾽. Πῶς νὰ στοὺ ποὺ: Βγάν᾽ς τ᾽σλοὴ ἀπ᾽τὸ βρακίσ᾽ καὶ τ᾽ βάν᾽ς 
στὸ κεφάλι! Κατάλαβες; Ἄϊ, δὲ π᾽ράζ᾽. Καλορίζ᾽ κος!

Κι’ ἔσκασε στὰ γέλια.

* * *
- Ποιὸν ἔχετε παπᾶ στὸ χωριό, τώρα, μπάρμπα Φώτη; τὸν ρώτησα κάποτε.

- Τούν παπα Στουρνάρα, μοῦ ἀποκρίθηκε.

- Εἶναι καλός;

- Ἄ! ἔχουμι καλὸν παπᾶ. Εἶναι καλὸς ἄνθρωπος κι’ ξέρ᾽ καὶ γραμματάκια, 
γιατὶ ἔκανε χρόνια στ᾿ χωροφυλακή.

Καὶ συνέχισε:

- Εἶναι καλός! Εἶναι καλός! Γιὰ νὰ καταλάβ᾽ς, σ᾽ λέω μαναχὰ ὅτ᾽ σ᾽ κών᾽ τὸ 
μπλάρ᾽ τ᾽ ἀβασκαμένο ἀπὸ καταῆς στὸ λεπτό, ἅμα διαβάσ᾽ τὸν ἀβασκαμό. Κι’ ἐδῶ π᾿ 
τὰ λέμε, φούλη μ᾽, εἶναι καὶ καταδεχτικὸς ἄνθρωπος, ἀκόμα καὶ κολτσίνα καταδέχεται
καὶ παίζ᾽ μετὰ μᾶς!…

Πρέπει νὰ πῶ, ὅτι ἀπὸ τὶς λίγες φορὲς ποὺ μίλαγε σοβαρὰ ὁ μπάρμπα Φώτης, 
ἦταν κι᾿ αὐτή. Καὶ εἶχε δίκιο. Εἶμαι βέβαιος, πὼς θὰ συμφωνήσουμε ὅλοι μαζί του σὰν
γνωρίσουμε, πιὸ κάτω, ἀπὸ κοντὰ τὸν παπα Στουρνάρα.
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Ο  Π Α Π Α  Σ Τ Ο Υ Ρ Ν Α Ρ Α Σ

Ἦταν ἐννέα ἡ ὥρα τὸ πρωὶ καὶ ὁ παπα Στουρνάρας, ποὺ εἶχε κατέβει ἀπὸ τὸ 
χωριό του γιὰ δουλειὲς στὸν Καρβασαρά, κολάτσιζε σ᾽ ἕνα μαγέρικο.

Στὰ διπλανὰ τραπέζια εἶχαν καθήσει καμιὰ εἰκοσαριὰ παιδάκια, 
Ἑλληνόπουλα ἀπὸ ἕνα σχολεῖο ξενόγλωσσο, ποὺ ἔκανε τὴν ἐκδρομή του. Δυὸ παπᾶδες
ξένου δόγματος τὰ ἐπιτηροῦσαν. Ὁ ἕνας ἀπ᾽ αὐτούς κοίταζε ἐπίμονα τὸν παπα 
Στουρνάρα, σὰ νὰ ἤθελε νὰ τοῦ πῇ κάτι, πράγματι δέ, ὕστερα ἀπὸ κάποιο δισταγμό, 
πῆγε στὸ τραπέζι του καὶ τοῦ ζήτησε τὴν ἄδεια νὰ καθήσῃ.

Ὁ παπα Στουρνάρας προθυμοποιήθηκε νὰ τὸν κεράσῃ κάτι, ἀλλὰ κεῖνος 
ἀρνήθηκε εὐγενικά, γιατὶ εἶχε φάει.

- Δὲ μοῦ λέτε, κ. συνάδελφε, λέει ὁ ξένος παπᾶς: Ἔχετε φτωχὰ παιδάκια στὴν
περιοχή σας;

Κοντοστάθηκε μιὰ στιγμὴ καὶ ἐξήγησε συνεχίζοντας:

- Ἄν ἔχετε κανένα δυὸ φτωχὰ καὶ καλὰ παιδιά, τὸ σχολεῖο μας εὐχαρίστως 
προσφέρεται ν᾿ ἀναλάβῃ δωρεὰν τὴ μόρφωσή τους!

Ὁ παπα Στουρνάρας τὸν κοίταξε ἀπὸ πάνω ὡς κάτω, σκόρπισε μιὰ δυὸ φορές,
μὲ τὸ χέρι του, σ᾽ ὁλόκληρη τὴ γενειάδα τοῦ τὰ ὑγρὰ κατάλοιπα τοῦ πρωϊνοῦ πατσᾶ, 
ποὺ εἶχαν ξεμείνει στὴν περιοχὴ τῶν χειλιῶν του, σκέφτηκε λίγο καὶ εἶπε:

- Ἄκοπα ἔχουμε φτώχεια ἐδῶ, κ. συνάδελφε, ἀλλὰ δὲν σᾶς δίνουμε παιδάκια!

- Καὶ γιατί; ρώτησε ὁ ξένος παπᾶς.

Ξαναχάϊδεψε τὰ γένεια τον ὁ δικός μας, σκέφτηκε πάλι γιὰ λίγο καὶ τοῦ 
ἀποκρίνεται:

- Γιατί... -- γιατὶ εἶστε τ’ς προπαγάνδας, κι’ ἐμεῖς τὰ παιδιὰ τὰ θέλουμε. Σᾶς 
ξέρω καλὰ ἐγώ, ἔκαμα, βλέπ᾽ς, χρόνια στ᾿ χωροφυλακή.

Ὁ ξένος παπᾶς ἔφυγε σὰ γάτα βρεγμένη, σήκωσε τὰ παιδάκια, ποὺ στὸ 
μεταξὺ τέλειωσαν τὸ φαγητό τους καὶ τράβηξαν ὅλοι μαζὶ κατὰ τὴν παραλία.

Ὁ παπα Στουρνάρας σηκώθηκε κι’ αὐτός, γνοιασμένος πολύ.

«Θέλεις νὰ μᾶς πλανέψουνε κανένα παιδάκι;» σκέφτηκε.

Κι’ ἄρχισε νὰ τοὺς παρακολουθῇ κατὰ βῆμα. Ξύπνησε ὁ παλιὸς χωροφύλακας 
καὶ «ἔθεσεν τοὺς ὑπόπτους ὑπὸ παρακολούθησιν ὄψεως».

Βόλτες οἱ ξένοι, βόλτες κι’ ὁ παπα Στουρνάρας. Σταματοῦσαν οἱ ξένοι, 
σταματοῦσε κι’ αὐτός.

Σὲ κάποιο σημεῖο τῆς παραλίας, μερικὰ ντόπια παιδάκια κολυμποῦσαν καὶ 
καλοῦσαν τοὺς διαβάτες νὰ τοὺς ρίξουν δραχμοῦλες στὸ νερό, γιὰ νὰ τὶς πιάσουν μὲ 
βουτιές.

Τὰ παιδάκια τοῦ σχολείου ψάχνονταν, βρίσκαν κέρματα στὶς τσεποῦλες τους, 
τὰ πετοῦσαν καὶ τὰ ντόπια βουτοῦσαν καὶ τὰ ἔπιαναν.
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Ὁ παπα Στουρνάρας ἀπὸ κοντά, ἔβλεπε, παρακολουθοῦσε, σκεπτόταν, 
ἀνησυχοῦσε.

Σὲ μιὰ στιγμή, ὁ ξένος παπᾶς ἔβγαλε μερικὲς δραχμὲς ἀπὸ τὸ πορτοφόλι του, 
γιὰ νὰ τὶς πετάξῃ κι᾿ αὐτὸς στὰ παιδιά.

Μὰ πρὶν προλάβῃ νὰ ρίξῃ τὴν πρώτη, νά σου ὁ παπα Στουρνάρας καὶ τὸν 
ἁρπάζει ἀπὸ τὸ χέρι, λέγοντάς του:

- Ἅ κύριε συνάδελφε! Στὸν τόπο μας κερνάω ἐγώ!…

Κι’ ἔβγαλε μερικὲς δραχμοῦλες κι’ ἄρχισε νὰ τὶς πετάῃ, μιὰ μιά, στὸ νερό.

* * *
Στὸ μεταξὺ τὰ παιδάκια τοῦ σχολείου, καθὼς ὁ παπα Στουρνάρας πετοῦσε τὰ

κέρματα στὴ θάλασσα, ἔκαναν κύκλο γύρω του καί, μαζί μ᾽ αὐτά, μερικὰ ἀπ᾽ τὰ 
ντόπια, ποὺ κολυμποῦσαν.

Κάποια στιγμή, ὁ παπα Στουρνάρας, γυρνῶντας στὰ ξένα παιδάκια, τοὺς λέει:

- Αὐτὸ τὸ μέρος παιδιά μ᾽, εἶναι ἡ πατρίδα τ᾽ Κατσαντώνη! Ξέρετε τὶ ἦταν ὁ 
Κατσαντώνης;

Τὰ παιδάκια κοιτάχτηκαν μεταξύ τους, ὅπως κάνουν ὅλα τὰ παιδιά, ὅταν δὲν 
ξέρουν κάτι.

Τότε ὁ παπα Στουρνάρας στράφηκε σ᾽ ἕνα ντόπιο παιδάκι ποὺ τὸ ἤξερε, καὶ 
τοῦ λέει:

- Ἔλα δῶ ἐσύ, Καραφωτιά: Γιὰ πές μας γιὰ τὸν Κατσαντώνῃ, νὰ μάθ᾽νε κι᾽ οἱ 
ξένοι μας!

Ὁ μικρὸς ἄρχισε νὰ λέῃ ὅλη τὴν ἱστορία τοῦ Κατσαντώνη, χωρὶς ἀνάσα’ καὶ τὰ
παιδάκια τοῦ ξένου σχολείου ἀκούγανε προσεχτικά.

Ὅταν τελείωσε, τὸν ξαναρώτησε ὁ παπα Στουρνάρας.

- Καὶ ποιὸν εἶχε πρωτοπαλίκαρο, ὠρὲ Καραφωτιά, ὁ Κατσαντώνης;

- Τὸν παππούλη μ᾽! λέει ὁ μικρὸς κορδωμένος πιά.

Τὰ παιδάκια τοῦ σχολείου κοιτοῦσαν τώρα μὲ θαυμασμὸ καὶ περιέργεια τὸ 
μικρὸ Καταφωτιά, ποὺ ὅσο τὸ καταλάβαινε αὐτό, τόσο κορδωνόταν περισσότερο.

- Μπράβο, ὠρὲ Καραφωτιά, καλὰ μᾶς τὰ λές! εἴπε ὁ παπα Στουρνάρας.

Καὶ γυρίζοντας στὸν ἀλλοδόγματο παπᾶ, τοῦ λέει:

- Βλέπ᾽ς, κύριε συνάδελφε, πὼς τὰ μαθαίνουμε καλλίτερα ἀπὸ σᾶς ἐμεῖς 
γράμματα τὰ παιδιά; Ἅμα δὲν τ᾽ς κάνετε ἑλληνικὴ ἱστορία, τὶ τ᾽ς μαθαίνετε τότενες;... 
Κατὰ π᾽ βλέπω, οὔτε ἑλληνικὸ χορὸ θὰ τ᾽ς μαθαίνετε.

Καὶ χωρὶς νὰ πάρῃ ἀπάντηση, ρωτάει τὸν Καραφωτιά:

- Ξέρ᾽ς τσάμ᾽κο, ὠρὲ Καραφωτιά;

- ἅ, ἅ!... λέει ὁ μικρός.
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Καὶ τότε ὁ παπα Στουρνάρας, ξαναγυρνώντας στὸν ξένο παπᾶ εἶπε:

- Τὰ βλέπ᾽ς, π᾿ σ᾽ τἄλεγα, κύριε συνάδελφε; Ἔτσ᾽ σβηέται ἀγάλια ἀγάλια τὸ 
ἑλληνικό.…

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἦρθε τὸ λεωφορεῖο. Μπῆκαν μέσα τὰ παιδάκια κι’ οἱ 
παπᾶδες τους, ἀποχαιρέτισαν καὶ φύγανε.

Στὴν παραλία, ξέμεινε ὁ παπα Στουρνάρας κι᾿ ὁ πιτσιρίκος.

- Ποῦ τἄμαθες ἔτσ᾽ καλά, ὠρὲ Καραφωτιά, γιὰ τὸν Κατσαντώνη;

- Στὸν Καραγκιόζ᾽, παππούλη! λέει ὁ μικρός: Φόντες παίζ᾽ ὁ μπάρμπα Θωμᾶς 
τὸν Κατσαντώνη δὲ λείπω ποτέ μ᾽!

- Καὶ χορὸ ποιὸς σ᾽ ἔμαθε;

- Μοναχός μ᾽! Ἅμα βαρῇ τὸ ράδιο, πιάνομαι ἀπ᾽ τὸ κλωνάρ᾽ τ᾽ς ἀγριλιᾶς, π᾿ 
εἶναι σ᾽ν αὐλή μας καὶ χουρεύω…

- Μπράβο, ὠρέ! λέει ὁ παπᾶς: Πᾶρε τώρα κι’ ἕνα δίφραγκο νὰ πάρ᾽ς 
καραμέλες!

Σὰν ἔμεινε μόνος του, ὁ παπα Στουρνάρας, ἀναστέναξε κι᾽ εἶπε μονολογώντας:

- Δὲν πᾶμε καλά!... Εὐτυχῶς ποὺ ὑπάρχει κι’ ὁ Καραγκιόζης κι᾿ οἱ ἀγριλιές.

Λίγο ἀπὸ τὸν πιτσιρίκο, λίγο ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν παπᾶ, μαθεύτηκαν, σὲ μιὰν ὥρα
«τὰ συμβάντα», σ᾽ ὅλον τὸν Καρβασαρᾶ.

Ὁ γερο γιατρός, ὁ Ζ, ποὺ πάντα πείραζε τὸν παπα Στουρνάρα μὲ ἀθῶα 
πειράγματα, ἔκανε πὼς δὲν ἤξερε τίποτα καὶ μόλις τὸν εἶδε:

- Πῶς ἔτρεχες ἔτσ᾽ ἀλαφιασμένος τὸ πρωί, παπᾶ; τοῦ λέει.

- Ἅ, γιατρέ! Ἄν δὲν τ’ς ἔβανα στ᾿ ἁμάξ᾽ νὰ φύγ᾽νε, δὲ θὰ ἡσύχαζα! Τ᾽ς ἔδωκα 
κι᾿ ἕνα τάϊο!

Κι’ ἄρχισε, νὰ διηγῆται μὲ λεπτομέρειες τὸ περιστατικό.

- Ἀκοῦς ἐκεῖ! συνέχισε; Ἤθελαν φτωχὰ παιδάκια καί, μάλιστα, καλὰ κιόλας.

- Καλὰ, παπᾶ! λέει ὁ γιατρός: Ἄν τύχαινε καὶ ξέρανε τὰ παιδάκια γιὰ τὸν 
Κατσαντώνη, δὲν θἄπιανε τὸ κόλπο σου!

- Ἄϊ μωρὲ γιατρέ! λέει ὁ παπᾶς: Τέτοια θὰ λέμε τώρα; Νὰ χ᾽στιανέ μ᾽, εἶναι 
ὅπως στ᾽ν τελευταία χαρτοσιὰ τ᾽ς κολτσίνας αὐτὴν ἡ δ᾽λειά: Πρέπ᾽ νὰ βρίσκ᾽ς τὰ φύλλα
τ᾽ ἀλλ᾽ νοῦ, γιατὶ ἀλλοιῶς χάθ᾽κες. Ἤξερα τὰ φύλλα τ’ς, ἀφοῦ κανένα βιβλίο τ᾽ 
σχολείου δὲ γράφ᾽ γιὰ τὸν ἔρμο τὸν Κατσαντώνη. Τί; θὰ τ’ς ἔπαιρνε ὁ πόνος αὐτ᾽νούς, 
νὰ μάθ᾽νε τ᾽ παιδιῶν καὶ παραπανίσια; Ἂν ρωτᾶς καὶ γιὰ χορό, οὔτ᾽ οἱ δ᾽ κοί μας οἱ 
δασκάλοι δὲν τὰ μαθαίν᾽νε τώρα τελευταῖα.

- Καὶ ποῦ ἤξερες πὼς τὰ δικά μας ξέρουνε; ρώτησε ὁ γιατρός.

- Ἐδῶ, γιατρέ, ξέρουμε τὰ φύλλα τ᾽ν ἀλλ᾽νῶνε καὶ δὲ θὰ νἄξερα τὰ φύλλα τὰ 
δ᾽ κά μ᾽; Στραβομάρα εἶχα;

- Καὶ γιατί, παπᾶ, δὲν τὸν ἄφησες νὰ ρίξῃ δεκάρες στὴ θάλασσα; ξαναρώτησε 
ὁ γιατρός.
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Ὁ παπα Στουρνάρας τὸν κοίταξε, σκέφθηκε, σκέφθηκε, τοῦ ἔκλεισε τὸ μάτι 
καὶ εἶπε:

- Ἔ, συνάδελφος ἦταν, κάτ᾽ ἔπρεπε νὰ τὸν κεράσω κι ἐγώ!

Δὲν ξέρω ἂν ἄλλη τοπικὴ ἀνεκδοτολογία, ἔχει νὰ παρουσιάσῃ τέτοια 
δραματικὴ συμπύκνωση λαϊκῆς διπλωματίας καὶ ἐθνικοῦ ἄγχους.

«Παρακολούθησις ὄψεως» « Ἐνεργὸς ἐπέμβασις πρὸς παρἐμπόδισιν 
προσηλυτισμοῦ διὰ χρήματος».

Τὰ ἤξερε καλὰ αὐτὰ ὁ παπα Στουρνάρας. Δεκαπέντε χρόνια στὴ χωροφυλακὴ 
δὲν πῆγαν χαμένα.

Καὶ ὕστερα ἡ ἀντεπίθεση, ποὺ σύγχρονα ἦταν καὶ ἐθνικὴ ἔνεση γιὰ τὰ παιδιὰ 
τοῦ ξένου σχολείου, καὶ σπόρος δυσπιστίας γιὰ τοὺς δασκάλους τους.

Στὴν ἐθνικοθρησκευτικὴ «κοντσίνα» ποὺ ἐπιδίωξε νὰ παίξῃ ὁ παπα 
Στουρνάρας μὲ τὸν ἀλλοδόγματο πατπά, σωστὰ διάλεξε τὸ χῶρο τῆς τοπικῆς ἱστορίας
καὶ τῆς λαογραφίας γιὰ παλαίστρα του.

Κι’ ὅταν ἀνάμεσα ἀπὸ τὰ ντόπια παιδάκια εἶδε καὶ τὸν Κωραφωτιά, ἔνοιωσε, 
κατὰ ποὺ τὰ ἔλεγε στὸ γιατρό, «σὰν νὰ τοῦ εἶχε ἔρθει ἀπὸ χέρι τὸ δέκα τὸ καλό», 
στὴν τελευταία χαρτοσιὰ τῆς κοντσίνας…

* * *
- Παπα Κώστα! τοῦ λέει, δῆθεν αὐστηρά, μιὰ μέρα ὁ δεσπότης, ποὺ 

πραγματικὰ τὸν ἀγαποῦσε πολύ. Ἔμαθα πὼς παίζεις κάπου κάπου κοντσίνα στὸ 
καφενεῖο, στὸ χωριό.

- Ἀλήθεια εἶναι, σεβασμιώτατε! τοῦ ἀπάντησε ὁ παπα Στουρνάρας. Ἀλλὰ ἅμα 
παίζω κι᾿ ἐγὼ μ᾽ αὐτ᾽νοὺς σταματᾶνε νὰ βλαστ᾽ μᾶνε τ᾽ς Χριστοπαναγίες, ἐπειδὴς ὅσο 
νᾶναι, μὲ χαμοσέβονται. Ξέρ᾽ς τὶ κακὸ μὄρχεται, σεβασμιώτατε, νὰ τ’ς ἀκοὺ νὰ 
βλαστ᾽μᾶνε ἀπὸ μέσα κι’ γὼ νὰ κάθουμαι ἀπ᾽ ὄξω, νὰ παίζω τὸ κομπολόϊ καὶ νὰ κάνω
πὼς δὲν ἀκού; Σ᾽ δίνω τὸ λόγο μ᾽ ὅμως, πὼς ἅμα θὰ τὸ κόψ᾽νε αὐτὸ τὸ χούϊ, δὲν θὰ 
ματαμαλάξω χαρτιὰ στὰ χέρια μ᾽…

- Καὶ γιὰ τὸ χορό, προχθές, στὸ πανηγύρι τῆς Παναγίας, τὶ ἔχεις νὰ μοῦ πῆς; 
εἶπε ὁ δεσπότης.

-Ἔ!... ἔτσ᾽ γιὰ τὸ καλὸ καὶ παραδὲ νὰ ξεσ᾽κώσ᾽νε καὶ τὰ δασκαλούδια κανένα 
τσαλίμ᾽, Βλέπ᾽ς οἱ δάσκαλοι, τώρα, τὰ μαθαίν᾽νε μαναχὰ τὸν ἀγκαλιαστό, ἀποκρίθηκε ὁ
παπα Στουρνάρας.

* * *
Ὅταν ἔλαβε τὴν ἐγκύκλιο τοῦ δεσπότη «περὶ ὑποχρεωτικῆς ὁμιλίας τῶν 

ἐφημερίων καθ᾽ ἑκάστην Κυριακήν, διὰ τὴν ἐπεξήγησιν τοῦ ἱεροῦ Εὐαγγελίου», ὁ 
παπα Στουρνάρας στραβομουτσούνιασε.

Ἡ Κυριακὴ ἦρθε καὶ τὸ ἐκ τοῦ κατὰ Ματθαῖον Εὐαγγέλιον περὶ δούλων, 
ταλάντων καὶ κερδῶν διαβάστηκε μεγαλόπρεπα καὶ καθαρὰ ὅπως πάντα.
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Ἦρθε κι’ ἡ ὥρα τῆς ὁμιλίας.

Παίρνει ὁ παπα Στουρνάρας τὸ Εὐαγγέλιο στὰ χέρια, βγαίνεῖ στὴν Ὡραία 
Πύλη, ξερόβηξε δυὸ τρεῖς φορὲς καὶ ἄρχισε:

Ἂν ἤξερατε, χωριανοί, τὶ λέει ἐτοῦτο δῶ π᾿ κρατάω! Ἄν ἤξερατε τὶ λέει! Οὕλη 
ἡ σοφία τ᾽ κόσμου ἐδῶ εἶναι γραμμένη. Βέβαια, τὸ σημερ᾽νὸ Εὐαγγέλιο μᾶς εἶπε γιὰ 
τὰ κέρδη. Ἀλλὰ μὴν τὸ παραξηγήσετε κι’ ἀρχίστε τ᾽ς αἰσχροκέρδειες! Ἄλλο κέρδος, κι’
ἄλλο αἰσχροκέρδεια. Ἐξηγημένα πράμματα!

Καὶ συνεχίζει, ἀπρόοπτα εἰς ἄπταιστον καθαρεύουσαν.

«Τὰ ἀγαθὰ διακρίνονται εἰς οὐσιώδη καὶ ἐπουσιώδη. Ἑκάστη ἐκ τῶν 
κατηγοριῶν τούτων ὑποδιαιρεῖται εἰς τὰ ἐν ἐπαρκείᾳ καὶ εἰς τὰ ἐν ἀνεπαρκείᾳ 
τοιαῦτα. Οὕτω ἔχομεν τέσσαρας κατηγορίας ἀγαθῶν.

τὰ οὐσιώδη ἐν ἐπαρκείᾳ,
τὰ οὐσιώδη ἐν ἀνεπαρκείᾳ·

τὰ ἐπουσιώδη ἐν ἐπαρκείᾳ καὶ
τὰ ἐπουσιώδη ἐν ἀνεπαρκείᾳ.

» Περὶ τῶν οὐσιωδῶν καὶ ἐπουσιωδῶν ἐν ἐπαρκείᾳ, ὡς ἐκ τῆς ἐπαρκείας 
αὐτῶν καὶ καθ᾽ ὃ χρονικὸν διάστημα τελοῦν ἐν τῇ καταστάσει ταύτῃ, δὲν 
προβλέπονται κρούσματα αἰσχροκερδείας. Διὰ τὰ ἐπουσιώδη ἐν ἀνεπαρκείᾳ ἰσχύουν 
τὰ περὶ ἀνωτάτου ὁρίου θεμιτοῦ κέρδους. Διὰ τὰ οὐσιώδη ἐν ἀνεπαρκείᾳ θὰ πρέπει 
νὰ τηροῦνται αἱ περὶ διατιμήσεως τῶν ἀγαθῶν διατάξεις τοῦ Ἀγορανομικοῦ 
Κώδικος».

Καὶ ἐξακολούθησε νὰ ἀναπτύσσῃ καὶ νὰ ἐξηγῇ τὶς ποινὲς ἀπ᾽ τὸν Ἀγορανομικὸ
Κώδικα.

Τελειώνοντας ξανατόνισε πάλι:

- Αὐτὰ σᾶς τὰ εἶπα, πρὸς ἄρσιν παρεξηγήσεων! Ἂν π᾿ λήσετε βούτ᾽ρο καὶ 
καρύδια ἀκριβά, θὰ νἄχετε νὰ κάμετε πρῶτα μὲ τὸ νωματάρχη κι’ ὕστερα μὲ τὸ Θεό!

Ἅμα ἀπόλυσε ἡ ἐκκλησία, τελευταῖος ἔφυγε ὁ παπα Στουρνάρας καὶ πῆγε στὸ
καφενεῖο γιὰ καφέ. Στὰ χέρια του κρατοῦσε ἕνα βιβλιαράκι.

- Τὶ εἶναι αὐτὸ τὸ βιβλίο, Παπᾶ; τὸν ρώτησε ὁ δάσκαλος.

- Νὰ! τοῦ λέει καὶ τοῦ τὸ δίνει.

Τὸ βιβλίο ἔγραφε ἀπάνω ἀριστερά:

«ΒΑΣΙΛΕΙΟΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΕΜΠΟΡΙΟΥ

ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ ΑΓΟΡΑΝΟΜΙΑΣ»
καὶ γιὰ τίτλο στὴ μέση, μὲ μεγαλύτερα γράμματα

«ΟΔΗΓΙΑΙ ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΦΑΡΜΟΓΗΝ ΤΟΥ ΑΓΟΡΑΝΟΜΙΚΟΥ
ΚΩΔΙΚΟΣ. ΠΡΟΣ ΧΡΗΣΙΝ ΤΩΝ ΑΡΜΟΔΙΩΝ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΩΝ

ΟΡΓΑΝΩΝ»

Ὁ δάσκαλος κατάλαβε ἀλλὰ κι’ ὁ παπᾶς κατάλαβε πὼς κατάλαβε ὁ 
δάσκαλος. Κοιτάχτηκαν γιὰ λίγο καὶ γέλασαν καὶ οἱ δύο τοὺς δυνατὰ μὲ τὴν καρδιά 
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τους.
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Δ Ι Κ Ε Σ

- Πρέπει νὰ μοῦ δώσῃς αὔξηση γιὰ τὸ νοίκι τοῦ μαγαζιοῦ! ἔλεγε ὁ κύρ᾽ 
Θανασούλας, ἰδιοκτήτης καὶ φανατικὸς ὀπαδὸς τῆς οἰκονομικῆς θεωρίας «ὑπὲρ τῆς 
ἄρσεως τοῦ ἐνοικιοστασίου». Τὸ λέει τὸ νέο ἐνοικιοστάσιο «σαφέστατα». Κι’ 
ἐπανέλαβε τὸ «σαφέστατα» δυὸ τρεῖς φορές.

Ὁ ἐνοικιαστής του, μικρομπακάλης, παμπόνηρος, καμώνονταν τὸν ἀνήξερο κι’ 
ἀρνιόταν.

Λογόφεραν καί, ὅπως γινόταν συνήθως, στὸ τέλος χώρισαν μαλωμένοι γιὰ 
καλά.

Βιαστικὸς ὁ μπακάλης, μόλις ἔφυγε ὁ κύρ᾽ Θανασούλας, φώναξε τὴ γυναῖκα 
του νὰ σταθῇ στὸ μαγαζὶ καὶ ξεκίνησε γρήγορα γρήγορα γιὰ τὸ κέντρο τῆς πόλης, 
φορῶντας, ἀπὸ τὴ βιασύνη του, τὸ σακκάκι του στὸ δρόμο, καθὼς κατηφόριζε.

- Πάω γιὰ δικηγόρο! εἶπε σιγά, στ᾿ ἀφτί τῆς γυναίκας του.

Ἐκεῖνο τὸν καιρό, σ᾽ ὁλόκληρη τὴν ἐπαρχία ὑπῆρχαν, μόνο, ἕνας δικηγόρος κι’ 
ἕνας δικολάβος.

Βρίσκει τὸν κὺρ᾽ Σπῦρο τὸ δικολάβο στὸ δρόμο κι’ ἔτσι, στὸ πόδι, τοῦ 
ἀναθέτει τὴν ὑπόθεση.

- Ἐν τάξει! τοῦ λέει ὁ κύρ᾽ Σπῦρος.

Φεύγει ἀπὸ τὸν κύρ᾽ Σπῦρο καὶ πάει τρεχάλα στὸ δικηγόρο.

- Σὲ παρακαλῶ, τοῦ λέει, νὰ δεχτῇς νὰ ἀναλάβης τὴν ὑπόθεσή μου!

Καὶ τοῦ ἐξέθεσε τὰ σχετικὰ μὲ τὴ διαφορά, ποὺ εἶχε μὲ τὸν κύρ᾽ Θανασούλα.

- Ἐν τάξει! τοῦ λέει κι’ ὁ δικηγόρος.

Σὲ λίγο κατέβαινε ἀργὰ ἀργὰ ὁ κύρ᾽ Θανασούλας, μὲ ὅλο τὸ βαρύγδουπο ὕφος
τοῦ ἐπαρχιώτη νοικοκύρη, τραβῶντας κατ᾽ εὐθεῖαν γιὰ τὸ δικηγόρο.

- Λυποῦμαι, κύρ᾽ Θανασούλα μου! τοῦ εἶπε ὁ δικηγόρος Ἀλλὰ πρὸ ὀλίγου μὲ 
ὥρισε δικηγόρο του ὁ νοικάρης σου!

Ὁ κύρ᾽ Θανασούλας ἔφυγε νευριασμένος καὶ τράβηξε γιὰ τὸ «Δικ.» γραφεῖο 
τοῦ δικολάβου, καθὼς τὸ ἔγραφε ἡ ταμπέλα του, ἔτσι, ποὺ νὰ τὸ παίρνῃ ὁ πελάτης 
ὅπως ἤθελε, εἴτε γιὰ  δικολαβικὸ εἴτε γιὰ δικηγορικό, χάρη στὴν τελεία, ποὺ μπῆκε 
«τυχαῖα» στὸ κάπα.

- Λυποῦμαι, κύρ᾽ Θανασούλα μου! τοῦ λέει κι’ ὁ κύρ᾽ Σπῦρος, ἀλλὰ θὰ εἴμαστε
ἀντίδικοι. Πρὸ πέντε λεπτῶν μοῦ ἀνέθεσε τὴν ὑπόθεση ὁ Χρῆστος.

- Μωρὲ τὸν παληάνθρωπο! εἶπε ὁ κύρ᾽ Θανασούλας μὲ ἀγανάκτηση: Μοῦ τοὺς 
πῆρε καὶ τοὺς δυό, ὁ μασκαρᾶς! Καὶ τώρα θὰ πρέπει νὰ πάω στὸ Ἀγρίνιο γιὰ 
δικηγόρο᾽ ὅ,τι αὖξηση κι’ ἂν πετύχω, θὰ μοῦ τὴ φᾶνε οἱ δρόμοι…

Ξαναγύρισε στὸ δικηγόρο, τοῦ εἶπε γιὰ τὸ δικηγορικὸ ἀποκλεισμὸ ποὺ τοῦ 
ἔκαμε ὁ νοικάρης του, κι᾿ ὁ δικηγόρος, καλὸς ἄνθρωπος, τὸν λυπήθηκε κι’ ἀνέλαβε νὰ 
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τοὺς συμβιβάσῃ. Ὁ συμβιβασμὸς ἔγινε κι’ ὅλα πῆγαν καλά.

- Τὸ ὡραῖο εἶναι, ἔλεγε τὸ βράδυ στὴν παρέα του ὁ μπακάλης, ὅτι δὲ γλύτωσα,
μονάχα, τὰ μισὰ ἀπὸ κεῖνα, ποὺ μοῦ γύρευε ὁ κύρ᾽ Θανασούλας, μὰ δὲν πλήρωσα καὶ 
δικηγόρους μιὰ καὶ δὲν ξεκίνησε δίκη!

Στὸ διπλανὸ τραπεζάκι, στὸ καφενεῖο, καθόταν κάποιος ἄλλος δικηγόρος ἀπὸ 
τὸ Ἀγρίνιο, ποὺ ξεκαλοκαίριαζε τότε στὸν Καρβασαρά καὶ πού, ἄθελά του, ἄκουσε 
ὅλη τὴν ἱστορία. Γύρισε κατὰ τὸν μπακάλη καὶ τὸν ρώτησε γελώντας:

-Ἄν ἦταν καμιὰ δεκαριὰ δικηγόροι, τὶ θἄκανες; Θὰ πήγαινες γραμμὴ σ᾽ ὅλους;

- Ἂν ἦταν καμιὰ δεκαριά, κύρ᾽ Κώστα μου, τοῦ ἀπαντάει ὁ μπακάλης, τότενες 
θὰ ἔρχονταν αὐτοὶ γραμμὴ σὲ μένα, ἀντὶς νὰ πάω ἐγὼ σ᾽ αὐτούς! Προσφορὰ καὶ 
ζήτηση βλέπεις!…

* * *
- Εἴμαστε ξοφλημένοι, κουμπάρε Μῆτσο; ρώτησε ὁ μπάρμπ᾽ Ἀντώνης, 

κτηνοτρόφος ἀπὸ τὸ Σπάρτο, τὸν κουμπάρο του.

- Ὄχι ἀκριβῶς, κουμπάρε! τοῦ λέει ὁ κύρ᾽ Μῆτσος. Γιὰ τὰ χειμωνιάτικα τὰ 
λειβάδια εἴμαστε ἐν τάξει, ἀλλὰ μένουν οἱ σταριές. Διακόσια στρέμματα ἐπὶ πέντε, 
μᾶς κάμουν χίλια.

- Ἔ! τώρα κουμπάρε, ἄκοπα ἐμεῖς, ἕνα σῶμα μιὰ ψυχή, θὰ τὰ χαλάσουμε γιὰ 
χίλιες δραχμές; Ἀρκετὰ πῆρες τώρα, καλὰ εἶναι!

Ἐπειδὴ δὲν ἦταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ὁ μπάρμπ᾽ Ἀντώνης ἔβαζε σὲ τέτοια 
δοκιμασία τὴν ἀμοιβαία ἀγάπη τοὺς ἀπὸ τὴν κουμπαριὰ καὶ πιὸ πολύ, ἐπειδή, στὶς 
τελευταῖες ἐκλογές, προτίμησε ν᾿ ἀκούσῃ τὸν Κεφαλονίτη γαλατὰ ποὺ τοῦ ἀγόραζε τὰ 
γάλατα κι᾽ ὄχι ὅπως «ἀπὸ ἀνέκαθεν» τὸν κύρ᾽ Μῆτσο, ἡ ὑπόθεση ἔφθασε στὶς 
μικροδιαφορές.

Πρόεδρος: Γιατὶ δὲν θέλεις νὰ πληρώσῃς τὶς σταριές, ποὺ βόσκησὰν τὰ 
πρόβατά σου;

Μπάρμπ᾽ Ἀντώνης: Δὲν φέλαγαν τίποτα κύριε Εἰρηνοδίκη μ᾽!

Μετὰ τὴν αὐθεντικὴ ἑρμηνεία τοῦ ρήματος «φελάω» ἀπὸ τοὺς ντόπιους 
δικηγόρους, ὁ Πρόεδρος συνέχισε τὶς ἐρωτήσεις.

Πρόεδρος: Ἀφοῦ δὲν ἦταν καλές, τότε, γιατὶ ἔβαλες καὶ τὶς βόσκησαν τὰ 
πρόβατα;

Μπάρμπ᾽ Ἀντώνης: Τ᾽ς ἀλαιμάργησα, π’ ἀνάθεμάτ᾽ς!

Νέα αἴτηση βοηθείας στοὺς δικηγόρους γιὰ τὴ μετάφραση τοῦ ρήματος 
«ἀλαιμαργάω».

Πρόεδρος: Ἄν παίρνουμε μὲ τὸ ἔτσι θέλω κι’ ἀπλήρωτα μάλιστα, ὅ,τι 
ἀλαιμαργᾶμε, θὰ τὸ διαλύσωμε τὸ κράτος Ὁ συνήγορος τοῦ ἐναγομένου παρακαλῶ.

Ὁρίστε!

Συνήγορος τοῦ ἐναγομένου ἦταν ὁ μακαρίτης ὁ μπάρμπα Σπῦρος, δικολάβος 
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κι’ αὐτός, ὄχι ὁ γνωστός μας ἀπὸ τὴν προηγούμενη ἱστορία κύρ᾽ Σπῦρος μὲ τὸ «δίκ.» 
γραφεῖο, ἀλλὰ κάποῖος ἄλλος, ποὺ ἦρθε ἀργότερα στὸν τόπο, συνταξιοῦχος δικαστικὸς
γραμματεύς, μὲ κατάδηλη στὴν ἔκφραση τοῦ προσώπου τοῦ τὴν ταλαιπωρία του, τόσο
ἀπὸ τὴν «ὑπερτριακονταετῇ δημοσίαν ὑπηρεσίαν» του, ὅσο κι’ ἀπὸ τὴ χρόνια κήλη, 
ποὺ τὸν βασάνιζε ἀπὸ καιρό. Καλὸς ἄνθρωπος, ἀγαπητὸς καὶ πρὸ παντὸς δικολάβος 
μὲ «ἀρχὰς» καθὼς λέγανε.

Συνήγορος: Ἔ! κύριε πρόεδρε! Ὁ καημένος ὁ ᾿πελάτης μου δὲν τ᾽ ἀλαιμάργησε
γιὰ τὸν ἑαυτό του, ἀλλὰ γιὰ τὰ ζωντανά του. Εἶναι ζωόφιλος. Τὶ νὰ κάνωμε, κύριε 
πρόεδρε; Ἀκόμη καὶ τ᾽ς μαρμάρες τ᾽ς πρατίνες τ᾽ ὄρχεται κρῖμα νὰ τ᾽ς σφάζ᾽. Εἶναι 
πολὺ μερακλής! Ξέρετε τὶ ὡραῖο κοπάδι ἔχει; Ὅταν τὸ βλέπετε νὰ περνάῃ ἀπὸ τὸν 
Πετρενῖκο καὶ δῶθε, τὸ χαίρεται ἡ ψυχή σας, κύριε πρόεδρε.

Πρόεδρος: Καλά, καλά! (Καὶ γυρίζοντας στὸν ἐναγόμενο): Πόσα πρόβατα ἔχει 
τὸ κοπάδι σου;

Συνήγορος: (ποὺ κατάλαβε γιὰ ποῦ τὸ πάει ὁ πρόεδρος): Δεχόμαστε 
συμβιβασμό, κύριε πρόεδρε! Πληρώνουμε τὰ μισά.

Ὕστερα ἀπὸ λιγόλεπτη, διαπραγμάτευση, τελικὰ συμβιβάστηκαν.

Τὸ μεσημεράκι, ἀπάνω στὰ οὖζα, καθὼς κουβέντιαζαν γιὰ τὸ δικαστήριο, λέει 
ὁ μπάρμτ᾽ Ἀντώνης στὸ γαλατά του:

- Γιὰ νὰ ἰδοῦμε, ἅμα θὰ νἄρθουμε στὰ πράμματα θὰ μᾶς ἀναγνωρίσ᾽ τὸ 
κόμμα τ᾽ς θυσίες π᾿ κάνουμε;…

* * *
Παλιὸς δικηγόρος, Ἀκαρνάν, ἐκ τῶν ἀρίστων στὸ Μεσολόγγι, γνωστὸς στὴν 

περιοχὴ ὄχι μόνο γιὰ καλὸς δικηγόρος, μὰ καὶ γιὰ πνευματικὸς ἄνθρωπος καὶ 
χαριτολόγος, βρισκόταν στὸ δικαστήριο, σὲ μιὰν ἀπὸ τὶς τελευταῖες παραστάσεις του, 
γιατὶ σὲ λίγες μέρες θὰ ἔπαιρνε τὴ σύνταξή του.

Ὅπως συνήθιζε, σὲ κάποια στιγμή, κατὰ τὴ διάρκεια τῆς «ἀκροαματικῆς 
διαδικασίας», πέταξε ἕνα ἀστεῖο.

Φαίνεται πὼς δὲν ἦταν ἀπὸ τὰ πετυχημένα του καὶ θὰ πέρναγε ἀπαρατήρητο, 
ἂν ὁ δικηγόρος τοῦ ἀντιδίκου δὲν ἤθελε νὰ τὸν πειράξῃ πάνω σ᾽ αὐτό, λέγοντας:

- Βλέπετε, κύριε πρόεδρε, προϊόντος τοῦ χρόνου καὶ ἡ εὐφυΐα καὶ ἡ ἑτοιμότης 
παρουσιάζουν κάποια κάμψη…

Ὅπου ξεπετιέται ὁ γεροδικηγόρος καὶ συμπληρώνει:

- Ἐνῷ, ἀντιθέτως, ἡ βλακεία καθὼς βλέπετε, οὐδέποτε, κύριε πρόεδρε!...

* * *
Πρόεδρος Πρωτοδικῶν στὴν Ἄρτα ἦταν ὁ μακαρίτης ὁ Βασιλείου. Ἦταν 

γνωστὸς σ᾽ ὅλη τὴν περιοχὴ γιὰ τὴ σταθερότητα τῆς «συνταγῆς» του κατὰ τῆς 
ζωοκλοπῆς:
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Γιὰ τὰ χοντρὰ κομμάτια, ρωτοῦσε τὸν κατηγορούμενο πόσα πόδια εἶχε λ.χ. ἡ 
φοράδα· κι’ ὅταν αὐτὸς ἀπαντοῦσε τέσσερα, ἡ ποινὴ ἦταν γνωστὴ: Δύο χρόνια 
φυλάκιση καὶ δύο ἐξορία! Γιὰ τὰ μικρὰ κομμάτια, γίδια, κατσίκια, πρόβατα, ρώταγε 
γιὰ τὸν ἀριθμὸ τῶν ματιῶν τους, γιὰ νὰ ἀντιστοιχίση σ᾽ αὐτὰ τὴν ποινὴ μὲ ἕνα χρόνο 
φυλακὴ καὶ ἄλλον ἕνα ἐξορία.

Κάποτε λοιπόν, δίκαζε ἕναν κατσικοκλέφτη ἀπὸ τὴ Βαλμάδα.

- Πόσα μάτια εἶχε τὸ κατσίκι, ποὺ ἔκλεψες, κατηγορούμενε; ρώτησε ὁ 
πρόεδρος.

- Ἕνα κύριε πρόεδρε!

- Πῶς! ἔκανε ὁ πρόεδρος, ξαφνιασμένος λίγο ἀπὸ τὴν ἀπάντηση ποὺ 
ἀναπάντεχα θὰ ἀνέτρεπε τὴν ἁρμονία τῆς ἀντιζωοκλεπτικῆς συνταγῆς του.

- Πῶς εἶπες; ἐπανέλαβε.

- Ἕνα, καὶ μὴν παραξενεύεστε, κύριε πρόεδρε. Ἦταν βαλτινὸ τὸ κατσίκι! τοῦ 
ἀπαντάει ὁ κατηγορούμενος. Ἐκεῖ πέρα ἐμεῖς, ἄνθρωποι καὶ ζωντανὰ εἴμαστε 
μονόματοι, τὸ γράφτ᾽ κι᾿ ἡ ἑλληνικὴ ἱστορία.

Μὲ ἔκφραση ἀπελπισίας, ἀλλὰ καὶ καλοπιστίας, ὁ πρόεδρος, 
κρυφοκουβέντιασε, ὅπως συνήθως, πίσω ἀπὸ τὸ φάκελλο τῆς ὑποθέσεως, μὲ τοὺς 
διπλανούς του δικαστάς, ἀκούστηκαν καὶ κάτι κρυφόγελα καὶ σὲ λίγο, κατεβάζοντας 
τὸ φάκελλο, εἶπε:

- Ἕξι μῆνες φυλάκιση καὶ ἕξη ἐξορία!... Λύεται ἡ συνεδρίασις, γιὰ τὸ 
ἀπόγευμα στὶς 5.

Τὸ ἀπομεσήμερο καθὼς ἔκανε περίπατο στὴ λιακάδα, ὁ πρόεδρος 
συναντήθηκε μὲ τὸ συνήγορό τῆς ὑπερασπίσεως.

- Ἐσεῖς τοῦ εἴπατε νὰ μοῦ ἀπαντήσῃ ἔτσι; τὸν ρώτησε περίεργα.

- Γιὰ τὸ μονόματο τὸ πρωϊνὸ μιλᾶτε, κύριε πρόεδρε; ρώτησε ὁ δικηγόρος.

- Ναί!

- Ἀκόμα τὸ σκέπτεστε; Σφαχτοδ᾽ λειὰ ἦταν, δὲν χάθ᾽ κε ὁ κόσμος! 
Ἐπαναστατικὰ κατάλοιπα τοῦ 21 εἶναι αὐτά, κ. Πρόεδρε!

- Κρίνων ἐκ τῆς εἰδικῆς ὁρολογίας τῆς ὁποίας ποιεῖσθε χρῆσιν, προκειμένου 
περὶ ζωοκλοπῆς, ἀποκρίθηκε ὁ πρόεδρος, ὡς καὶ ἐκ τοῦ συσχετισμοῦ τῆς ζωοκλοπῆς 
πρὸς τὴν ἑλληνικὴν ἱστορίαν, τὸν ὁποῖον πειρᾶσθε, θὰ πρέπει νὰ συμπεράνω, ὅτι καὶ 
ὑμεῖς ἕλκετε τὸ γένος ἐκ κτηνοτροφικῆς περιφερείας…

- Οὐ μόνον τὸ γένος καὶ τὴν καταγωγήν, κ. Πρόεδρε, ἀλλ᾽ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον 
καὶ τὸν κλίτσ᾽κα! ἀπάντησε ὁ δικὴγόρος.

Δὲν ξέρω ἂν κατάλαβε ὁ πρόεδρος τὴν ἀπάντηση γιατὶ κι᾿ ἐγὼ ἀκόμα δὲν 
μπόρεσα νὰ ἐξηγήσω τί ἤθελε νὰ πῇ ὁ συνήγορος. Ἄραγε ἐννοοῦσε πὼς ἧ πελατεία 
του προερχόταν κυρίως ἀπὸ τοὺς κτηνοτρόφους συγχωριανούς του ἢ πὼς ἔτρωγε 
συχνὰ κι’ αὐτὸς κρέας ἀπὸ τὰ κλεμμένα κατσίκια ποὺ τοῦ ἔφερναν οἱ ἀξιότιμοι 
πελάτες του πεσκέσι; Ἤ μὴν καὶ τὰ δύο μαζί;
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* * *
Μιὰ καὶ μιλᾶμε γιὰ δίκες, νομίζω ὅτι δὲν θὰ εἴμαστε μακρυὰ ἀπὸ τὸ θέμα, ἂν 

ποῦμε καὶ καμιὰ ἱστορία γιὰ τοὺς δικηγόρους ἔξω ἀπὸ τὰ δικαστήρια.

Κάποια φορὰ λοιπὸν σ᾽ ἕνα ταβερνάκι βρισκόταν μιὰ παρέα νεαροὶ τότε, 
δικηγόροι, Αἰτωλοί, Ἀκαρνᾶνες, καὶ Εὐρυτᾶνες. Ἀνάμεσά τοὺς καὶ ὁ ἀείμνηστος 
Γεώργιος Καφαντάρης, νεαρὸς τότε δικηγόρος, ἴσως στρατιώτης τὴ χρονιὰ ἐκείνη, 
καθὼς καὶ ὁ ἀείμνηστος Βασίλειος Καραπάνος, ἐκλεκτὸς ἀργότερα δικηγόρος τῶν 
Ἀθηνῶν καὶ πολιτικός.

Ὅ,τι καλλίτερο, δηλαδή, εἶχε νὰ ἐπιδείξῃ ἐκεῖνο τὸν καιρὸ ἡ Αἰτωλοακαρνανία,
βρισκόταν σὲ κείνη τὴν παρέα.

Ἀφοῦ ἔφαγαν καὶ ἤπιαν, ἄρχισαν ἀγάλια ἀγάλια τὸ τραγούδι. Ὁ μακαρίτης ὁ 
Καραπάνος τραγουδοῦσε ὑπέροχα τὰ κλέφτικα τραγούδια.

Κάποια στιγμή, περνοῦσε ἔξω ἀπὸ τὴν ταβέρνα ὁ στρατηγὸς ὁ Μπότσαρης. 
Ἄκουσε τὸ τραγούδι, τοῦ ἄρεσε καὶ μπῆκε μέσα.

Καθὼς εἶδε τὴν διαλεχτὴ παρέα κι’ ἀνάμεσά τῆς τὸν Καραπάνο νὰ τραγουδάῃ,
στάθηκε λίγο σκεφτικός, χαμογέλασε κι’ εἶπε:

- Ἄϊ ὠρέ, καταραμένο Πανεπιστήμιο Λιμέρια π᾿ χάλασες στ᾿ Ἄγραφα καὶ στὸ 
Βάλτο!…
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Ε Π Ι Δ Η Μ Ι Α

- Συνέβη ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια στὸν ὀρεινὸ Βάλτο.

Ἀρχινοσοκόμος, γιὰ πολλὰ χρόνια, στὸν Ἐρυθρὸ Σταυρό, ὁ κουμπάρος μου ὁ 
Θανάσης, δὲν ξέρω πῶς καὶ γιατὶ ἀποφάσισε νὰ ξαναγυρίσῃ πίσω, στὸ χωριό του, 
ὅπου ἀνέλαβε καὶ καθήκοντα «ἐμμίσθου κοινοτικοῦ γραμματέως».

Μεγάλη φαμελιὰ εἶχε, φτωχιὰ ἡ κοινότητα, μικρὸς ὁ μισθὸς τοῦ γραμματικοῦ, 
ἐξαντλημένα τὰ λίγα χωραφάκια του, μόλις καὶ τοῦ φέρνανε τρεῖς κάδους καλαμπόκι 
τὸ στρέμμα, μὲ δυσκολία ὁ δόλιος ὁ Θανάσης τὰ ἔφερνε βόλτα.

- Οχτὼ στόματα, κουμπάρε, μοῦ ἔλεγε, καὶ δυὸ τῆς κουμπάρας μὲ τὸ δικό μου,
μᾶς κάνουν δέκα: Πῶς νὰ τὰ βγάλω πέρα;

Κάτι παλιὲς εἰκόνες, ποὺ βρίσκονταν στὸ σπίτι του, ποιὸς ξέρει ἀπὸ πότε, τὸν 
βοήθησαν ν᾿ ἀμπώξῃ κανέναν χρόνο ἀπὸ τὸ δύσκολο καιρό, φωτίζοντας καὶ τὸ Θανάση
νὰ τὶς πουλήσῃ καὶ τὸ γυρολόγο παλιατζὴ νὰ τὶς ἀγοράσῃ, ἐνῷ συγχρόνως τὸν ἔβαναν 
καὶ στὸ δρόμο τοῦ Θεοῦ, γιὰ νὰ ζητήσῃ τὴ βοήθεια κι’ ἄλλων ἁγίων ποὺ οἱ εἰκόνες 
τοὺς κείτονταν λησμονημένες στὰ διάφορα ξωκκλήσια.

Μὰ σὰν τελείωσαν οἱ εἰκόνες, ὀξὺ καὶ πάλι ἀντιμετώπιζε, ἔχει ὁ δόλιος, τὸ 
πρόβλημα τῆς διατροφῆς τῆς πολύστομης φαμελιᾶς του.

Οἱ πρῶτες βοήθειες, ποὺ ἔδωσε ὁ Θανάσης γιὰ ἕνα κάταγμα ποδιοῦ σὰν 
παλιὸς ἀρχινοσοκόμος, ἡ ἔλλειψη γιατροῦ, ἐκεῖνον τὸν καιρὸ στὸν ὀρεινὸ Βάλτο καὶ ἡ 
ἀδήρητη ἀνάγκη σοβαρῶν συμπληρωμάτων τοῦ μισθοῦ τοῦ κοινοτικοῦ γραμματέα 
ἦταν τὰ ὑλικὰ ποὺ στερέωσαν τὸ θέμελο, γιὰ νὰ χτιστῇ ἡ φήμη του σὰ «γιατροῦ».

Στὴν ἀρχὴ δειλὰ δειλά, κατόπι πιὸ θαρρετὰ, ὁ κουμπάρος μου ὁ Θανάσης 
ἄρχισε νὰ ἐπισκέπτεται ἀρρώστους στὰ σπίτια, Ἀγόρασε ἀκουστικὰ κι’ ἡ δουλειὰ ὅλο 
ἔστρωνε καὶ καλλίτερα ὥσπου σταμάτησαν νὰ τὸν κράζουν μὲ τὸ βαφτιστικό του 
ὄνομα, καλῶντας τον ὅλοι «γιατρό».

Μάλιστα μ᾽ ἕνα δυὸ κοντινὰ χωριὰ ὑπέγραψε καὶ κοντότες.

Ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε, ἦταν τετραπέρατος καὶ πολὺ προσεχτικός. Εἶχε μόνιμη 
ἐπωδὸ στὴν κάθε διάγνωσή του τὴ σύσταση νά φύγῃ ὁ ἄρρωστος γιὰ τὸ Ἀγρίνιο γιὰ 
νὰ κοιταχτῇ καλλίτερα.

Μιὰ μέρα, ἕνα κοριτσάκι εἶχε πόνο στὴν κοιλίτσα του κάτω δεξιά. Ὁ Θανάσης 
ἔκαμε σωστὰ τὴ διάγνωση!

- Σκωληκοειδῖτις! εἶπε: γρήγορα γιὰ τὸ Ἀγρίνιο!

Καὶ μάλιστα, ἐπειδὴ ἦταν καλὸς καὶ πονόψυχος συνώδεψε τὴ μικρή, μαζὶ μὲ 
τὸν πατέρα τῆς ὡς στὴν κλινική, στὸ Ἀγρίνιο.

Τὴν ἄλλη μέρα, ἅμα γύρισε στὸ χωριό, ἐκεῖ ποὺ τὸν ρωτοῦσαν οἱ χωριανοί γιὰ 
τὴ μικρή, σὲ κάποια στιγμὴ τοὺς λέει:

- Νὰ βάλῃ ὁ Θεὸς τὸ χέρι του, νὰ μὴν εἶναι καμιὰ ἐπιδημία! Ξέρετε πῶς 
κολλάει αὐτὴ ἡ ἀρρώστεια;
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Οἱ ἄντρες κουνήσανε τὰ κεφάλια τοὺς κι’ οἱ γυναικοῦλες σταυροκοτπήθηκαν.

Οἱ φόβοι τοῦ Θανάση γιὰ τὴν ἐπιδημία μεταδόθηκαν ἀστραπιαῖα ὄχι, μόνο, 
στὸ χωριό, ἀλλὰ καὶ στὴ γύρω περιοχή.

Σὲ μιὰ δυὸ μέρες, ἔνοιωσε πόνους φριχτοὺς τὸ ἀγοράκι τοῦ προέδρου τῆς 
κοινότητας.

- Γρήγορα γιὰ τὸ Ἀγρίνιο, πρόεδρε! λέει ὁ Θανάσης καὶ συνέχισε σὲ λίγο μὲ 
δυνατὴ φωνὴ γιὰ νὰ τὸν ἀκούσουν κι ἄλλοι.

- Φαίνεται πὼς ἔχουμε αὐτὸ ποὺ φοβόμουνα. Ἐπιδημία!

Ἄλλα δυὸ κρούσματα ἐκείνη τὴν ἡμέρα στὸ χωριὸ κι᾽ ἕνα ἀκόμη στὸ διπλανὸ 
χωριό. Δὲν πέρναγε μέρα, ποὺ νὰ μὴν ὑπῆρχαν δυὸ τρία κρούσματα στὴν περιοχή, κι᾿ 
ὁ Θανάσης ἔτρεχε, ἀκούραστος καὶ καταϊδρωμένος, δίνοντας τὶς ὁδηγίες του:

- Στὸ Ἀγρίνιο, στὸ Ἀγρίνιο, γρήγορα!

Ἔτσι, ἀπὸ καλωσύνη του μάλιστα, εἶχε ὀργανώσει καὶ ἕνα σύστημα 
μεταφορᾶς καὶ ὑποδοχῆς τῶν ἀσθενῶν στὸ Ἀγρίνιο, γιὰ νὰ μὴν ταλαιπωροῦνται οἱ 
ἄρρωστοι ψάχνοντας γιὰ κλινικὲς καὶ κρεβάτια.

Ἐκεῖνες τὶς μέρες κατέβηκε στὸ Ἀγρίνιο κι’ ἕνας ξάδερφός μου γιὰ δουλειές.

Μόλις συναντηθήκαμε στὴν πλατεῖα, ἡ πρώτη κουβέντα ποὺ μοῦ εἶπε, ἦταν νὰ 
μὲ ρωτήσῃ:

- Δὲν μοῦ λές, ξάδερφε, κολλάει ἡ σκωληκοειδῖτις;

- Ἀπ᾿ ὅ,τι ξέρω, ὄχι!

- Λές, τότε, νὰ εἶναι στημένη καμιὰ μηχανὴ τοῦ κουμπάρου τοῦ Θανάση;

- Τὶ μηχανή; ρώτησα.

- Δὲν ἔμαθες; μοῦ λέει.

Κι ἄρχισε νὰ μοῦ ἐξιστορῇ τὰ σχετικὰ μὲ τὴν ἐπιδημία.

Μπά! Θὰ εἶναι ὁμαδικὴ αὐθυποβολή, εἶπε ἕνας μηχανικὸς ποὺ ἦταν μαζί μου.

Ἤπιαμε καφὲ κι’ ὁ ξάδερφος σηκώθηκε καὶ μᾶς ἀποχαιρέτισε γιατὶ βιαζόταν 
νὰ φύγῃ γιὰ τὸ χωριό.

Τὴν ἄλλη μέρα πρωΐ πρωΐ, χαράματα, ἀκούω νὰ μοῦ χτυπάῃ τὴν πόρτα 
κάποιος καὶ νὰ μὲ φωνάζῃ:

-Ἔ Ἀντρέα! Τὶ συμβαίνει; τοῦ λέω, σκύβοντας ἀπὸ τὸ παράθυρο ἀνήσυχος.

-Ἔπιασε ἡ ἐπιδημία τὰ παιδιά! μοῦ ἀποκρίθηκε.

Τοῦ ἄνοιξα καὶ καθὼς ἀνέβαινε τὴ σκάλα, συνέχισε:

- Μὴ συζητᾶς, ξάδερφε, κολλάει, φαίνεται στ᾿ ἀλήθεια! Καθὼς ἑτοιμαζόμασταν
νὰ κοιμηθοῦμε, χτὲς τὸ βράδυ, πιάνει ὁ πόνος πρῶτα τὸν Τάκη κι’ ὕστερα ἀπὸ πέντε 
λεπτὰ τὴ Μαρία. Πόνος; Παναγία βόηθα! Ν᾽ ἀκοὺς τὸ ρεκατὸ καὶ νὰ σοῦ πιάνεται ἡ 
ψυχή... Καὶ σὰ νὰ μὴν ἔφτανε αὐτό, σὲ λίγο, φωνὲς κι’ ἀπ᾽ τὸ μεσότοιχο, τὸ 
Γληγορέϊκο. Καὶ τὰ τρία παιδιὰ τοῦ Γληγόρη, τὰ βάρεσε σχεδὸν τὴν ἴδια ὥρα! Στὴν 
ἀρχὴ ἔλεγα πὼς δὲν εἶναι τίποτα καὶ νόμιζα πὼς ἔπαθαν ἐκεῖνο, ποὺ εἶπε ὁ φίλος σου
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χτές, δὲν θυμᾶμαι πῶς τὸ εἶπε. Ἀλλά, στὸ τέλος, εἶδα καὶ ἀπόειδα, τὰ φόρτωσα σ᾽ ἕνα
ἁμάξι τὰ ἔφερα, στὴν κλινική, καὶ τώρα εἶναι ὅλα περδίκι!…

* * *
Δὲν ξέρω πόσους «βάρεσε» συνολικὰ ἡ ἐπιδημία τοῦ Θανάσῃ, μὰ ὑπολογίζω 

πὼς γιὰ πέντε - ἕξι Ε.Σ.Σ.Ο. δὲν πρόκειται νὰ βγῇ «εἰς ἀναφορὰ λόχου» γιὰ τὸ 
γιατρὸ ὀρεινὸς Βαλτινὸς μὲ πόνο κάτω δεξιὰ γιὰ σκωληκοειδίτιδα.

Τὸν ἄλλο χρόνο συναντηθήκαμε μὲ τὸν κουμπάρο στὸ χωριό!

- Πῶς πῆγε ἡ ἐπιδημία, κουμπάρε; τὸν ρώτησα.

- Δὲν ἦταν ἐπιδημία, κουμπάρε, εὐτυχῶς! Ἦταν ὁμαδικὴ αὐθυποβολή. Ἀλλὰ τὶ 
νὰ ἔκανα; Ἂν πέθαινε κανένα παιδὶ θαὔρισκα τὸν μπελιά μου. Ὕστερα κουμπάρε, 
περιττὸ ἄντερο, εἶναι ἡ σκωληκοειδῖτις. Παίρνω ὅρκο, πὼς στὶς ἑκατὸ 
σκωληκοειδίτιδες, ποὺ κάνουν στὴν Ἀθήνα εἶναι καὶ δὲν εἶναι οἱ πενήντα πραγματικές·
οἱ ἄλλες εἶναι κολλίτιδες. Μὰ μιὰ κι’ ἀνοίγουνε τὸν ἄρρωστο, γιὰ νὰ μὴν παραδεχτοῦν
τὸ λάθος τους, τοῦ κόβουνε τὸ ἄχρηστο τ᾽ ἀντεράκι!

- Ἐν τάξει, κουμπάρε! τοῦ λέω: Κατὰ τὰ ἄλλα πῶς πᾶς; Ὡς Ἐπισκευὴ βλέπω 
στὸ σπίτι, οἱ κλάψες γιὰ τὰ οἰκονομικὰ σταματημένες, πεδιλάκια ὅλα τὰ 
κουμπαρόπουλα, κουστουμάκι φίνο ἐσὺ σωστὸς γραμματικός, δόξα τῷ Θεῷ, εἶσαι μιὰ 
χαρά!

- Κουμπάρε; Θὲς νὰ πῆς, ὅτι αὐτὰ ἔχουνε καμμιὰ σχέση μὲ τὴν ἐπιδημία;

- «Σὺ εἴπας», «Ἀθανάσιε» τοῦ εἶπε ὁ μπάρμπα Σπύρος ὁ νεοκόρος καὶ 
ξεμάκρυνε ἀπὸ κοντά μας γελῶντας.
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Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Υ

Ὁ μπάρμπα Δημοσθένης ἀπὸ νέος εἶχε ἀφοσιωθῆ στὰ θεῖα.

Ἡ προσωπικότητά του εἶχε ἀπὸ χρόνια δεθῆ μὲ τὴν ἐκκλησία καὶ τοὺς 
παπᾶδες. Ἀντιπρόσωπος τῆς «Ζωῆς», ἐπίτροπος στὸν Ἃϊ Θανάση, στὸν Καρβασαρά, 
καὶ συμπαραστάτῆς μόνιμος τῆς ἐκκλησίας, σὲ ὅλες τὶς ἐκδηλώσεις τῆς γιὰ τὸ 
γενικώτερο καλό.

Τοῦ εἶχαν δώσει καὶ τὸν τίτλο τοῦ «ἀναγνώστη» καὶ κάθε φορά, ποὺ δὲν εἶχε 
δεύτερο παπᾶ στὸν Καρβασαρά, τὴ Μεγάλη Παρασκευή, αὐτὸς κράταγε τὸ ἱερὸ πανὶ 
τοῦ Ἐπιταφίου, καθὼς πήγαιναν νὰ τὸ βάλουν στὸ κουβούκλιο. Ὅμοια καλὸς κι’ 
ἀγαπητὸς ἦταν καὶ στὴν κοινωνία κι’ ὅλοι τὸν σέβονταν καὶ τὸν ἀγαποῦσαν, τὸν 
μπάρμπα Δημοσθένη. Πέθανε στὰ 1956

Ἡ κηδεία του ἔγινε μὲ ὅση ἐπισημότητα ἐπέβαλλαν οἱ στενές του σχέσεις μὲ 
τὴν ἐκκλησία καὶ τὸ παπαδικὸ καὶ μὲ πραγματικὴ συμμετοχὴ τοῦ κοσμάκη στὸ 
πένθος.

Δέκα παπᾶδες, πέντε δεξιὰ ἀπὸ τὴν Ὡραία Πύλη καὶ πέντε ἀριστερὰ καὶ στὴ 
μέση ὁ μακαρίτης ὁ Βενέδικτος, ἀρχιμανδρίτης καὶ τοποτηρητὴς τοῦ δεσπότη στὸ 
Ἀγρίνιο, ἄνθρωπος δραστήριος καὶ μαχητὴς δυνατὸς τοῦ Χριστοῦ.

Γιὰ πρώτη φορὰ στὴ ζωή μου ἄκουσα ὁλόκληρη τὴ νεκρώσιμη ἀκολουθία. Ἡ 
παρουσία τοῦ μακαρίτη τοῦ Βενέδικτου δὲν ἐπέτρεπε οὔτε νὰ σκεφθοῦν οἱ παπᾶδες 
«νὰ πηδήξουν» καμιὰ παράγραφο τῆς νεκρώσιμης ἀκολουθίας, ὅπως γίνεται συχνά.

Ἅμα τελείωσαν τὰ ψαλτικά, ἦρθε ἡ ὥρα γιὰ τὸν ἐπικήδειο.

Στητὸς στὴν Ὡραία Πύλη μπροστά, ὁ Βενέδικτος, ψηλός, σοβαρὸς πρὸς τὸ 
ἀγριωπό, μὲ ἄψογη ἠπειρώτικη προφορὰ ἄρχισε νὰ ἀποχαιρετάῃ τὸ φίλο του:

«Στὸ καλὸ νὰ πᾶς, Δημοσθένη! Στὸ καλό, ὠρὲ Δῆμο! Ἐσὺ ἔφτακες στὴν κορφή,
ὠρέ, κι’ ἐγὼ εἶμαι ἀκόμα στὸν ἀνήφορο!… Ἐσὺ βῆκες στὴ στεριά, ὠρὲ Δημοσθένῃ, κι᾽ 
ἐγὼ εἶμαι ἀκόμα τοῦ πελάου... Στὸ καλό, ὠρὲ Δῆμο, καὶ καλὴν ἀντάμωση στὸν 
παράδεισο, ὠρέ!»

Ἐκεῖ, ἀκριβῶς, ξέφυγε λίγο ὁ καημένος ὁ Βενέδικτος! Κι’ ὄχι γιατὶ τοῦ ἔλειπε 
ἣ μόρφωση, κάθε ἄλλο, ἦταν πτυχιοῦχος τῆς θεολογίας ἀπὸ τὸ Πανεπιστήμιο, καὶ 
μιλοῦσε πολὺ καλὰ σὲ ζωντανὴ τοπικὴ δημοτική, ποὺ τὴν καταλάβαινε ὁ κοσμάκης, σὲ
μιὰ δημοτικὴ γλῶσσα πραγματική, ποὺ δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὴ δημοτικὴ τῆς 
πνευματικῆς ἀριστοκρατίας τῶν πρωτοποριακῶν τῆς ἐποχῆς μας.

Ξέφυγε, ὅμως, ὁ καημένος, μὲ τὸ παραδείσιο ραντεβού ποὺ ἔδινε στὸ 
μπάρμπα Δημοσθένη. Ξέφυγε, καὶ τὸ στραβοπάτημά του εἶχε ἀντιδράσεις στὸ λαϊκὸ 
στοιχεῖο τοῦ πληρώματος τῆς ἐκκλησίας. Καὶ νά, πῶς:

Ὁ μακαρίτης ὁ Γερακάρης, μαραγκὸς τὸ ἐπάγγελμα, εἶχε φροντίσει, ἀπὸ τὸ 
μεσημέρι, «νὰ κάψῃ λίγο τὸ χάρο», μ᾽ ἕνα δυὸ πενηντάρια οὖζο καί, τὸ ἀπογεματάκι, 
κατὰ τὶς τέσσερεις, πῆγε κι’ αὐτὸς στὴ κηδεία.

Ἡ ἐπίδραση τοῦ «χαροκαυτικοῦ» δὲν εἶχε περάσει τελείως.
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Μόλις λοιπὸν ἀπόσωσε τὴ φράση ὁ Βενέδικτος «Καλὴ ἀντάμωση στὸν 
παράδεισο!», ὁ Γερακάρης ξεμπροστιάζεται πρὸς τὸ φέρετρο, ἔχοντας φορεμένο τὸ 
σακκάκι ἀπὸ τὸ ἀριστερό, μόνο, μανίκι καί, σηκώνοντας τὸ δεξὶ χέρι ψηλά, φωνάζει:

- Καλά! Ὁ μπάρμπα Δημοσθένης ἦταν ἅγιος ἄνθρωπος καὶ θὰ πάῃ στὸν 
παράδεισο! Ἐσύ, ποῦ τὸ ξέρεις, ὅτι θὰ πᾶς ἐκεῖ;

- Γιὰ κάμποσα δευτερόλεπτα ἔγινε κυριολεχτικὰ «νεκρικὴ σιγή». Κερένιος 
στὴν Ὡραία Πύλη ὁ Βενέδικτος, σταύρωσε τὰ χέρια κι’ ἔμεινε ἀμίλητος. Μόλις 
πέρασαν δυὸ τρία δευτερόλεπτα ἀπὸ τὸ σάστισμα, ἀμέσως ἔτρεξαν δυὸ τρεῖς καὶ 
πῆραν σιγὰ σιγά, τὸ Γερακάρη καὶ τὸν ἔβγαλαν ἔξω, ὅσο ἀθόρυβα γινόταν.

Στὸ μεταξὺ ὁ Βενέδικτος ἐξακολουθοῦσε νὰ στέκῃ ἀμίλητος κι᾿ ἄσπρος σὰν 
πανί. Μὰ ὅταν ἀπομακρύνθηκε ἡ κουστωδία τῶν μυαλωμένων, ποὺ ἀπήγαγε τὸ 
Γερακάρη, ὁ ἀρχιμανδρίτης μᾶς ἔδωσε νὰ καταλάβουμε καὶ τὴν ἐξυπνάδα του καὶ τὴ 
σωφροσύνη του καὶ τὴν πολιτικότητά του.

Κοίταξε ἀκόμη μιὰ φορὰ κατὰ τὴν πόρτα καὶ εἶπε δυνατὰ καὶ θυμωμένα:

- Ποιὸς μίλησε; Ποιὸς τόλμησε νὰ μὲ διακόψῃ; Βγάλτε τον ἔξω! Ἀμέσως ἔξω, 
εἶπα! Δὲν ἔχει θέση ἀνάμεσά μας αὐτός!

Καὶ συνέχισε τὸν ἀποχαιρετισμὸ σὰν τάχα νὰ μὴν εἶχε τρέξει τίποτα:

- Στὸ καλό, Δημοσθένη, στὸ καλό! Κι’ εὔχομαι ὁ Θεὸς νὰ μὲ φέρῃ κοντά σου 
κι’ ἐμένα τὸν ἁμαρτωλό, στὸν Παράδεισο!

Τὸ βράδυ, στὸ τραπέζι τῆς παρηγοριᾶς, ὁ Βενέδικτος μοῦ ἔλεγε:

- Ἀπὸ τὰ λίγα πράμματα ποὺ φοβόμουνα στὴ ζωή μου, εἶναι καὶ τὸ πλήρωμα 
τῆς ἐκκλησίας στὸ χωριό σας. Κι’ ὅσο ἤθελα νὰ ἀποφύγω κάτι τέτοιο, ποὺ συνέβη 
σήμερα, δὲν μπόρεσα. Ἐσεῖς, βρὲ παιδί μου, δὲν ἔχετε ἐδῶ «οἶκον τοῦ Θεοῦ» ἔχετε 
«Ἐκκλησίαν τοῦ Δήμου». Ἀκόμα καὶ τὸ «Χριστὸς Ἀνέστή τὸ Πάσχα» τὴ στιγμὴ ποὺ 
τὸ πρωτολέει ὁ παπᾶς, τὸ ἐπαναλαμβάνετε φωναχτὰ ὅλοι μαζί, μέσ᾽ στὴν ἐκκλησία, 
σὰν πολιτικὸ σύνθημα.

- Καὶ γιατὶ τάχα, πάτερ μου, ἀλησμονᾶς πὼς στὰ χρόνια τῆς σκλαβιᾶς, ἐπὶ 
τουρκοκρατίας, ἦταν καὶ κάτι τέτοιο; Εἶπε κάποιος γέροντας τῆς συντροφιᾶς.

Ὁ Βενέδικτος, σκέφτηκε λίγο καὶ εἶπε ἐνθουσιασμένος:

- Αὐτὸ εἶναι! Συγνώμην βρὲ παιδιά! Δὲν τὸ εἶχα σκεφθῆ. Τὸ ἐρχόμενο Πάσχα 
θὰ ἔρθω νὰ λειτουργήσω στὴν ἐκκλησία σας καὶ θὰ φωνάξω κι’ ἐγὼ μαζί σας τὸ 
«Ἀνέστη».
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Τό βιβλίο διαμορφώθηκε σέ ψηφιακή μορφή ἀπό ἀντίτυπο

γιά τίς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας www.pentalofo.gr
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