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ΚΩΣΤΑΣ ΑΛΕΞ. ΠΕΤΡΟΝΙΚΟΛΟΣ

ΕΔΩ ΤΟ ΛΕΝΕ 

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ

Στεριᾶς καὶ τοῦ πελάγου
σὲ περιζώνουν τἄρματα
βαρβάρου ἑλληνοφάγου·
καὶ σὺ μένεις ἀσάλευτο
εἰς τὴ φωτιὰ ποὺ βόγγει
τριγύρω σου, ἀντρειωμένο
Μεσολόγγι.

ΜΑΒΙΛΗΣ

ΑΘΗΝΑ 1959
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ΕΔΩ ΤΟ ΛΕΝΕ

ΜΕΣΟΛΟΓΓ Ι

ΕΙΚΟΝΕΣ ΚΑΙ ΕΠΕΙΣΟΔΙΑ ΑΠ᾿ ΤΙΣ ΔΥΟ ΠΟΛΙΟΡΚΙΕΣ

- Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ ΤΗΣ ΚΛΕΙΣΟΥΡΑΣ

- Η ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΙΣΣΑ

- Ο ΑΝΑΣΤΗΜΕΝΟΣ
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ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ

Στὶς ἱστορίες τῶν λαῶν τῆς γῆς ὑπάρχουν κοντὰ στὰ ἁπλᾶ ἐπεισόδια καὶ 
ἀναφέρονται καὶ πράξεις, ποὺ φτάνουν τὸ θαῦμα. Στὴν ἱστορία τῆς Φυλῆς μας 
ἀντίθετα πολὺ λίγα ἐπεισόδια ἁπλᾶ βρίσκει κανεὶς κοντὰ στὰ θαύματα, ποὺ δὲν ἔχουν
μετρημό! Πτώσεις; Τρανές, καταποντιστικές! Τι’ αὐτὸ ἴσα - ἴσα εἶναι καὶ οἱ ἐθνικές 
μας ἀναστάσεις ὑπέρλογοι. Καὶ θὰ ἔφτανε μιὰ πτώση καὶ μιὰ ἀνάσταση μονάχα : 
1453 ... 1821 ..., ποὺ μ᾿ αὐτὲς ἡ Πατρίδα θἄπαιρνε μὲ τὸ σπαθί της τὴν πρώτη θέση στὴ
σειρὰ τῶν ἐθνῶν.

1453... Λαχτάρα κι ἀφανισμός. «Νύχτες μακρυές, ἀτέλειωτες, ἡ κάθε μιὰ σὰν 
ἕνας χρόνος... Ἔτσι ἄρχισε τὸ πικρὸ τὸ παραμύθι : «Σὲ τοῦτο τὸ χῶμα ζοῦσε κάποτε 
ἕνας λαὸς δυνατὸς κι ὡραῖος, ὅπως ὡραῖος εἶναι καὶ ὁ οὐρανός του. Μὰ εἶχε βαρειὰ 
τὴν τύχη του... καὶ χάθηκε... καὶ πάει...». Καὶ ὅμως πῶς ἦταν δυνατό; Πῶς νὰ χαθῆ 
ἐκεῖνο, ποὺ οἱ μάρτυρες σκλάβοι εἴχανε τόσο ἀκριβὰ πληρώσει; Καὶ ὅταν εἶναι κάτι, 
ποὺ τὸ ἀγαπᾶνε μάρτυρες, δὲν χάνεται γιὰ τίποτα! «Σοῦ πελεκοῦν μὲ τὸ χατζάρι καὶ 
σοῦ ᾿σπᾶνε μὲ τὸ σφυρὶ τὰ κόκκαλα» καὶ σὺ ὁ μάρτυρας «σπιθοβολᾶς καὶ κατακαῖς». 
Σοῦ βάζουν τὴ θηλειὰ στὸ λαιμὸ καὶ σὺ ὁ μάρτυρας ὑψώνεσαι καὶ στέκεσαι πιὸ ψηλὰ 
ἀπὸ κείνους, ποὺ ἀσεβοῦνε στὸ σπαραγμό σου, γιὰ νὰ τοὺς κάψης μὲ τὴν καυτερὴ 
πνοή, ποὺ ὁ μέγας πόνος σου σπρώχνει νὰ βγῆ ἀπ᾿ τὸ στόμα σου... Σὲ σουβλίζουν σὰν 
ἀρνὶ καὶ σὲ στήνουν στὴ φωτιὰ καὶ σὺ ὁ μάρτυρας χαμογελᾶς... χαμογελᾶς, γιατὶ 
πιστεύεις πὼς θὰ ψήσης τοὺς ἄκαρδους μὲ τὴ φωτιά, ποὺ θ᾽ ἀνάψη ὁ μέγας στεναγμός 
σου... Σοῦ παίρνουν τὸ παιδὶ ἀπ’ τὴν ἀγκαλιά... καὶ τότε, ὢ τότε, ὁ σπαραγμὸς τῆς 
καρδιᾶς σου φέρνει μπροστὰ στὰ μάτια σου - δὲ βαστᾶς πιὰ - τὴν ἡμέρα ἐκείνη ποὺ 
«ἄργειε νἄρθη». Νά πῶς ἄστραψε ἡ μέρα ἐκείνη τοῦ 6 Μαρτιοῦ στὰ 1821! Ἡμέρα ποὺ
ἄλλαξε τὰ πάντα κ᾿ ἔκαμε νὰ γίνουν τὰ δόντια ἐκεῖνα, ποὺ πρὶν ἔτριζαν ἀπὸ λαχτάρα, 
τὰ δόντια τοῦ ραγιᾶ, σπαθιὰ καὶ γιαταγάνια, ρομφαῖες χαλασμοῦ! Κι ἀνάβει ἢ φωτιὰ 
καὶ τὸ θαῦμα γίνεται καὶ στὸ πεῖσμα τῶν νέων «ἠρωδιάδων» τὸ μέγα γεγονὸς ἁπλώνει
καὶ ψηλώνει καὶ γίνεται κορφὴ ψηλή, ὥσπου φτάνουμε στὸν Ὄλυμπο τοῦ Ἔθνους, στὸ 
Μεσολόγγι μας…

ΚΩΣΤΑΣ ΑΛΕΞ. ΠΕΤΡΟΝΙΚΟΛΟΣ
Καθηγητὴς Γυμνασίου

Μεσολόγγι 1957
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 Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ ΤΗΣ ΚΛΕΙΣΟΥΡΑΣ

Ἀπ᾿ τὸ διήγημα τοῦ Ἀντρέα Καρκαβίτσα.

«ἡ Θυσία»

Συλλογὴ διηγημάτων «Παλιὲς ἀγάπες»

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ 65 Χρονῶν

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ 60 »

ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΟΥΝΑΡΗΣ 80 »

ΑΛΗΣ 40 »

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ 25 »

Πρὶν ἀνοίξη ἡ αὐλαία ἀκούγονται μέσα ἀπὸ τὰ παρασκήνια τὰ παρακάτω λόγια:

Στὰ 1822, Δεκέμβρη μῆνα, τὸ Μεσολόγγι εἶναι πολιορκημένο ἀπὸ πλῆθος 
Τουρκαλβανῶν. Εὐθὺς ἀπ᾿ τὶς πρῶτες μέρες τῆς Ἐπαναστάσεως τοῦ 21 οἱ Τοῦρκοι 
ἔστρεψαν τὸ βλέμμα τους στὸ Μεσολόγγι. Ἡ μικρὴ κι ἄσημη πόλη ἦταν τὸ κλειδὶ τῆς 
Δυτικῆς Στερεᾶς κι ὅποιος τὴν εἶχε στὰ χέρια του κρατοῦσε στὸν ἔλεγχό του τὸ δρόμο,
ποὺ ἄρχιζε ἀπὸ τὴν Ἤπειρο κ᾿ ἔφτανε στὶς Αἰτωλοακαρνανικὲς ἀκτὲς τοῦ Πατραϊκοῦ 
Κόλπου, ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ Μωριά. Πόση σημασία εἶχε τοῦτο γιὰ τὸν πόλεμο ἐκεῖνον 
φαίνεται ἀπὸ τὸ ὅτι πολλὲς φορὲς τὸ λιμνοχώρι τοῦ Μεσολογγιοῦ ἐνοχλήθηκε ἀπ᾿ τὸν 
ἐχθρὸ καὶ εἶναι γνωστὲς οἱ δυὸ πολιορκίες του, ἡ πρώτη στὰ 1822 καὶ ἡ δεύτερη στὰ 
1825 μὲ τὴν κοσμοξάκουστη Ἔξοδο τὸν Ἀπρίλη τοῦ 1826.

Στὴν πρώτη πολιορκία τοῦ Μεσολογγίου ἀναφέρονται ὅσα ὁ ἐθνικός μας ποιητὴς 
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λέει μὲ τὶς στροφὲς 88 ἕως 96 τοῦ Ὕμνου, βλέποντας τὴν Ἐλευθερία νὰ μπαίνη στὸ 
Μεσολόγγι:

88. Πῆγες εἰς τὸ Μεσολόγγι
τὴν ἡμέρα τοῦ Χριστοῦ,

μέρα ποὺ ἄνθισαν οἱ λόγγοι
γιὰ τὸ τέκνο τοῦ Θεοῦ.

89.  Σοῦ ἦλθε ἐμπρὸς λαμποκοπώντας
ἡ Θρησκεία μ᾿ ἕνα Σταυρὸ

καὶ τὸ δάκτυλο κινῶντας
ὅπου ἀνεῖ τὸν οὐρανό,

90. σ᾿ αὐτό, φώναξε, τὸ χῶμα
στάσου ὁλόρθη, Ἐλευθεριά!

καὶ φιλῶντας σου τὸ στόμα
μπαίνει μέσ᾽ στὴν Ἐκκλησιά.

91. Εἰς τὴν τράπεζα σιμώνει
καὶ τὸ σύγνεφο τὸ ἀχνὸ

γύρω - γύρω της πυκνώνει,
ποὺ σκορπάει τὸ θυμιατό.

92. Ἀγροικάει τὴν ψαλμωδία,
ὁποῦ ἐδίδαξεν αὐτή.

Βλέπει τὴ φωταγωγία
στοὺς ἁγίους ἐμπρὸς χυτή.

93. Ποιοί εἶν᾽ αὐτοὶ ποὺ πλησιάζουν
μὲ πολλὴ ποδοβολὴ

κι ἅρματ᾽ ἅρματα ταράζουν;
Ἐπετάχτηκες ἐσύ!

94. Ἆ! Τὸ φῶς ποὺ σὲ στολίζει
σὰν ἡλίου φεγγοβολὴ

καὶ μακρόθεν σπινθηρίζει,
δὲν εἶναι, ὄχι, ἀπὸ τὴ γῆ!

95. Λάμψιν ἔχει ὅλη φλογώδη
χεῖλος, μέτωπο, ὀφθαλμός·

φῶς τὸ χέρι, φῶς τὸ πόδι,
κι ὅλα γύρω σου εἶναι φῶς!

96. Τὸ σπαθί σου ἀντισηκώνεις,
τρία πατήματα πατᾶς,

σὰν τὸν πύργο μεγαλώνεις
καὶ εἰς τὸ τέταρτο κτυπᾶς!

Καὶ ὅσο ἡ μικρὴ πολιτεία κρατεῖ, τόσο πιὸ πολὺ μανιάζει ὁ κατακτητὴς καὶ 
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ἐπιμένει... ὥσπου νὰ φτάση ἡ καταστροφὴ τῶν Βαγιῶν τοῦ 1826, ἡ Ἔξοδος ποὺ ἔσωσε
τὴν Ἐπανάσταση, ὁ χαλασμὸς ποὺ τὸν ἐπροφήτεψε ὁ ἐθνικός μας Ποιητὴς 
βροντοφωνώντας

Τέτοιο χῶμα ἀπ᾿ τὴν ἡμέρα
τὴ μεγάλη τοῦ Χριστοῦ
εἶν᾽ ἱερὸ προσκυνητάρι
καὶ δὲ θέλει πατηθῆ
ἀπὸ βάρβαρο ποδάρι
πάρεξ ὅταν χαλαστῆ!

Στὴ σκηνὴ θὰ παρακολουθήσουμε ἕνα ἐπεισόδιο ἀπ’ τὴν πρώτη πολιορκία τοῦ 
Μεσολογγιοῦ στὰ 1822.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
(Στὸ μοναστήρι « Παναγία ἡ Ἐλεοῦσα » στὴν Κλεισούρα τοῦ Μεσολογγιοῦ 

κατὰ τὸ 1860. Σ᾽ ἕνα κελλὶ μικρὸ καὶ σκοτεινὸ φέγγει μόνο ἕνα κερί. Ἕνα εἰκόνισμα
- ἕνα κανάτι μὲ νερό - ἕνα κρεββάτι φτωχικό. Ἕνας γεροκαλόγερος ἄρρωστος 
γυρίζει ἀπ᾽ ἐδῶ καὶ ἀπ᾽ ἐκεῖ ἀνήσυχος. Σὲ λίγο μπαίνει ἕνας παπᾶς).

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Ἔλα, Παπαγιώργη.

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ἐδῶ εἶμαι, πάτερ. Μὲ ζήτησες;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Κάτσε ἐδῶ (τοῦ δείχνει τὴν ἄκρη τοῦ κρεββατιοῦ πρὸς τὰ 
πόδια του, ὅπου ὁ Π. κάθεται). Σὲ ζήτησα… Ἄκου. Δὲν ἔχω πολλὴ ζωὴ ἀκόμα.

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ὄχι, πάτερ Κωνσταντῖνε, θὰ ζήσης.

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Καταλαβαίνω ἐγώ. Ἦρθε ἡ ὥρα μου. Θὰ παραδώσω στὸ Θεὸ
τὴν ψυχή μου... Τὸ ξέρω... δὲν εἶμαι ἄξιος. Ἄς μὲ λυπηθῆ ὁ Θεός. Ἔχω ὑποφέρει τόσο 
στὴ ζωή μου… (Ἀνασηκώνεται βοηθούμενος ἀπὸ τὸν Παπαγιώργη). Θέλω, 
Παπαγιώργη, νὰ σοῦ τὰ πῶ ὅλα. Νὰ τὰ μάθης ὅλα, ὅλη τὴν ἱστορία τῆς ζωῆς μου. 
Ἐσεῖς ξέρετε τὸν πατέρα Κωνσταντῖνο... Θέλω σε νὰ μάθης ἀπὸ ποῦ ξεκίνησα, πῶς 
ἔφτασα ὣς ἐδῶ, τί φαρμάκια ἔχω πιεῖ…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Μὴν κουράζεσαι, πάτερ μου. Ὕστερα... δὲν εἶναι ἀνάγκη 
νὰ μάθω ἐγώ…

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Ἀνάγκη νὰ μάθης ἐσὺ δὲν εἶναι βέβαια, μὰ ἔχω ἀνάγκη νὰ 
μιλήσω ἐγώ, νὰ ἐξομολογηθῶ. Δὲν ἔχω ἐγκλήματα νὰ σοῦ πῶ. Τὰ βάσανά μου θὰ σοῦ 
ἐμπιστευθῶ. Γι᾿  αὐτὸ δὲν κουράζομαι. Ἴσα - ἴσα ξαλαφρώνω. (Ἀργὰ) Πατρίδα μου - 
εἶναι τὰ Γιάννενα καὶ τὄνομά μου Γιάννης Γούναρης. Ἔχω φύγει ἀπὸ μικρὸς ἀπ᾿ τὰ 
Γιάννενα, γιατὶ ἤμουν ὀρφανὸς καὶ φτωχὸς καὶ εἶχα ἀνάγκη νὰ δουλέψω. Ὅταν 
μεγάλωσα παντρεύτηκα κι ἀπόχτησα δυὸ παιδιά.

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ποῦ εἶναι τὰ παιδιά; Ζοῦνε;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: (Στενάζει) Σώπα... θὰ σοῦ πῶ. Ἤμουν καλὸς κυνηγὸς καὶ 
μπῆκα στὴ δούλεψη τοῦ ᾿Ομὲρ Βρυώνη. Στόλιζα τὸ τραπέζι του μὲ ἀγριογούρουνα, μὲ 
ἀλάφια καὶ μὲ ἀγριοπούλια. Τὸν ἀκολουθοῦσα παντοῦ. Στὰ ταξίδια του καὶ στὸν 
πόλεμο καὶ παντοῦ. Καὶ γιὰ νὰ μ᾿ ἔχη πιστὸ δουλευτῆ του κρατοῦσε στὴν Ἄρτα τὴ 
γυναῖκα μου καὶ τὰ παιδιά μου. Ποῦ καὶ ποῦ τοὺς ἔβλεπα κ᾿ ἤμουν εὐχαριστημένος, 
γιατὶ ἐξασφάλιζα τὸ ψωμί τους. (Σιγή).

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ὕστερα;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Πᾶνε τώρα πάνω ἀπὸ 30 χρόνια. Ὁ πασᾶς μὲ στρατό, πολὺ 
στρατό, σαρώνοντας τὰ πάντα, ἦρθε σὲ τοῦτο τὸν τόπο. Κ᾿ ἐγὼ κοντά του. Ἤτανε τότε
ποὺ οἱ σκλάβοι εἴχανε ξεσηκωθῆ γιὰ νὰ διώξουν τὸν τύραννο. Ὅλοι εἴχανε ἀντριέψει. 
Τὸ χῶμα τῆς Ρούμελης εἶχε ἀναταραχτῆ. Ἤτανε χειμῶνας στὰ 1822. Θυμᾶμαι... 
καταστροφὴ χτυποῦσε τὸν κοσμάκη. Πλημμύρες, γύμνια, φτώχεια, ἀρρώστειες λογῆς -
λογῆς ἔδερναν ἀλύπητα... Κι ὁ Τοῦρκος τὸ εἶχε πάρει κατάκαρδα νὰ πατήση τὸ 
κάστρο τοῦ Μεσολογγιοῦ. Ὅλα ἔδειχναν τὴν κόλαση. Τὰ πάντα εἶχαν σαρωθῆ ἀπ᾽ τὶς 
θεομηνίες κι ἀπ᾿ τὰ ἀσκέρια τοῦ ὀχτροῦ. Καὶ ὅμως, Παπαγιώργη μου, ἐκεῖ μέσα 
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κρατοῦσαν οἱ ραγιᾶδες... Τὸ ἔθνος εἶχε ἀναστηθῆ! Κ᾽ ἐγώ; Ἐγὼ βρισκόμουν ἥσυχος στὸ
στρατόπεδο τοῦ Πασᾶ. Κυνηγός του, βλέπεις, δὲν εἶχα ἄλλην ἔγνοια ἀπ’ τὸ νὰ 
φροντίζω τὸ τραπέζι του, τὸ τραπέζι ἐκείνου ποὺ ξεκλήριζε τὸ γένος…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Καὶ τί νὰ ἔκανες;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Τί νὰ ἔκανα; Βέβαια... μοῦ κρατοῦσε τὴ φαμελιά μου στὴν 
Ἄρτα... Θεέ μου, σχώρεσέ με... Ἄς εἶναι… Μιὰ νύχτα σὰν τὶς ἄλλες... ἀλλὰ ὄχι, δὲν 
ἦταν ἐκείνη σὰν τὶς ἄλλες. Ἤμουν Χριστιανὸς καὶ δὲν ἤξερα ἐκεῖνο τὸ βράδυ ἔμαθα 
πὼς ἤτανε παραμονὴ Χριστουγέννων! (Κινεῖ τὸ κεφάλι του σὰν νὰ ἐλεεινολογῆ τὸν 
ἑαυτό του). Λοιπὸν ἐκείνη τὴ νύχτα εἶχα πέσει γιὰ ὕπνο. Ἤθελα νὰ ξεκουράσω λίγο 
τὸ κορμί μου καὶ τὸ μυαλό μου. Ἔμενα στὴν ἴδια σκηνὴ μὲ ἕναν ἀρβανίτη, τὸν Ἀλῆ. 
Καλὸς ἄνθρωπος. Οὔτε ἐγὼ οὔτε κι αὐτὸς ξέραμε τί ἦταν αὐτὸ ποὺ γινόταν γύρω μας 
καὶ τί νόημα εἶχε. Ἔτσι μᾶς εἶχαν κάμει τῆς ζωῆς τὰ βάσανα νὰ μὴν ξέρουμε καὶ νὰ 
μὴ μποροῦμε νὰ ξεχωρίσουμε τίποτα. Σὰν τὰ καματερά, ποὺ ἀκολουθᾶνε τὸ θέλημα 
τοῦ ζευγολάτη, ἀκολουθούσαμε καὶ μεῖς τὸν ἀφέντη μας χωρὶς ἄλλες ἀξιώσεις... Ἐγὼ 
ἤμουν εὐχαριστημένος, ποὺ µποροῦσα νὰ σέρνω τὸ κεφάλι μου στοὺς ὤμους καὶ νὰ ζῶ
τὴ φαμελιά μου... Καὶ στὸν Ἀλῆ ἔφτανε, ποὺ πολεμοῦσε καὶ χόρταινε ἀπ᾿ τὸ 
πλιάτσικο... Καὶ ζούσαμε ἀδερφωμένοι Χριστιανὸς ἐγώ, Μουσουλμᾶνος ἐκεῖνος... 
Εἴχαμε ξεπέσει τόσο πολύ, ποὺ δὲν εἴχαμε νοῦ γιὰ Θρησκεῖες καὶ γιὰ Πατρίδες... 
Λοιπόν, αὐτὴ τὴ νύχτα, ποὺ κοιμόμουν μὲ τὸν Ἀλῆ, εἶδα ἕνα ὄνειρο, φοβερὸ ὄνειρο, ποὺ
δὲ θὰ τὸ ξεχάσω ποτέ! (Σβήνει τὸ φῶς καὶ σὲ λίγα λεπτὰ ἀνάβει καὶ παρουσιάζεται 
τὸ στρατόπεδο τοῦ ᾿Ομὲρ Βρυώνη. Σὲ μιὰ σκηνὴ φαίνονται ποὺ κοιμοῦνται ὁ 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΟΥΝΑΡΗΣ καὶ ὁ ΑΛΗ ΑΓΑΣ).
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ΣΚΗΝΗ Α΄.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΟΥΝΑΡΗΣ - ΑΛΗΣ

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Μὴ ὀρέ... (Πετιέται ἀπ᾿ τὸν ὕπνο τρομαγμένος - βλέπει ποὺ 
ἐπικρατεῖ ἡσυχία καὶ ἀνακάθεται καταϊδρωμένος). Θεέ μου, τί εἶναι τοῦτο; Βάλε τὸ 
χέρι σου καὶ γλύτωσε τὰ παιδιά μου…

ΑΛΗΣ: (Ποὺ τὸν ξύπνησαν οἱ φωνὲς τοῦ Γούναρη) Τί ἔχεις, ὀρὲ Γούναρη; 
Τί οὐρλιάζεις ἔτσι;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (μὲ τὸ χέρι στὸ μέτωπο σὰν νὰ πονῇ) Ἕνα ὄνειρο, Ἀλῆ ἀγᾶ, 
μὲ τρόμαξε. Κακὸ ὄνειρο. Κύριε, φύλαξε…

ΑΛΗΣ: Καὶ δὲν ντρέπεσαι, ὀρέ. Κρίμα σου νὰ σκιάζεσαι ἀπ᾿ τὰ ὄνειρα. Σὲ 
καλό σου. Κι ἅμα χρειαστῆ νὰ πολεμήσης; Τί θὰ κάμης τότε; Ἅμα μπλέξης καὶ σὲ 
κυνηγᾶνε μὲ κανένα γιαταγάνι; Ἔ; Ὅπως ἔπαθα προχτὲς ἐγὼ ἐκεῖ κάτου μὲ κείνους 
τοὺς σκύλους... (Σιγή) Λοιπόν; Τί ἤτανε;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἤτανε ζωντανὸ ὄνειρο, Ἀλῆ. Μοῦ ἔκοψε τὸ αἷμα.

ΑΛΗΣ: (Ἀνασηκώνεται καὶ βάνει καπνὸ στὸ τσιμπούκι του) Πές μου το, 
ὀρέ, κ᾿ ἐγὼ νὰ σοῦ τὸ ξηγήσω.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Καημένε Ἀλῆ, τί νὰ ξηγήσης;

ΑΛΗΣ: Πές το, ὀρέ. Εἶσαι φίλος ἢ ὄχι;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Αὐτὸ τὸ ξέρεις. Τί ρωτᾶς; Τὰ βάσανα τῆς ζωῆς, μᾶς ἔχουν 
ἑνώσει. Εἴμαστε ἀδέρφια. Ἔχω μυστικὰ ἀπὸ σένα;

ΑΛΗΣ: Αὐτὸ λέω κ᾿ ἐγώ. Πές το καὶ μὴ φοβᾶσαι.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Δὲ φοβᾶμαι... μά.…

ΑΛΗΣ: Πές μου τὴν καρδιά σου, ὀρὲ Γούναρη. Μπέσα. Τί διάολο;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἀλῆ, ἀπὸ χρόνια, ὅπως ξέρεις, δουλεύω στοῦ ἀφέντη τοῦ ᾿Ομὲρ 
Πασᾶ. Δουλεύω, ὅπως καὶ σύ, γιὰ νὰ ζήσω τὰ παιδιά μου. Ἐσὺ πολεμᾶς, μὰ κ᾿ ἐγὼ 
πολεμάω μ' ἄλλον τρόπο γιὰ νὰ γιομίζω τὸ τραπέζι του μὲ κυνήγια. Μὰ ἐγὼ δὲν εἶμαι 
σὰν ἐσένα ἐλεύθερος.…

ΑΛΗΣ: Τὸ ξέρω. Τί νὰ σοῦ κάμω;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Σωστά, τί νὰ μοῦ κάμης; Ἡ γυναῖκα μου καὶ τὰ παιδιά μου 
βρίσκονται στὰ χέρια τοῦ Πασᾶ, στὴν Ἄρτα.

ΑΛΗΣ: Τί θέλεις; Φοβᾶσαι τίποτε; Δὲ σὲ καταλαβαίνω.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ναί, φοβᾶμαι... Ἂν εἶχα κ᾿ ἐγὼ τὰ παιδιά μου... Ἂν μποροῦσα 
κ᾿ ἐγὼ νὰ τὰ βλέπω, ὅπως καὶ σὺ τὰ δικά σου... Ἀλῆ, πολὺ ὑποφέρω. Τί κάνουν τὰ 
παιδιά μου; Δὲ βαστιέται ἄλλο αὐτὸ τὸ μαρτύριο. Θὰ σκάσω!

ΑΛΗΣ: Καψο – Γούναρη…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πρῶτα τοὺς ἔβλεπα μέσα - μέσα. Τώρα τὰ πράματα ἄλλαξαν...
Παντοῦ ἀναταραχές. Ὁ πόλεμος ἐδῶ καὶ δυὸ χρόνια ἔχει ἀνάψει γιὰ καλά. Ἀπ᾽ τὴν 
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Ἄρτα ὣς ἐδῶ κάτου στὸ Μεσολόγγι χαλάει ὁ κόσμος... Πῶς νὰ μάθω, ποὺ δὲ μπορεῖ 
νὰ φτάση ὡς ἐδῶ οὔτε πουλὶ μαντατοφόρο; Τὰ δικά σας τὰ ἔχετε ἀσφαλισμένα καὶ 
ὅμως σᾶς τρώει ἡ ἔγνοια τους. Σκέψου κ᾿ ἐμένα… Εἶσαι πατέρας καὶ ξέρεις τὸν καημό
τους.

ΑΛΗΣ: Καλά, ὀρέ, καὶ δὲ θὰ χαθοῦνε. Τί θὰ πάθουν (Σιγὴ) Ἔλα τώρα, πές 
μου τὸ ὄνειρο.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ναί... Εἶδα τὴ γυναῖκα μου καὶ τἀγγελούδια μου σ᾿ ἕνα 
τραπέζι χαρᾶς.

ΑΛΗΣ: Α…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἦταν τραπέζι πλούσιο σὰν νὰ ἔτρωγαν πασάδες. Ἔτρωγαν κ᾿ 
ἔπιναν, γλεντοῦσαν καὶ χαχάνιζαν ἀσυλλόγιστα. Εἴχανε φορέματα χρυσούφαντα. Τὰ 
μάτια τους ἔλαμπαν καὶ τὰ μάγουλά τους ἦταν ροδοκόκκινα καὶ δροσερὰ σὰν τὴν 
αὐγούλα. Κι ἀναγάλλιαζε ἡ καρδιά μου, Ἀλῆ, κ᾿ ἔλεγα : «Ἄς ὑποφέρω ἐγώ, ἀφοῦ 
ζοῦνε τὰ παιδιά μου εὐτυχισμένα». Δὲν ξέρω τί τραπέζι ἦταν αὐτό.…

ΑΛΗΣ: Ποιοί ἄλλοι ἤτανε;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Δὲν ἦταν ἄλλοι. Δὲν ἔβλεπα ἄλλους. Ξέρω κ᾿ ἐγώ;

ΑΛΗΣ: Πές παρακάτου.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἤθελα νὰ πάω κοντά τους. Δὲν ἤτανε κανένας νὰ μ᾿ ἐμποδίση 
καὶ ὅμως δὲν τὸ κατάφερνα. Ἔβαζα τὴ δύναμή μου, μὰ τίποτα δὲν ἔκανα. Τί ἤτανε;

ΑΛΗΣ:Λέγε, ὀρέ.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Καὶ κεῖ ποὺ καμάρωνα καὶ χαιρόμουνα, βλέπω ξάφνου καὶ 
ξεπροβάλλει ἀπὸ πίσω ἕνας δράκοντας…

ΑΛΗΣ: Τί λές, μωρέ;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Δράκοντας φοβερός, μὲ φτερά... ἕνα τέρας (μὲ φρίκη) Εἶχε τὰ 
μάτια ὀρθάνοιχτα, ποὺ τίναξαν σπίθες. Σέρνονταν ἀργά - πολὺ ἀργά. Τὸ δέρμα του 
ἦταν χρυσοπράσινο, ποὺ σὰν μαγνήτης σὲ τραβοῦσε νὰ τὸ κοιτᾶς. Κι ἂν ἤθελες, δὲ 
μποροῦσες νὰ κουνηθῆς…

ΑΛΗΣ: Σὲ χάβωσε.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τὸ στόμα του ἔχασκε ἕτοιμο γιὰ νὰ καταπιῆ. (μορφάζει σὰν ν᾿
ἀνατριχιάζη) Σέρνεται στὸ πάτωμα ἐπίβουλο, κουλουριάζεται, ὕστερα μακραίνει, 
γίνεται τόσο (δείχνει μὲ τὴν ὀργυιά του). Τὰ παιδιὰ μὲ τὴ μάνα τους τραγουδᾶνε καὶ 
γλεντᾶνε χωρὶς νὰ ὑποψιάζωνται τίποτα. Ἄξαφνα τὸ τέρας πετιέται ὁλόρθο... 
(Σηκώνεται) Θεέ μου! (μὲ ἀγωνία) Χύνεται στὰ παιδιὰ ἀκράτητο. Ἤθελα νὰ πεταχτῶ 
νὰ προστατέψω τὰ παιδιά μου, μὰ δὲ μποροῦσα. Οὔτε νὰ φωνάξω κατάφερνα. 
Παράλυτα κρατιοῦνται τὰ χέρια μου καὶ τὰ γόνατα καὶ ἡ λαλιά μου εἶχε κοπῆ. Λίγο 
καὶ θὰ τὰ κατάπινε... Δὲν ξέρω τότε πῶς ἔκαμα καὶ νίκησα! Ἔβγαλα μιὰ φωνὴ δυνατὴ
«μὴ ὁρέ!» (Σκουπίζεται σὰν νὰ ἔχη ἱδρώσει - κάθεται - σιγή) καὶ ξύπνησα… Δὲ 
μπορῶ νὰ συνέρθω ἀκόμα. Φοβᾶμαι, Ἀλῆ. Τρέμω γιὰ τὰ παιδιά μου.

ΑΛΗΣ: (Σοβαρὰ) Μὴ φοβᾶσαι, μπράτιμε. Τὰ παιδιὰ δὲν παθαίνουν τίποτα. 
Τὸ φίδι φίλος εἶναι. Φίλος τὰ φυλάει καὶ μὴ φοβᾶσαι.
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ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τί φίλος τὰ φυλάει, ποὺ πῆγε νὰ τὰ χάψη;

ΑΛΗΣ: Σώπα καὶ θὰ ἰδῆς. Δὲ θὰ μείνουμε χρόνια ἐδῶ κάτου. Τί διάολο; Θὰ 
πᾶμε καὶ στὰ παιδιά μας.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τόσον καιρὸ τὸ λέμε αὐτὸ (κινεῖ τὸ κεφάλι μὲ ἀπελπισία).

ΑΛΗΣ͂: Ἄκου ἐμένα ποὺ σοῦ λέω. (Κοιτάζει κατὰ τὴν πόρτα ἐπιφυλακτικὰ)
Θὰ ξεμπερδέψη κι αὐτὸ καὶ μάλιστα γλήγορα. Σώθηκαν τὰ ψέματα.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Δὲ σὲ καταλαβαίνω. Ξέρεις τίποτα, Ἀλῆ;

ΑΛΗΣ͂: (Σὰν νὰ συνέρχεται) Α... ὄχι... Τί θέλεις νὰ ξέρω; Ἀλλά…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Κάτι μοῦ κρύβεις, Ἀλῆ. Κάποιο μυστικὸ ξέρεις. Βλέπεις, ποὺ 
δὲ μ᾿ ἐμπιστεύεσαι;

ΑΛΗΣ: Μά, τί νὰ σοῦ πῶ; Τί νὰ ξέρω; (Σιγή).

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Κρῖμα... κ᾿ ἐγὼ σ᾽ ἔπαιρνα γιὰ φίλο.

ΑΛΗΣ: Ἕλα, ὀρέ... Τί νὰ σοῦ πῶ; Δὲν... κάνει…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἔ, βέβαια... Σὲ ποιόν νὰ τὸ πῆς; Τί εἶμαι ἐγώ; Ἕνα πουλημένο
κορμί. Ἕνας χαμένος εἶμαι... Τί θέλω;

ΑΛΗΣ: Ὀρὲ Γούναρη, εἶναι τρανὸ μυστικό. Πῶς νὰ σοῦ τὸ μαρτυρήσω; 
(Σιγὴ) Θὰ τὸ κρατήσης, ἂν σοῦ τὸ φανερώσω;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Σταθερὰ) Νά σοῦ πῶ. Ἢ μὲ ἐμπιστεύεσαι πέρα γιὰ πέρα καὶ 
μοῦ τὸ λὲς ἢ ... πάψε. Δὲ θέλω ν᾿ ἀκούσω τίποτα.

ΑΛΗΣ: (Σκέπτεται) Ἔλα ᾿δῶ, ὀρὲ Γιάννη. Λέω νὰ σοῦ τὸ πῶ. Ἄς εἶσαι 
Χριστιανός. Ἐγὼ σ᾿ἔχω φίλο γκαρδιακὸ καὶ δὲ φοβᾶμαι. (Κοιτάζει ἔξω ἀπὸ τὴ σκηνή) 
Ἔλα κάτσε (κάθονται). Τὸ εἴπαμε στοὺς πασάδες ὀρθὰ - κοφτά: ἢ παίρνουμε τὸ 
κάστρο τοῦ Μεσολογγιοῦ γλήγορα ἢ φεύγουμε ἀπὸ ᾿δῶ. Διάολε ντέ… Δὲ θὰ σαπίσουν 
μέσα σὲ τοῦτο τὸ βάλτο τὰ παλληκάρια τῆς Γκεκαριᾶς. Δὲ βαστιέται ἄλλο, ὀρέ. Τόσα 
μιλεούνια ἀσκέρι νὰ ξευτελίζωνται ἀπὸ λίγους παλιοραγιάδες! Ἔ;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Κινεῖ τὸ κεφάλι) Σωστὰ εἶναι αὐτά, μὰ δὲ γίνεται τίποτα. 
Κρατᾶνε γερὰ ἐκεῖ μέσα. Ὅπως πᾶνε τὰ πράματα, φοβᾶμαι πὼς ἐδῶ θ᾽ ἀφήσουμε τὰ 
κόκκαλά μας…

ΑΛΗΣ: (Χαμογελάει πονηρὰ) Σὲ λίγες μέρες, Γούναρη, θὰ χαροῦμε τὶς 
φαμίλιες μας. Ἄκου µε ἐμένα.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Σ᾽ ἀκούω, μὰ δὲν καταλαβαίνω... Θὰ μὲ σκάσης.

ΑΛΗΣ: (Σηκώνεται καὶ κοιτάζει πάλι ἔξω) Ἄκου λοιπόν, φίλε μπεσαλῆ 
(Ἐμπιστευτικὰ) Αὔριο θαμπὰ κάνουμε τὸ γιουρούσι. Οἱ ραγιάδες ἔχουνε γιορτή.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τί γιορτή;!

ΑΛΗΣ: Ἐγὼ θὰ σοῦ τὸ πῶ κι αὐτό; Ἔχουνε Χριστούγεννα.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἆ... Χριστούγεννα.

ΑΛΗΣ: Τὴ νύχτα αὐτοὶ θὰ τραβήξουν ξέγνοιαστοι γιὰ τὶς ἐκκλησιές. Ἔτσι τὸ
κάστρο μένει ἀφύλαχτο καὶ τὸ παίρνουμε. Γιορτὴ ποὺ ἔχει νὰ γίνη!..

Κώστας Ἀλεξ. Πετρονικολός Σελίδα 12 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ἐδῶ τὸ λένε Μεσολόγγι www.pentalofo.gr

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ὅπως θέλει ὁ Θεός.

ΑΛΗΣ: Ὁ ᾿Ομὲρ πασᾶς μάζωξε στὴ σκηνή του τοὺς ἀρχηγοὺς καὶ τὰ 
κανόνισαν ὅλα. Μέσα στὸ κάστρο εἶναι ὣς 500 ποὺ πολεμᾶνε. Πολεμᾶνε, μὰ τὴν 
ἀλήθεια, μὲ καρδιὰ καὶ τὴ νύχτα ξαναχτίζουν τὶς χαλάστρες, ποὺ ἀνοίγουνε τὰ κανόνια
μας. Ὥς πότε ὅμως θὰ βαστοῦσαν κ᾿ ἔτσι;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Καὶ πῶς θὰ γίνη;

ΑΛΗΣ: Θὰ χτυπήσουμε στὸ μέρος ποὺ βλέπει κατὰ τὴ Βαράσοβα. Αὐτὸ 
εἶναι καὶ τὸ πιὸ ἀδύνατο μέρος. Ἅμα αὐτοὶ σημάνουν τὰ σήμαντρα γιὰ νὰ πᾶνε στὶς 
ἐκκλησιές, ἐμεῖς θὰ κάμουμε τὸ γιουρούσι. Ποῦ νὰ τὸ φανταστοῦν; Ἔτσι θὰ μποῦμε μὲ
εὐκολία. (Σιγὴ) Δὲ λέω πὼς ἔτσι ἔπρεπε νὰ γίνη. Θὰ τοὺς ἡ βαρέσουμε μπαμπέσικα. 
Κι αὐτὸ δὲν εἶναι παλληκαριὰ καὶ δὲν πρέπει σ᾿ Ἀρβανιτάδες... Μὰ οἱ Πασάδες τὸ 
θέλουν ἔτσι. Λοιπόν, νὰ ποὺ τὰ βάσανά μας θὰ πάρουν γλήγορα τέλος. Σὲ λίγες μέρες 
πιάνουμε τὴν Ἄρτα καὶ βλέπουμε τὰ παιδιά μας... (προχωρεῖ πρὸς τὴν ἔξοδο καὶ 
βγαίνει).

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ὅπως εἶπε ὁ Θεός…
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ΣΚΗΝΗ Β΄.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΓΟΥΝΑΡΗΣ (μόνος )

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Σιγὴ - ὁ Γ. βηματίζει ἀργὰ) Λοιπόν; Ἔχουνε Χριστούγεννα... 
(Μορφάζει) Ἄς τελειώση, βρὲ ἀδερφέ, αὐτὴ ἡ ἱστορία. Νὰ πᾶμε κ᾿ ἐμεῖς στὰ σπίτια 
μας. (Σιγὴ) Ἂν τὸ ἤξεραν... Ἂν ἤξεραν τί τοὺς περιμένει... Καὶ τί μὲ νοιάζει ἐμένα; 
(Σιγὴ) Τί κουταμάρες βάζω στὸ μυαλό μου. Τίποτα… Ἂς τελειώση τὸ πανηγύρι. 
(Κάνει 2-3 βήματα) Ἂν τὸ ἤξεραν… Μὰ ποιός νὰ τοὺς τὸ πῆ; Χριστιανὸς δὲν τὸ ξέρει 
ἄλλος ἀπὸ μένα... Γι᾿ αὐτὸ οἱ Ἀρβανιτάδες τροχᾶνε τὰ σπαθιά τους. Kακότυχοι, τί σᾶς 
περιμένει. Θὰ φορέσετε τὰ καλά σας καὶ θὰ πᾶτε μὲ τὶς γυναῖκες σας καὶ μὲ τὰ 
παιδάκια σας στὶς ἐκκλησιὲς ξέγνοιαστοι νὰ προσκυνήσετε... Καὶ ᾿κεῖ θἄρθουν κρυφὰ 
νὰ σᾶς πελεκήσουν! (Σκέπτεται) Κουταμάρες... Γιατί νὰ τὸ μαρτυρήσω; Κι ἂν μὲ 
καταλάβουν; Πᾶνε τὰ παιδιά μου... (Σκέπτεται-ἱδρώνει-σκουπίζεται) Θεέ μου, βάλε τὸ
χέρι σου. Τί νὰ κάμω; Βέβαια, εἶμαι Χριστιανός... μὰ πὲς πὼς δὲν ξέρω τίποτα. Ἂς 
εἶχα τὰ παιδιά μου ἀσφαλισμένα. Πῶς νὰ πάω τώρα ἆρον - ἆρον νὰ τὰ καταδικάσω; 
(Σιγὴ) Καὶ ὅμως ἀπὸ μένα κρέμεται ἡ τύχη τόσων ἀνθρώπων, τόσων Χριστιανῶν... Θεέ
μου... (σταυροκοπιέται). Τί ἔχει νὰ γίνη... (ὁραματίζεται). Τὸ Μεσολόγγι θὰ 
κουρσευτῇ. Οἱ ἐκκλησιὲς θὰ γίνουν ἀχούρια τῶν μπέηδων καὶ τὰ δισκοπότηρα θὰ τὰ 
κάμουν κρασοπότηρα οἱ πασάδες. Οἱ ἄντρες θὰ σφαγοῦν... κ᾿ οἱ γυναῖκες θὰ συρθοῦν 
στὰ χαρέμια... Τὰ παιδιὰ ὀρφανεμένα, θὰ γυρίζουν σὲ ξένους τόπους μέσα στὴν 
καταφρόνια... Μεγάλο κρῖμα... Ἂν ἤξεραν ... Μὰ ἂν τὸ μαρτυρήσω καὶ μ’ 
ἀνακαλύψουν; Θεέ μου. Γοργὸς ὁ Τάταρος θὰ τρέξη στὴν Ἄρτα καὶ τότε... (μὲ φρίκη) 
τὰ κορμιὰ τῶν παιδιῶν μου θὰ ριχτοῦν στοὺς σκύλους καὶ τὰ κεφάλια τους μπηγμένα 
στὰ παλούκια θὰ τὰ φέρνουν γύρω τριγύρω στοὺς δρόμους τῆς Ἄρτας παράδειγμα 
στοὺς ραγιᾶδες... Καὶ θὰ φταίω ἐγώ, ὁ πατέρας τους. Ἇ... δὲν θὰ τὸ κάμω αὐτό. Εἶμαι
Χριστιανὸς καὶ Ἕλληνας... μὰ τί φταίω; Ἂς μὴν πᾶνε στὶς Ἐκκλησιές. Ἂς μείνουν νὰ 
φυλᾶνε. (Σκέπτεται) Θεέ μου, πρέπει νὰ μάθουν. (Σιγὴ) Πρέπει νὰ μάθουν. Κι ἂν τοὺς
τὸ πῶ, θὰ μὲ πιστέψουν; Κ᾿ ἔχουν δίκιο. Ποιός εἶμαι ᾽γώ; (Κλαίει) Χριστιανὸς εἶμαι 
᾽γώ; Τέτοιες μέρες καὶ νὰ βρίσκωμαι στ᾿ ἀσκέρι τοῦ ὀχτροῦ; Ἕνας ραγιᾶς καὶ νὰ 
στρώνω τὸ τραπέζι τοῦ Πασᾶ; Τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ πνίγει τὴν Πατρίδα στὸ αἷμα; Θεέ 
μου, σχώρεσέ με. (Σηκώνει τὸ κεφάλι ψηλὰ) Ἔχω πέσει λοιπὸν τόσο βαθειὰ στὴν 
ἀτιμία; Χρειάστηκε νὰ μπλέξω ἔτσι γιὰ νὰ καταλάβω; Χρειάστηκε νὰ πέσουν ἀπάνω 
μου τόσες ψυχὲς γιὰ νὰ ξεστραβωθῶ; Πρέπει νὰ μάθουν. Νὰ μὴν πᾶνε στὶς Ἐκκλησιές.
Νὰ περιμένουν στὸ κάστρο γιὰ νὰ περιποιηθοῦν, ὅπως ξέρουν, τὸν ὀχτρό. 
(Σταυροκοπιέται) Θεέ μου, ἄς γίνη τὸ θέλημά σου! (Κάθεται στὸ κρεββάτι του - Σὲ 
λίγο φέρνουν ἕναν αἰχμάλωτο).
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ΣΚΗΝΗ Γ΄.
ΓΟΥΝΑΡΗΣ - ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ - ΤΟΥΡΚΟΣ

ΤΟΥΡΚΟΣ: Γειά σου, ὀρὲ Γούναρη.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Γειά σου. Τί τρέχει; Ποιός εἶν᾽ αὐτός;

ΤΟΥΡΚΟΣ: Ποῦ εἶναι ὁ Ἀλῆ ἀγᾶς; Πιάσαμε τοῦτον ἐδῶ καὶ θέλω νὰ τοῦ τὸν
παραδώσω.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πάει ἔξω... σὲ δουλειά. Περίμενέ τον.

ΤΟΥΡΚΟΣ: Θ᾽ ἀργήση;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Δὲν ξέρω. Βιάζεσαι;

ΤΟΥΡΚΟΣ: Ναί. Τί λὲς ἐσύ; Τί νὰ κάμω;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τί νὰ σοῦ πῶ;

ΤΟΥΡΚΟΣ: Τί νὰ τὸν κάμω τοῦτον τὸν σκύλο; Θὰ τὸν ἀφήσω σὲ σένα.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Τί εἶμαι γώ; Δὲν ξέρω... Πῶς θὰ τὸν ἀφήσης σ᾿ ἐμένα;

ΤΟΥΡΚΟΣ: Ἔχω ἐντολὴ νὰ τὸν παραδώσω σὲ σένα, ἂν δὲν βρῶ τὸν Ἀλῆ. 
Πρόσεξέ τον λίγο. Θὰ τρέξω γιὰ τὸν Ἀλῆ

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Κοιτάζει τὸν αἰχμάλωτο) Καλά. Μὴν ἀργήσης.

ΤΟΥΡΚΟΣ: Θὰ μάθουμε πολλὰ ἀπ᾽ αὐτόνε... (φεύγει).
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ΣΚΗΝΗ Δ΄.
ΓΟΥΝΑΡΗΣ - ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Ὑστερ᾽ ἀπὸ ὀλίγο) Εἶσαι Μεσολογγίτης;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: (Πολὺ στενοχωρημένος - ἀργεῖ ν᾿ ἀπαντήση) Ναί.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πῶς τὰ κατάφερες καὶ πιάστηκες;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἔτσι τἄφερε ἡ ὀργή.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ποῦ σ᾿ ἔπιασαν;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Εἶχα βγεῖ ἀπ᾿ τὴν τάπια γιὰ δουλειά, Καὶ σὺ τί εἶσαι ποῦ 
ρωτᾶς;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (μὲ πίκρα) Τί εἶμαι γώ; Φίλος εἶμαι.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Δὲ μοῦ χρειάζεται ἡ φιλία σου.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Εἶμαι κι᾿ ἐγὼ Ἕλληνας.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἕλληνας; Εἶσαι καὶ σὺ αἰχμάλωτος;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ὄχι.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Φαίνεσαι. Δὲ μοιάζεις γιὰ αἰχμάλωτος… Τί γυρεύεις ἐδῶ;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (ντροπιασμένος) Ξέρω τί βάνεις μὲ τὸ νοῦ σου. Δὲν εἶμαι ὅπως
νομίζεις. Ἡ κατάρα τἄφερε κ᾿ εἶμαι κ᾿ ἐγὼ ἐδῶ.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Δὲν καταλαβαίνω. Ἂν εἶσαι Χριστιανός, πῶς σ᾿ ἔχουν μὲ τὰ 
καλά;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Θέλεις νὰ πῆς γιατί μ᾿ ἐμπιστεύονται; Γιατί εἶμαι κάτι 
χειρότερο ἀπὸ αἰχμάλωτος. Ἐγώ…

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: (διακόπτει) Εἶσαι…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Μὴν τρέχης. Δουλεύω, εἶναι ἀλήθεια, γι᾿ αὐτούς.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Καὶ δὲν ντρέπεσαι ποὺ τὸ λές;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ντρέπομαι καὶ ποὺ τὸ λέω καὶ ποὺ τὸ κάνω. Μά, πίστεψε. Δὲ 
μποροῦσε νὰ γίνη ἀλλιῶς.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἀκούω παράξενα πράματα καὶ θέλεις νὰ σὲ πιστέψω; Ἕνας
Χριστιανὸς στὴ δούλεψη τοῦ ὀχτροῦ, ποὺ χτυπάει ἄγρια τὸ γένος! Τί εἶσαι λοιπόν; Πῶς
μπορεῖς καὶ μένεις μέσα σὲ τοῦτο τὸ βρωμάσκερο; Μέσα σὲ τούτη τὴ λυκοφωλιά; 
Εἶσαι ἢ δὲν εἶσαι προδότης;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Σώπα γιὰ τὸ Θεό. Πίστεψέ με. Πολλὲς φορὲς ἔκλαψα γιὰ τὸ 
κατάντημά μου. Λὲς πὼς δὲ μὲ τρώει τὸ σαράκι;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ξέρω κ᾿ ἐγώ; Ἀκατανόητα πράματα. Εἶσαι Χριστιανὸς καὶ 
βρίσκεσαι ἐδῶ μέσα. Πονᾶς γιὰ τὸ ραγιᾶ καὶ ὑπηρετεῖς τὸν τύραννο. Μὰ τὸ Θεό, δὲν 
εἴμαστε καλά. Ἄνθρωπέ μου, δὲ σχωριέσαι μὲ τίποτα!
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ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Κοιτάζει λίγο ἔξω) Τὴ γυναῖκα μου καὶ τὰ παιδιά μου τὰ 
κρατάει ὁ Πασᾶς στὴν Ἄρτα γιὰ νὰ μ᾿ ἔχη στὸ χέρι. Ὅλους θὰ τοὺς ἔσφαζε, ἂν 
ἀρνιόμουν νὰ τὸν ὑπηρετήσω. Αὐτὸ εἶναι τὸ βάσανό μου. (σιγὴ) Τί λὲς τώρα;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: (Τὸν κοιτάζει λίγο) Μπορεῖ νἄχης λίγο δίκιο. Μά, ὅσο καὶ 
νἆναι, βοηθᾶς τὸν ἐχτρὸ κ᾿ εἶναι μεγάλο κακὸ αὐτό.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ναί. Μά, πίστεψε, κι ἀπὸ ᾿δῶ ἔχω κάμει πολλὰ καλὰ σὲ δικούς
μας. Ἔχω γλυτώσει πολλοὺς ἀπὸ φυλακὴ κι ἀπὸ λεπίδι. Κολάκευα τὸν Πασᾶ καὶ τοὺς
Ἀγάδες καὶ πετύχαινα πολλά.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Μ... γιὰ νὰ σοῦ ἔχουν τόσην ἐμπιστοσύνη…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Μὴ βάνης τίποτα μὲ τὸ νοῦ σου. Ξέρω πὼς ἔπρεπε νἆμαι κ᾿ 
ἐγὼ μὲ σᾶς ἢ κάπου ἀλλοῦ, ἐκεῖ ποὺ τἀδέρφια μας πολεμᾶνε μὲ τὴ λαχτάρα τῆς 
λευτεριᾶς... Ἀλλά…

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Δὲν ξέρω... Δὲ ρωτᾶτε πῶς περνοῦμε κ᾿ ἐμεῖς ἐκεῖ μέσα. 
Δυὸ μῆνες τώρα κλεισμένοι... (σιγὴ) Ἂν ἤξερες, δὲ θὰ καθόσουν ἐδῶ καὶ δὲ θὰ 
μοὔλεγες γιὰ παιδιὰ καὶ γιὰ γυναῖκες.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἔχεις παιδιά; Εἶσαι παντρεμένος;

ΑΙΧΑΛΩΤΟΣ: Δὲν ξέρω τί εἶμαι. (αὐστηρὰ) Ξέρω ὅμως τί εἶσαι σύ. Θέλεις 
νὰ σοῦ τὸ ξαναπῶ;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Γιατί εἶσαι τόσο σκληρός;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Λὲς πὼς εἶσαι Χριστιανός... Τί ἔκαμες τόσον καιρό; Δὲν 
ἔμαθες ποτὲ τίποτα νὰ τὸ μηνύσης σ᾿ αὐτοὺς ἐκεῖ μέσα; Ἀλλά... λησμόνησα. Ἂν σὲ 
πάρουν μυρωδιά, πᾶνε τὰ παιδιά σου! Κ᾿ ἔχουν ψυχὴ τὰ δικά σου τὰ παιδιά…

ΓΟΥΝΑΡΗΉΣ: Εἶναι κακὸ ν᾿ ἀγαπάω τὰ παιδιά μου; Ἂν εἶχες παιδιά, δὲ θὰ
μιλοῦσες ἔτσι.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἔ, λοιπόν, μάθε. Ἔχω κ᾿ ἐγὼ παιδιά, ποὺ τἀγαπάω ὅσο 
ἀγαπᾶς καὶ σὺ τὰ δικά σου. Καὶ ὅμως, ὅταν μὲ διάταξαν νὰ βγῶ νὰ παραμονέψω, 
ὑπάκουσα. Καὶ ἤξερα ἑκατὸ τὰ ἑκατὸ πὼς δὲ θὰ ξαναγυρίσω... Πρέπει, βλέπεις, νὰ 
θυμόμαστε ὅλα τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου καὶ ὄχι μόνο τὰ δικά μας…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (σιγὴ) Ἂν ἤξερες…

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Βλέπω τὰ καμώματά σου καὶ καταλαβαίνω. Τί θέλεις νὰ 
ξέρω;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Κοιτάξει πάλι ἔξω) Γιὰ πές μου. Φυλᾶνε πάντα στὰ 
προχώματα; Φυλᾶνε καλά;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Νάτα μας... Κουβέντες θέλεις νὰ μοῦ πάρης; Ἀρχίζεις, 
βλέπω, νὰ ξεσκεπάζεσαι. Σὰ δὲ ντρέπεσαι!

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Σοῦ ὁρκίζομαι στὰ παιδιά μου... Δὲ σκέφτομαι τίποτα κακό. 
Ἔλα, πές μου; φυλᾶνε καλά;

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Αὐτὸ τὸ ξέρετε καλά. Τὸ Μεσολόγγι δὲν ἔχει τίποτα 
κάστρα καὶ ὅμως σᾶς ἔχει σπάσει τὰ μοῦτρα τόσες φορές.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (τὸν πλησιάζει) Ἂν γινότανε, νὰ ποῦμε, κανένα γιουρούσι 
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ἄξαφνα τὴ νύχτα, τί λές; Θὰ κρατήσουν; (τὸν κοιτάζει στὰ μάτια) Πές μου.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Πῶς μιλᾶς ἔτσι; Ξέρεις τίποτα; Γιὰ τὸ Θεό!

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (μὲ ἀπόφαση) Ἄκου. Εἶναι τρανὸ μυστικό. Ὁ ὀχτρὸς 
ἑτοιμάζεται. (ἐμπιστευτικὰ) Αὔριο τὰ χαράματα θὰ κάμουν γιουρούσι.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Τί λές; Πῶς τὸ ξέρεις;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Μὴ ρωτᾶς.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Πρέπει νὰ τὸ μάθουν.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πρέπει νὰ τὸ μάθουν. Πρέπει νὰ βρεθῆ τρόπος.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἐγὼ δὲ μπορῶ νὰ κάμω τίποτα.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ὄχι. Κι ἂν σ᾿ ἄφηνα νὰ φύγης, δὲ θὰ μποροῦσες ποτὲ νὰ βγῆς 
ἀπὸ δῶ μέσα. Οὔτε καὶ μένα θὰ μᾶφηναν ζωντανό. Κι ὅλα θὰ πήγαιναν χαμένα…

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Τί νὰ γίνη; Πρέπει νὰ μάθουν.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ἔχω πάρει τὴν ἀπόφασί μου.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἀδερφέ μου, σχώρα µε, ποὺ σὲ πῆρα γιά…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (διακόπτει)... προδότη; Δὲν ἔπεσες καὶ πολὺ ὄξω. Μόνο ποὺ 
τώρα θὰ προδώσω γιὰ νὰ σώσω τοὺς δικούς μας. Αὐτοὶ τὄχουν σίγουρο πὼς θὰ μποῦν
μέσα στὸ Μεσολόγγι, ἂν βαρέσουν τὴν ὥρα ποὺ οἱ ραγιάδες θἄχουν πάει στὶς 
ἐκκλησιές. Χριστούγεννα, βλέπεις... Ὑπολογίζουν νὰ βροῦν τὶς τάπιες ἀφύλαχτες.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Τοὺς ἄτιμους! Τί κακὸ ἔχει νὰ γίνη... Πώ… Πώ... Πρέπει νὰ 
μάθουν…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πρέπει νὰ μάθουν... Εἶναι πολὺ δύσκολο ὅμως. Γιὰ τοὺς 
Τούρκους, ὅπως κι ἂν ἔχη τὸ πρᾶμα, εἶμαι Χριστιανός. Ὅλοι μὲ ξέρουν. Ἅμα μὲ ἰδοῦν 
νὰ ξεκόβω γιὰ τὸ κάστρο, θὰ μὲ ὑποψιαστοῦν… καὶ θὰ μὲ σκοτώσουν. Ἂν ποῦμε πὼς 
κατορθώνω νὰ πλησιάσω, δὲ θὰ γλυτώσω ἀπὸ ᾿κείνους, γιατὶ μὲ πιστεύουν γιὰ φίλο 
τῶν Τούρκων... Καὶ ὅμως πρέπει νὰ πλησιάσω... Θὰ κάμω ὁ,τι μπορέσω κι ὁ Θεὸς 
βοηθός.

ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ: Ἂν πήγαινες κατὰ τὴ θάλασσα... Τάχα πὼς προχωρεῖς πιὸ 
πολὺ γιὰ κυνήγι. Θἄφτανες κοντὰ χωρὶς νὰ σὲ πάρουν εἴδηση... (σιγὴ) Βέβαια, θὰ 
ξεγράψης τὴ ζωή σου…

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Ὅλα τἄχω ξεγράψει... καὶ τὴ ζωή μου καὶ τὰ παιδιά μου, ὅπως
καὶ σὺ τὰ δικά σου, ἀδερφέ μου. Δὲ σοῦ κρύβω πὼς σκέφτομαι τὰ παιδιά μου, ποὺ θὰ
χαθοῦν σίγουρα, καὶ μαχαίρια νιώθω στὴν καρδιά μου... Ἀλλά, πῶς νὰ γίνη; Δὲν πρέπει
ν᾿ ἀφήσω νὰ γίνη ἕνα τόσο μεγάλο κακό. Ἦρθαν ἔτσι τὰ πράματα, ὥστε νὰ κρέμεται 
ἀπ᾿ τὰ χέρια μου ἡ ζωὴ τόσων ἀνθρώπων. (συγκινημένος) Τὰ παιδιά μου, τὸ ξέρω, θὰ 
τὰ σφάξουν... Μοῦ τὄειπε τὄνειρο. Ὁ δράκοντας παραμονεύει καὶ θὰ τὰ καταπιῆ... 
(γυρίζει κατὰ τὸ μέρος τῆς Ἄρτας) Παιδιά μου, στὰ χέρια τοῦ Θεοῦ εἴμαστε ὅλοι! 
(ἀκούγονται ὁμιλίες ἀνθρώπων ποὺ πλησιάζουν - στὸν αἰχμάλωτο) Κάτσε ᾿κεῖ… (ὁ 
αἰχμάλωτος κάθεται σὲ μιὰν ἄκρη μὲ σκυμμένο τὸ κεφάλι - ὁ Γούναρης ἑτοιμάζει 
τὰ σύνεργά του γιὰ κυνήγι προσποιεῖται τὸν εὔθυμο σφυρίζοντας ἕνα τραγούδι -
ἔρχεται ὁ Ἀλῆς μὲ τὸν Τοῦρκο, ποὺ εἶχε φέρει τὸν αἰχμάλωτο).
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ΣΚΗΝΗ Ε΄.
ΓΟΥΝΑΡΗΣ - ΑΙΧΜΑΛΩΤΟΣ - ΑΛΗΣ - ΤΟΥΡΚΟΣ 

ΑΛΗΣ:Γειά σου, ὀρὲ Γούναρη. Α... αὐτὸς εἶναι ὁ σκύλος;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ:Αὐτός.

ΑΛΗΣ: (στὸν αἰχμάλωτο) Τί ἦρθες νὰ κάμης ἐδῶ, ὀρὲ μπουνταλᾷ: Ἦρθες νὰ
μάθης τὰ μυστικά μας, ἔ; (κοιτάζοντας μὲ νόημα τὸ Γούναρη) Ἂμ γιὰ σένα τἄχουμε... 
(πλησιάζει στὸν αἰχμάλωτο καὶ τὸν πιάνει ἀπ᾽ τὸ γιακᾶ) Σήκω ἀπάνου, ὀρὲ 
χαζόπραμα. (Ὅπως τὸν ἔχει πιασµένον τὸν τινάζει ἄγριος) Πές μας, ὀρὲ ἄτιμε, τί 
ἦρθες νὰ κάμης ἐδῶ; Μίλα, ὀρέ... (τὸν ραπίζει) Νά... (Κοιτάζει τὸν Γούναρη, ποὺ 
ξέρει τὸ μυστικὸ τῆς ἐπιθέσεως ποὺ ἑτοιμάζεται) Ἔγνοια σας καὶ θὰ μάθετε πολὺ 
γλήγορα τί σᾶς περιμένει ἐκεῖ μέσα, σκύλοι τοῦ διαόλου... (τὸν σπρώχνει σὲ μιὰ 
γωνιά).

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Αλῆ, ἐγὼ φεύγω. Πάω γιὰ παπιά.

ΑΛΗΣ: Ἀπὸ τώρα, ὀρέ; Γιατί βιάζεσαι;

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: Πρέπει νὰ πάω νὰ ἰδῶ τὰ κατατόπια. Πρέπει νὰ ξέρω κατὰ 
ποῦ θὰ τραβήξω τὸ βράδυ (κοιτάζονται φευγαλέα μὲ τὸν αἰχμάλωτο) Ἔχω ὄρεξη, 
σήμερα, Ἀλῆ. Πολλὴ ὄρεξη. Θέλω νὰ πετύχω καλὸ κυνήγι. Γειά σας.

ΑΛΗΣ: Στὸ καλό, ὀρέ καὶ καλὴν ἐπιτυχία.

ΓΟΥΝΑΡΗΣ: (Μὲ μάτια ποὺ λένε πολλὰ) Ἀμήν, νὰ δώση ὁ Θεός!
ΑΥΛΑΙΑ 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ

(Σβήνει τὸ φῶς καὶ σὲ λίγο μὲ τὸ ἄνοιγμα τῆς αὐλαίας παρουσιάζεται ἡ σκηνὴ τοῦ
Προλόγου - Ὁ Καλόγερος συνεχίζει διηγούμενος στὸν Παπαγιώργη)

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ὕστερα τί ἔγινε: Τὸ ἔμαθαν τὸ μυστικὸ μέσα στὴν πόλη;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Ναί. Ἔτρεξα. Κανένας δὲν ὑποψιάστηκε τὸν κυνηγὸ τοῦ 
Πασᾶ. Ἔτσι τράβηξα εὔκολα κατὰ τὴν θάλασσα. Ἔτρεχα, ἔτρεχα μέσα σ᾿ ἐκεῖνο τὸ 
λόγγο... Εἶχα καταξεσχιστῆ ἀπ᾿ τὰ παλιούρια καὶ τὰ βάτα... Μοῦ ἔδινε φτερὰ ἡ ἀγωνία
κι ὁ πόθος νὰ φτάσω γλήγορα, νὰ σώσω τόσες ψυχὲς ποὺ κιντύνευαν ἐκεῖ μέσα στὴ 
φτωχὴ πολιτεία... Κάπου στάθηκα. Ἄρχισα ἄθελά μου νὰ σκέπτωμαι.... Ἡ Ἄρτα, τὰ 
παιδιά μου, ἡ γυναῖκα μου, ὁ δράκοντας. τοῦ ὀνείρου, ὅλο κακὲς σκέψεις δούλευαν 
στὸ ἔρημο μυαλό μου... Νὰ πάω; Νὰ μὴν πάω; Μιὰ καμπάνα μὲ ξύπνησε ἀπ᾿ τὸ νέο 
ὄνειρο... Γκλὰν - γκλάν... ἀκούστηκε ἀπ’ τὴν Πολιτεία ἡ καμπάνα... κι ἀνατρίχιασα γιὰ
τὴ σκέψη ποὺ εἶχα κάμει λίγο πρίν. Συνῆρθα... ἔκαμα τὸ σταυρό μου καὶ τράβηξα 
μπροστὰ γιὰ νὰ τελειώσω τὸ χρέος μου. Ἔφτασα στὴ θάλασσα. Κρύφτηκα μέσα σὲ 
κάτι καλάμια σὰν ἀγρίμι καὶ περίμενα. Εἶδα σὲ λίγο νὰ περνάη μιὰ βάρκα. Βγῆκα ἀπ᾿ 
τὸν κρυψῶνα κι ἄρχισα νὰ κάνω νόημα μ᾿ ἕνα πανί. Ἡ βάρκα τραβοῦσε κατὰ τὸ 
Μεσολόγγι. Κάποια ὥρα ἔστριψε πρὸς τὸ μέρος μου. Ζύγωσε. Μέσα ἤτανε δυὸ 
παλληκάρια... Ὁ ἕνας γραμματικὸς τοῦ Μακρῆ, ὅπως μοῦ εἶπε ἀργότερα. Τοῦ εἶπα 
ποιὸς εἶμαι. Τοῦ φανέρωσα τὸ μυστικό. Τοῦ εἶπα νὰ μὴν πᾶνε στὶς ᾿Ἐκκλησιές... νὰ 
φυλάξουν, νὰ περιμένουν…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Τί καλά!

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Δὲν ἤθελε μὲ κανένα τρόπο νὰ μὲ πιστέψη. Ἀγωνίστηκα νὰ 
τὸν κάμω νὰ πιστέψη πὼς λέω ἀλήθεια. Ἔκλαψα, ὁρκίστηκα, ἔκαμα τὸ σταυρό μου... 
Ἔφυγε χωρὶς νὰ μοῦ πῆ τίποτα... Καὶ τί ἤθελα; Νὰ χαιρετίση ὁ πολεμιστὴς τὸν 
ὁμόφυλο, ποὺ βρισκόταν τέτοιες στιγμὲς στ᾿ ἀσκέρι τοῦ ὀχτροῦ; (Σιγὴ) Ἐγύρισα πίσω 
μὲ τὴν ἀγωνία στὴν καρδιά... Εἶπα νὰ φύγω... μὰ σκέφτηκα πὼς θὰ μὲ ὑποψιάζονταν 
σίγουρα γι᾿ αὐτὸ ποὺ ἔκαμα... Ἔφτασα στὸ στρατόπεδο ἀργά... (σιγή).

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Πίστεψαν;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: (Σὰν νὰ μὴν ἄκουσε) Τὸ στρατόπεδο βρισκότανε στὸ 
ποδάρι. Ἄντρες ντύνονται βιαστικά, ἄλογα σελλοχαλινώνονται, φυσέκια καὶ 
στουρνάρια μοιράζονται. Δοκιμάζονται τὰ σπαθιά... Οἱ δερβισάδες μὲ τὰ πράσινα 
σαρίκια τρέχουν ἀπ᾿ ἐδῶ, τρέχουν ἀπὸ ᾿κεῖ παρακινώντας γιὰ τὸν πόλεμο καὶ τάζουνε 
χίλια γρόσια σὲ κεῖνον ποὺ θὰ πρωτοανεβῆ στὸ κάστρο, δέκα φλωριὰ στὸν καθέναν 
ἀπὸ κείνους ποὺ θὰ περάσουν πρῶτοι τὰ χαντάκια καὶ θὰ στήσουν τὶς σκαλωσιές. Καὶ
τάζουν κι ὅλο τάζουν... (μὲ φωνὴ δυνατὴ μιμεῖται) «Τὰ πλούτη τῶν ἀπίστων στὰ 
παλληκάρια, ἡ γῆ στὸν Ἀλλάχ!» Ἄστρο δὲ φαίνεται. Μπροστὰ σὰν ἕνας ἥσκιος 
ξεχωρίζει τὸ κάστρο. Ψηλώνει πίσω ὁ Ζυγὸς καὶ δίπλα ὑψώνεται ἡ Βαράσοβα, τὸ 
ἄγριο βουνό. ᾿Οχτακόσιοι Ἀρβανῖτες διαλεχτοὶ βγῆκανε σὰ δρόλαπας κι ἀκολουθοῦν 
χιλιάδες... Κρύβονται μέσα στὰ χαντάκια, λίγες ὀργυιὲς μακρυὰ ἀπ᾿ τὸ κάστρο... Τὶ 
στιγμὲς πέρασα... Νὰ μὲ πίστεψαν; Ἀλλοίμονο ἂν δὲν μὲ πίστεψαν... Ἡ καρδιά μου 
πάει νὰ σπάση… (Σιγὴ). Σὲ λίγο οἱ καμπάνες ἄρχισαν νὰ σημαίνουν χαρούμενα…
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ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Δὲ σὲ πίστεψαν λοιπόν;

ΚΑΛΟΓΗΡΟΣ: Δὲν ἄργησα νὰ καταλάβω. (Μὲ πρόσωπο χαρούμενο) Ὁ 
λόγος μου πιστεύτηκε.

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Δόξα σοι ὁ Θεός! (Σηκώνεται).

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Χτυποῦσαν οἱ καμπάνες, μὰ οἱ πολεμιστὲ περίμεναν στὶς 
θέσεις τους. Ὅλοι στὶς θέσεις τους καὶ πετσοκόβουν τὸν ὀχτρό. Χαλασμὸς κόσμου 
γίνεται. Πιστόλες βροντοῦν, σφυρίγματα κι ἀλόγων χλιμιντρίσματα γιομίζουν τὸν 
ἀέρα… (Σιγὴ) Σὲ λίγο χαράζει... καὶ στὴν ἀχνὴ λάμψη τῆς αὐγῆς φαίνονται ὅλα. Οἱ 
Σκιπιτάρηδες φεύγουν πίσω κυνηγημένοι ἀπ’ τοὺς σκλάβους, ποὺ κράτησαν γερά. 
Ἔκαμα τὸ σταυρό μου καὶ κάποια στιγμή, δέ βάσταξα καὶ φώναξα «Δόξα σοι ὁ 
Θεός!» Μὰ βρόντηξε κοντά μου μιὰ φωνὴ λυσασμένη «ἆ, μωρὲ προδότη, χαίρεσαι, ἔ;» 
Ἤτανε ὁ Ἀλῆς καὶ ρίχτηκε ἀπάνω μου, Εἶχε καταλάβει... Κυλιστήκαμε στὸ χῶμα· (ὁ 
Παπαγιώργης ἀγωνιᾷ). Ἐγὼ πρώτη φορὰ ποὺ ἔνιωθα νὰ ἔχω δύναμη. Δὲν εἶχα μάθει, 
βλέπεις, ποτὲ πὼς οἱ σκλάβοι μποροῦν.

ΠΑΠΑΓΙΩΓΓΗΣ: Ὕστερα;

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: (Κάπως περήφανα, μὲ ἱκανοποίηση) Ὁ Ἀρβανίτης, 
ξαφνιασμένος γιὰ τὴν ἀντίσταση τοῦ ταπεινοῦ σταυραδερφοῦ του, ποὺ δὲν τὴν 
περίμενε, λάχτιζε τὴ γῆς καὶ βλαστήμαγε κι ἔβριζε... Τὸ πάλαιμα δυνάμωσε... καὶ 
κάποια στιγμὴ τοῦ πῆρα τὸ μαχαίρι καὶ τὸν ἐσκότωσα…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Δόξα σοι ὁ Θεός! (Σιγὴ) Ὕστερα: Δὲν σὲ κατάλαβαν;

ΚΑΛΟΓΗΕΙΡΟΣ: Δὲν ἐπερίμενα ἐκεῖ. Ἔφυγα. Κρύφτηκα. Ἐπέρασα τόπους 
καὶ γκρεμούς, ἐλαχτάρησα, ἐπείνασα, ἔζησα μέρες καὶ νύχτες σὰν ἀγρίμι καὶ ὕστερα 
ἀπὸ βάσανα, ποὺ δὲν τἄχει περάσει ἄνθρωπος, ἔφτασα ἐκεῖ ἀπάνω... Ἐκεῖ ἔμαθα (μὲ 
συγκίνηση) πὼς ἔσφαξαν τὰ παιδιά μου καὶ τὴ μάνα τους… (Σιγή) Ξαναγύρισα ἐδῶ 
κάτου... Ἐδῶ σὲ τοῦτο τὸν τόπο, ποὺ εἶχα βρεῖ τὸ δρόμο μου, τὸ δρόμο τοῦ Θεοῦ. Καὶ 
ἔμεινα γιὰ πάντα. Ἔζησα μέσα στοὺς δικούς μας, πολέμησα μαζί τους…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Ἔμαθαν ποιός εἶσαι; Ἔμαθαν πὼς ἐσύ…

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: (διακόπτει) Ποτὲ δὲν τοὺς εἶπα ποιός εἶμαι, ποτὲ δὲν 
ἐφανέρωσα τὸ μυστικό μου... Εἶσαι ὁ πρῶτος ποὺ τὸ μαθαίνεις... (Σιγὴ) -Ἀργότερα, 
ὅταν ἔγινε Ἑλληνικό, ἦρθα ἐδῶ καὶ ὑπηρέτησα τὸ Χριστό, ποὺ εἶχα προδώσει…

ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΗΣ: Εἶναι μεγάλη ἡ θυσία σου, πάτερ Κωνσταντῖνε.

ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ: Τίποτα δὲν εἶναι μεγάλο, παιδί μου, ὅταν αὐτὸ εἶναι χρέος 
καὶ ὅταν μ᾿ αὐτὸ πρόκειται νὰ κάμης καλό. (Ἀργὰ) Ἔχασα τὰ παιδιά μου... ἔσωσα 
ὅμως χιλιάδες ἀνθρώπους... καὶ ὑπηρέτησα τὴν πίστη μας... Δόξα ἄς ἔχη ὁ Θεός...
(Κάνουν κ᾿ οἱ δυὸ τὸ σταυρό τους).

ΑΥΛΑΙΑ
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ΕΝΑ ΣΑΒΒΑΤΟ ΑΠΟΒΡΑΔΙΣ.
Καὶ περνοῦν τὰ μεγάλα χρόνια μὲ φωτιά. Στὸ Μεσολόγγι τώρα πολεμάει ὅλο τὸ 

Ἔθνος μέσα στὸ κάστρο «κάστρο ἀπὸ χῶμα, ποὖχε ψυχὴ περήφανη, ψυχὴ ἀπὸ 
ἀτσάλι...» καὶ γίνεται ὁ «Φράχτης» «τὸ μαρμαρένιο ἁλώνι τῆς λευτεριᾶς τοῦ κόσμου 
μὲ νικητὴ τὸν Διγενῆ!»

Κι ἀρχίζει τὸ δρᾶμα τῆς ἀρρώστειας καὶ τῆς πείνας. Καὶ τραβᾶνε οἱ μάρτυρες 
τοῦ κόσμου «κορμιὰ σκυφτὰ μισόγυμνα, ἁρμοὶ καὶ κατακλείδια ἀχνὰ ξεπεταγμένα, 
μάτια βαθουλιασμένα, κουφάρια ἀπ᾿ τὴ συμφορὰ γονατισμένα, ἑνὸς κόσμου ἄλλου 
πλάσματαν» τραβᾶνε μπροστὰ μὲ τὴ λαχτάρα τὴν ἀγιάτρευτη τῆς λευτεριᾶς, ποὺ 
κυριεύει, ὣς τὴ νύχτα ἐκείνη ποὺ τὴν τρέμει ὁ λογισμός, ὣς τὴ νύχτα τῶν Βαγιῶνε στὶς
10 Ἀπριλίου τοῦ 1826…

Κ᾿ ἔγινε... καὶ ποιὸς ξέρει νὰ πῆ τί ἔγινε; Ἕνα ἀστραπόκαμα... Καὶ ποιός μπορεῖ 
νὰ μιλάη γιὰ τέτοια θαύματα χωρὶς νὰ τρέμη;

«Τὰ πιὸ γλυκά, τὰ πιὸ ἀκριβὰ τραγούδια
τἀνθρώπινα τὰ χείλη δὲν τὰ λένε…
Τὰ πιὸ γλυκά, τὰ πιὸ ἀκριβὰ τραγούδια
βουβὰ οἱ ψυχὲς τὰ τραγουδοῦν καὶ... κλαῖνε ...»

...Ἕνα Σάββατο ἀποβραδίς, ἀνήμερα Λαζάρου, πάει τὸ ἀκριβό μας τὸ τραγούδι, 
χάθηκε τὸ Μεσολόγγι τὸ πικρό... Ἐκεῖ τώρα «μιᾶς σπιθαμῆς καπνιὰ στρωμένη», 
«τόπος σκοτεινὸς καὶ βροντερός, ποὺ σκιρτοῦσε ὅπως τὸ κλωνὶ τὸ στάρι στὴν πέτρα 
τοῦ μύλου, ὅπως ὁ χόχλος στὸ νερὸ ποὺ ἀναβράζει».

Ἔτσι «μέσα ἀπ᾿ τὴν καπνίλα, ποὺ ἦταν γιομάτη βροντὴ κι ἀστροπελέκι, μιὰ 
γυναῖκα μὲ φόρεμα μαῦρο σὰν τοῦ λαγοῦ τὸ αἷμα, ποὺ τὴν ἄγγιζε ἡ σπίθα κ᾿ 
ἐσβενότανε, ἐφώναξε μὲ φωνὴ ποὺ νικοῦσε τοῦ πολέμου τὴν ταραχὴ» γιὰ ν᾿ ἀκουστῆ 
στὰ πέρατα τοῦ κόσμου πὼς ἀπ᾿ τὸ μαρτύριο καὶ τὴ θυσία τοῦ Μεσολογγιοῦ θὰ 
ἀναστηθῆ μιὰ Ἑλλάδα, πού, ὅσο κι ἂν εἶναι τῆς μοίρας της νὰ σταυρώνεται συχνὰ γιὰ 
τὶς ἁμαρτίες τῶν ἄλλων, θὰ τραβάη πάντα στὸ δρόμο της περήφανη καὶ χωρὶς 
συμβιβασμοὺς καὶ χωρὶς ὑπολογισμούς, γιατὶ πιστεύει πὼς θἄρθη μιὰ μέρα, ποὺ θὰ 
σκεπάση κάθε τι ποὺ ἔχει βραχῆ καὶ ζυμωθῇ μὲ αἷμα Ἑλληνικό, κάθε κομμάτι γῆς, ποὺ
ἔχει σπαρθῆ μὲ κόκκαλα Ἑλληνικὰ τρισαγιασμένα!
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Η ΕΞΟΔΟΣ
Δημοτικὸ

Ἕνα Σαββάτο διάβαινα ἀπὸ τὸ Μεσολόγγι. 1
Ἦταν Σαββάτο ἀποβραδὶς ἀνήμερα Λαζάρου
Κ᾿ ἔπιασε μιὰ ψιλὴ βροχὴ κ᾿ ἦταν λαμπρὸ φεγγάρι
Κι’ ἄκουσα ἀντρίκεια κλάματα, γυναίκεια μοιρολόγια…
Κλαῖνε μανάδες γιὰ παιδιὰ καὶ τὰ παιδιὰ γιὰ μάνες 5
Κ᾿ οἱ ἀδερφὲς γιὰ τσ᾽ ἀδερφούς, πάλι ἀδερφοὺς δὲν κάνουν.
Δὲν κλαῖνε γιὰ τὸ σκοτωμὸ μηδὲ γιὰ τὴν ἀρρώστεια.
Μόν᾽ κλαῖνε, ποὺ τοὺς ἔλειψεν ὁ ζαϊρὲς τρεῖς μήνους.
Δίχως ψωμί, δίχως νερὸ καὶ δίχως καὶ μεντάτι…
Φάγανε γάτες καὶ σκυλιὰ κι᾿ ἄλογα καὶ μουλάρια! 10

Τρανὸ ντελάλι βάρεσαν μέσα στὸ Μεσολόγγι
Συνέλευση νὰ κάνουνε τὸ πῶς νὰ πορευτοῦνε,
Τὸ πῶς νὰ νταγιαντήσουνε μ᾿ ἕνα Σουλτὰν Μαχμούτη.
Οἱ στρατηγοὶ συνάχτηκαν στὴν Πιτροπὴ νὰ πᾶνε,
Στοῦ Παπαδιαμαντόπουλου καὶ στὴν Ἀρχὴ τοῦ τόπου. 15
Κ᾿ ἕνας τὸν ἄλλον ἔλεγε κ᾿ ἕνας τὸν ἄλλον λέει:
«Ἀδέρφια, τὶ νὰ κάμουμε στὸ χάλι ποὺ μᾶς ηὗρε;
Τρεῖς μῆνοι τώρα πέρασαν, ποὺ ὁ ζαϊρὲς ἐσώθη…
Φάγαμε ἀκάθαρτα σκυλιὰ καὶ γάτες καὶ ποντίκια…
Τὸ Βασιλάδι ἔπεσε, τ᾽ Ἀντελικὸν ἔχάθη! 20
Ἦρθαν καὶ τὰ καράβια μας καὶ πάλε πίσω πᾶνε…
Παιδιά, νὰ προσκυνήσουμε, παιδιά, νὰ μὴ χαθοῦμε...»
Κι ὁ Κότσικας τοὺς φώναξε κι ὁ Κότσικας τοὺς λέει:
«Μηγάρις εἶμαι νιόνυφη νὰ βγῶ νὰ προσκυνήσω;
Παιδιά μ᾿, νὰ νταγιαντήσουμε ἀκόμα μιὰ βδομάδα, 25
Θ᾽ ἀρθοῦν τὰ Σπετσονυδραιώτικα κι αὐτὸς ὁ Μιαούλης
Καὶ θὰ μᾶς φέρη ζαϊρέ, θενάρθη καὶ μεντάτι,
Μεντάτια θὰ μᾶς ἔρθουνε κι ἀπ᾿ τὸν Καραϊσκάκη...»

Βαρειὰ Τουρκιὰ τοὺς πλάκωσε στεριᾶς καὶ τοῦ πελάγου,
Τὸ Βασιλάδι κλείσανε, στὴν Κλείσοβα διαβῆκαν. 30
Κι ὁ Κότσικας κυαλάριζεν ἀπ᾿ τὴ μεγάλη τάπια
Τὶ εἶν᾽ τὸ κακὸ ποὺ γίνεται ὄξω στὸ Βασιλάδι…
«Νὰ στείλουμε μιὰ πάσσαρα χαμπέρι νὰ μᾶς φέρη
μὴν ἦρθαν τὰ Σπετσονυδραιώτικα κι αὐτὸς ὁ Μιαούλης.,.»
«Τί λές, Θανάση Κότσικα, μεγάλε ἀρχηγέ μας 35
Ποῦθε νὰ πάη πάσσαρα, ποῦθε νὰ πάη προιάρι,
Ποὺ ἡ θάλασσα πλημμύρισε ἀπ᾿ τῶν Τουρκῶν τὰ πλοῖα
Καὶ γιόμισαν καὶ τὰ ρηχὰ ταράτσες καὶ λαντσόνια;
Μπροστὰ ναι τὰ Ἀλτζερίνικα καὶ πίσω οἱ Τριπολῖνοι
Καὶ μέσ᾿ στὴ λίμνη οἱ τσάταρες, λάντσες τῶν καραβιῶνεν 40
Κι ὅλο τριγύρω στέκεται ὁ στόλος τοῦ Σουλτάνου!»
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«Νὰ στείλουμε ἕναν ἄνθρωπο νἄχη φτερὰ στὰ πόδια
Γιὰ νὰ μᾶς πάη τὰ γράμματα εἰς τὸν Καραϊσκάκη,
Γιὰ νἄρθη αὐτὸς ἀπέναντι μεντάτι νὰ μᾶς κάμη».
«Ποῦθε νὰ πᾶν τὰ γράμματα καὶ ποῦθε νὰ περάσουν 45
Στοὺς Μύλους εἶν᾽ ὁ Κιουταχῆς καὶ στὸ Μποχώρι Ἀράπης
Κ᾿ ἔχουν χιλιάδες ἑκατὸ πεζούρα καὶ καβάλλα,
Ἔχουν καὶ τουλεμένηδες εἰς τὴν καβαλλαρία»…

Θανάση Κότσικας φώναξε, Θανάση Κότσικας λέει:
«Γιὰ μάστε τὰ μικρὰ παιδιά, βάλτε τα στὰ ζεμπίλια 50
Καὶ μάστε καὶ τοὺς γέροντες, ἀρρώστους, λαβωμένους,
Βάλτε τους στὸν Τουμπχανέ, στὸ Μύλο νὰ καοῦνε,
Νὰ μὴν τοὺς εὕρη ἡ Ἀραπιὰ καὶ τοὺς περιφρονέψη…
Ἦρθε ὁ καιρὸς τοῦ χωρισμοῦ ποὺ θ᾽ ἀποχωριστοῦμε…
Παιδιά μ᾿ νὰ μεταλάβουμε, νὰ ξομολογηθοῦμε… 55
Ἀδέρφια, ἂς πολεμήσουμε τοὺς Τούρκους σὰ λιοντάρια
Καὶ τὸ γιουρούσι ἄς κάμουμε γιὰ νὰ διαβοῦμε πέρα!»

Ἐπῆγαν καὶ συνάχτηκαν στὸ ἔρημο σαράγι·
Φιλεῖ ᾗ μάνα τὸ παιδὶ καὶ τὸ παιδὶ τὴ μάνα…

Στὶς πέντε ἀρχινήσανε, στὶς ἕξη φτάνει ἡ ὥρα 60
Καὶ στὶς ἑφτὰ ἑκάμανε τὸ φοβερὸ γιουρούσι.
Τρεῖς κολωνοῦλες ἔγιναν μέσ᾽ στοῦ Μακρῆ τὴν τάπια.
Μπροστὰ πηγαίν᾽ οἱ δυνατοὶ καὶ πίσω οἱ ἀδυνάτοι
Καὶ παραπίσω τὰ παιδιά, γυναῖκες καὶ κορίτσια.
Πρώτη κολώνα, ποὔβγαινε μέσ᾽ στοῦ Μπραὴμ τὴν τάπια, 65
-Ποιὸς ἔχει ἀτσάλι τὴν καρδιὰ νὰ στέκεται νὰ βλέπη!-
Χέρια μὲ χέρια πιάστηκαν, μὲ τὰ σπαθιὰ χτυπιοῦνται!
Τὸν Κότσικα σκοτώσανε, τὸν Κότσικα βαροῦνε
Καὶ «πάλε πίσω!» φώναξαν… Τσακίσαν τὸ γιοφύρι
Καὶ μέσ᾽ στὴ χώρα μπήκανε καὶ μέσ᾽ στὸ κάστρο πᾶνε. 70
Ἄλλοι τραβοῦν στὴ θάλασσα κι ἄλλοι τὴ ράχη-ράχη,
Πᾶνε καὶ στὴν «Τερίμπιλε» πᾶνε καὶ στὴ «Λουνέττα»,
Βρίσκουν Ἀράβους κι Ἀλβανούς, ποὺ τἄχανε πιασμένα…
Ὅσοι πῆραν τὸ βουνό βουνό, τὸν Ἅγιο Συμεῶνα,
Εὑρῆκαν τὸν Μουστάμπεη, τὴ ράχη εἶχε πιασμένη. 75
Μιὰ μπαταριὰ τοὺς ἔδωκε, τοὺς κόβει μέσ᾽ στὴ μέση!
Τότ᾽ ὁ Μακρῆς τοὺς φώναξε, τότ᾽ ὁ Μακρῆς τοὺς λέει:
«Παιδιά μου, Ρουμελιῶτες μου καὶ σεῖς παιδιὰ δικά μου,
Τραβᾶτε τὰ λαμπρὰ σπαθιὰ νὰ μὴ μᾶς πάρη ἡ μέρα!»
Καὶ τὰ σπαθιὰ τραβήξανε, πετᾶνε τὰ ντουφέχια… 80
Σὰν τὰ λιοντάρια ρίχτηκαν καὶ σὰν ἀητοὶ περάσαν!
Τότε ὁ Μουστάμπεης φώναξε: «Κονιάροι κι Ἀρβανῖτες,
Κάμετε τόπο νὰ διαβοῦν, γιατ᾽ εἶναι πεινασμένοι!
Δὲ συλλογιοῦνται θάνατο, κούρασμα δὲ φοβοῦνται!».
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Κι ἀφοῦ τοὺς ἐξημέρωσε κι ἀφοῦ τοὺς πῆρε ἡ μέρα, 85
Ἄλλοι διψᾶνε γιὰ νερὸ κι ἄλλοι ψωμὶ ζητᾶνε…

Πάλε ὁ Μακρῆς τοὺς φώναξε, πάλε ὁ Μακρῆς τοὺς λέει:
«Παιδιά μ᾿, νὰ νταγιαντήσουμε στὸν Πλάτανο νὰ πᾶμε,
Νὰ μετρηθοῦμε μιὰ φορά, νὰ ἰδοῦμε ποιοὶ μᾶς λείπουν…
Μήνα μᾶς λείπουν ἑκατό, μηγάρις καὶ διακόσοι 90
Πέντε χιλιάδες εἴμαστε
καὶ μείναμε ἑφτακόσοι!

Παιδιά μ᾿, μᾶς λείπει ὁ Κότσικας,
Μᾶς λείπει ὁ ἀρχηγός μας… 94
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Ο ΑΝΑΣΤΗΜΕΝΟΣ
Μονόπρακτο-Ἐμπνευσμένο ἀπ᾿ τὸ

διήγημα τοῦ ΓΙΑΝΝΗ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ
ὁ «Ἀναστημένος» (Συλλογὴ «Τὰ μεγάλα χρόνια»)

ΑΓΝΩΣΤΟΣ : γέροντας ὣς 70 Χρονῶν
ΑΣΗΜΑΚΗΣ : »        » 65 »
ΣΤΕΦΑΝΟΣ : »        » 45 »
ΓΙΑΝΝΗΣ : »        » 15 »

Ἡ σκηνὴ στὸ Μεσολόγγι 35-40
χρόνια ὕστερα ἀπ᾿ τὴν Ἔξοδο

Κώστας Ἀλεξ. Πετρονικολός Σελίδα 26 www.pentalofo.gr

http://www.pentalofo.gr/
http://www.pentalofo.gr/


Ἐδῶ τὸ λένε Μεσολόγγι www.pentalofo.gr

ΣΚΗΝΗ Α΄.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ - ΓΙΑΝΝΗΣ - ΑΓΝΩΣΤΟΣ

(Στὸ Μεσολόγγι νύχτα σὲ μιὰ ταβέρνα. Ὁ Στέφανος κι ὁ Γιάννης συγυρίζουν. 
Σὲ λίγο ἔρχεται δειλὰ ὁ Ἄγνωστος καὶ σωριάζεται σ᾿ ἕνα κάθισμα. Τὸν πλησιάζει ὁ 
Στέφανος).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ἀπὸ ποῦ ψυχοπατέρα; (ὁ Ἄγνωστος δὲν ἀπαντάει). Θέλεις νὰ
πιῆς;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (πολὺ κουρασμένος) Ἀπὸ πολὺ μακρυά. Ἔχω μέρες πολλὲς 
ποὺ περπατῶ. Εἶπα πὼς δὲ θὰ φτάσω…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Καημένε... Φαίνεσαι ξένος, ἔ;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Δὲν εἶμαι ξένος.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Πῶς;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ. Ἀπὸ ᾿δῶ εἶμαι…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μεσολογγίτης; Μπᾶ…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ναί... (Κουνάει θλιβερὰ τὸ κεφάλι του). Μεσολογγίτης, ἀλλά…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Πῶς σὲ λένε; Δὲ σὲ ξέρω.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Τὸν κοιτάζει) Ἐσὺ τίνος παιδὶ εἶσαι;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ἐγὼ εἶμαι ξένος, ἀπ’ τὴ Θεσσαλία, μὰ ἔχω ἀπὸ μικρὸς ἐδῶ 
στὸ Μεσολόγγι. Ἐδῶ μεγάλωσα κ᾿ ἔζησα. Ἂν ἤσουν, ὅπως λές, Μεσολογγίτης, θὰ σὲ 
ἤξερα. Ὅλους τοὺς Μεσολογγίτες τοὺς ξέρω.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ποῦ νὰ μὲ ξέρης, παιδί μου, ἐμένα; Λείπω πόσα χρόνια... 
πολλὰ χρόνια. Οὔτε ποὺ θάχες γεννηθῆ ἐσύ, ὅταν ἐγὼ ἔφυγα. Κανεὶς δὲ μὲ ξέρει 
ἐμένα... Ὕστερα, ἕνας χαμένος ἄνθρωπος εἶμαι... Τοὺς χαμένους ποιός τοὺς ξέρει;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Γιατί χαμένος; Κανένας δὲν εἶναι χαμένος. Ὁ κάθε ἄνθρωπος 
ἔχει τὰ βάσανά του. Ἔννοια σου... (σιγὴ) Πιάσαμε τὴν κουβέντα κι ἀλησμόνησα, Τί θὰ 
πάρης;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Φέρε ὁ,τι θέλεις. Νὰ ξέρης ὅμως... δὲν ἔχω χρήματα…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μὴ στενοχωριέσαι... Γιάννη, φέρε ἕνα πενηντάρι κρασὶ (ὁ Γ. 
πάει νὰ φέρη τὸ κρασί). Πεινᾶς, γέροντα; Δὲ θέλω νὰ ντραπῆς (ὁ Ἄγνωστος σκύβει 
τὸ κεφάλι). Γιάννη, φέρε καὶ ψωμί.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Σ᾽ εὐχαριστῶ, παιδί μου. Φαίνεσαι καλός… (Ὁ Γιάννης φέρνει 
τὸ ψωμὶ καὶ τὸ κρασί. Ὁ Ἄγνωστος ἀρχίζει ντροπαλὰ νὰ τρώη. Ὁ Στέφανος κι ὁ 
Γιάννης τὸν ἀφήνουν μὲ διάκριση...).

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Ἀφοῦ φάη λίγο). Στὴν ὑγειά σου, παιδί μου.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Νἆσαι καλά. (Σὲ λίγο ὁ Στέφανος τὸν πλησιάζει). Γέροντά 
μου, νὰ μὲ συμπαθᾶς. Ἀπὸ ποῦ ἔρχεσαι;
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ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ἀπ᾽ τὴ σκλαβιά…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: (Ἔκπληκτος) Μωρέ, τί λές; Ἀπ᾽ τὴ σκλαβιά; Κ᾿ εἶσαι 
Μεσολογγίτης;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ναί. Ἀπ᾽ τὴ σκλαβιὰ καὶ Μεσολογγίτης.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: (Κάνει τὸ σταυρό του) Παναγία σῶσε! Καὶ πόσα χρόνια 
λείπεις;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ξέρω κ᾿ἐγώ; Θἆναι σαράντα χρόνια…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Σαράντα χρόνια; Τότε, ἤσουνα στὸν πόλεμο τοῦ Μεσολογγιοῦ; 
Πῶς κατάντησες ἔτσι;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ἤμουνα... στὸ σῶμα τοῦ Καπετὰν Μακρῆ. Ζῆ, μωρέ, ὁ 
καπετὰν Δημήτρης; (Ὁ Γιάννης πλησιάζει).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ὄχι... Εἶναι λίγα χρόνια, ποὺ πέθανε. (Σιγὴ) Πές μας πῶς 
ἔγινε τότε; Ἐσὺ θὰ ξέρης καλά…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Θὲ σᾶς πῶ. Μᾶς εἴπανε ὅσοι γλυτώσουμε νὰ συναχτοῦμε 
στἀμπέλι τοῦ Κότσικα. Τί κάνει ὁ Θανάσης Κότσικας

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Χάθηκε, λένε, κείνη τὴ βραδυά. Χάθηκαν κι ἄλλοι τότε. Ἕνας 
Μάγερ, ἕνας Παπαδιαμαντόπουλος... (σιγὴ) Γιὰ τὸν Κότσικα ἔχουνε νὰ ποῦνε.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ναί, ἤτανε ἕνα παλληκάρι κ᾿ ἕνας ὄμορφος ἄντρας! Ἀλλά, παιδί
μου, ποιός δὲν ἤτανε παλληκάρι; Ὅλοι τους ἀπ’ τὸν πιὸ τρανὸ ὣς τὸν πιὸ μικρὸ 
ἔκαναν τὸ χρέος τους. Γιὰ νὰ καταλάβης: ἡ ἀρρώστεια, ἡ πεῖνα, τὸ θανατικό, οἱ 
λαχτάρες τοῦ πολέμου δὲ μᾶς τσάκισαν. Γυναῖκες, ἄντρες, παιδιά, ὅλοι τὸ ἴδιο ἦταν. 
Καὶ κεῖνοι, ποὺ δὲν κρατοῦσαν ἅρματα, δὲν ἦταν κατώτεροι. Ναί... ὁ Μάγερ, ποὺ εἶπες
πρωτύτερα, ἔβγαζε ἐφημερίδα κ᾿ ἤτανε καὶ ξένος. Εἶχε ὅμως καρδιά. Μέρα καὶ νύχτα 
δούλευε. Ἔπρεπε νὰ γίνουνται γνωστὰ στοὺς ἔξω, στοὺς ξένους, ὅσα γίνονταν ἐδῶ 
μέσα. Καὶ τὰ μάθαιναν ἀπ᾿ τὴν ἐφημερίδα του τὰ «Χρονικά», ποὺ ἔβγαζε μὲ τόσον 
κίνδυνο καὶ μόχθο μέσα σ᾿ ἐκείνη τὴν κοσμοχαλασιά... Ὁ Παπαδιαμαντόπουλος ἤτανε 
βουλευτὴς ἀπ’ τὴν Πάτρα καὶ πρόεδρος τῆς Ἐπιτροπῆς, ποὺ κυβερνοῦσε τὶς μέρες 
ἐκεῖνες τὸν ἀγῶνα στὸ Μεσολόγγι. Λίγες μέρες πρὶν ἀπ᾽ τὴν ἔξοδο βρέθηκε στὴ 
Ζάκυνθο. Τὰ πράματα εἶχαν φτάσει στὸ ἀπροχώρητα καὶ μποροῦσε, ἂν ἤθελε, νὰ μείνη
ἐκεῖ καὶ νὰ σωθῆ. Καὶ ὅμως... Ξαναγύρισε γιὰ νὰ πεθάνη ἐδῶ μέσα!

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Λοιπόν; Εἴπατε νὰ συναχτῆτε ὅσοι θὰ γλυτώνατε στἀμπέλι τοῦ
Κότσικα.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ἆ, ναί... λίγο πιὸ ᾿δῶ ἀπ᾿ τὸ μοναστήρι τοῦ Ἅη-Συμιοῦ. Τί 
νύχτα ἦταν ἐκείνη! Ὁ Θεὸς νὰ μὴ δώση νὰ τὴ ζήση οὔτε ὀχτρός μου. Μανᾶδες 
παράδιναν μὲ σπαραγμὸ στὸ γέρο Καψάλη μικρὰ κι ἄρρωστα παιδιά, ποὺ σοῦ ράγιζαν
τὴν καρδιὰ μὲ τὸ κλάμα τους. Γερόντοι καὶ γρηὲς ἔπαιρναν ἐκεῖ θέση. Ἔχανες τὸ 
μυαλό σου κι ἃς καμωνόσουν νὰ φανῆς σκληρός, ὅπως τὸ ἤθελε ἡ περίσταση. 
Θυμᾶμαι... εἶχε πιάσει μιὰ ψιλὴ βροχὴ κ᾿ ἔκανε κρύο. Ὕστερα βγῆκε τὸ φεγγάρι, ἕνα 
λαμπρὸ φεγγάρι. (Ἀργὰ) Ξημέρωνε τῶν Βαγιῶνε... Τρανὴ γιορτή… Ἐμεῖς ὅμως ἔπρεπε
νὰ ἑτοιμαστοῦμε γιὰ τὸ πανηγύρι τῆς σφαγῆς... Ἡ ὥρα ζύγωνε. Ὡς κι αὐτὴ ἡ ἀναπνοή 
μας εἶχε κοπῆ. Κάποιαν ὥρα ἀκούστηκαν ἀπ᾿ τὸ βουνὸ ντουφεκιές... καμιὰ διακοσαριὰ
ντουφεκιές. Ἦταν τὸ σύνθημα... Ἔτσι εἴπανε. Καταλάβαμε πὼς δὲν εἴχαμε νὰ 
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περιμένουμε σοβαρὴ βοήθεια.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Δὲν κατάλαβα…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ὅταν θὰ κάναμε τὸ γιουρούσι, ἔπρεπε ἀπ’ ὄξω νὰ μᾶς 
βοηθήσουν. Θὰ χτυποῦσαν ἐκεῖνοι ἀπὸ ᾿κεῖ, γιὰ νὰ μὴν πέση ὅλη ἡ Τουρκιὰ ἀπάνου 
μας. Ἀπ᾽ τὰ ντουφέκια ὅμως, ποὺ ἀκούσαμε, καταλάβαμε πὼς τόσοι λίγοι δὲ θὰ 
μποροῦσαν νὰ βοηθήσουν πολύ. Τί νὰ κάμουμε ὅμως; Αὐτοῦ εἶχαν φτάσει τὰ 
πράγματα... Ἡ τύχη μας εἶχε γραφτῆ... Κάμαμε τὸ σταυρό μας καί... βγήκαμε.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ὕστερα;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Στενάξει) Ὕστερα... Μᾶς περίμεναν τὰ σκυλιά... Δὲν ξέρω νὰ 
πῶ τί ἔγινε... (Σιγή).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Πές μας, γέροντα, νὰ χαρῆς. Ἂς εἶναι καὶ τόσο τραγικά... 
Τἄχω ἀκούσει τόσες φορὲς καὶ ὅμως ὅλο θέλω νὰ τ᾽ ἀκούω... Τὰ λὲς καὶ τόσο καλά, 
ἐσύ…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Μὲ πικρὸ χαμόγελο) Τὰ λέω καλά, ἔ; Πάνου σ’ αὐτὸ τὸ 
χαλασμὸ ἀκούστηκε μιὰ φωνὴ «πίσω στὰ κανόνια μας!» Προδοσιὰ ἦταν ἢ τὄειπε 
κανεὶς ἀπ᾽ τοὺς δικούς μας, ποὺ κιότεψε καὶ νόμισε πώς, ἂν γυρίζαμε, θὰ γλυτώναμε; 
Δὲν ξέρω. Αὐτὸ ὅμως ἔγινε ἀφορμὴ ν᾿ ἀνακατωθοῦμε. Ἄλλοι γύρισαν πίσω κι ἄλλοι 
δὲν ἄκουσαν... εἶχαν μεθύσει ἀπ᾿ τὸ φονικὸ καὶ τράβηξαν μπροστὰ μὲ τὰ γιαταγάνια…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ἐσύ; Γύρισες καὶ πιάστηκες;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ὄχι. Τράβηξα μπροστά. Μιὰ φωτιὰ ἤτανε. Μιὰ κόλαση μέσα 
στὸν κάμπο κ᾿ ἕνας βόγγος μέσα στὴ νύχτα. Πῶς δὲν τρελλαθήκαμε; (σιγὴ) Κάποτε 
φτάσαμε στὸ μοναστήρι: στὸν Ἅη-Συμιό. Ἡ ψυχή μας εἶχε φτάσει στὰ δόντια. Ἔτσι 
σταθήκαμε ν᾿ ἀνασάνουμε. Δὲν πιστεύαμε πὼς βγήκαμε ἀπ᾽ αὐτὴ τὴ φωτιά... κι 
ἀπάνου στὴν ὥρα εἴδαμε σὰν ἀνθρώπους μπροστά μας νὰ μᾶς πλησιάζουν... Φεγγάρι -
μέρα καὶ ὅμως δὲν ξέραμε ἂν εἶναι δικοί μας ἢ ὄχι. Τοὺς φωνάξαμε τὸ σύνθημα « 
καστρινοί», γιατὶ ἐρχόμαστε ἀπ᾿ τὸ κάστρο. Ἂν ἦσαν δικοί μας ἀπ᾿ τὸ βουνό, ἔπρεπε 
νὰ ἀπαντήσουν « λογγίσιοι», δηλαδὴ ἀπ᾿ τὸ λόγγο, ἀπ᾿ τὸ δάσος. Αὐτοὶ μᾶς εἶπαν 
«φίλοι»... Δὲν πονηρευτήκαμε καὶ τοὺς περιμέναμε... Θεέ μου... Ἦσαν Τοῦρκοι μὲ τὸ 
Μουσταφάμπεη... Μᾶς ρίχτηκαν καὶ μᾶς τσάκισαν… (Σιγὴ) Ὕστερα, ὅσοι ἀπομείναμε, 
τραβήξαμε νηστικοί, διψασμένοι, ἄϋπνοι, λαχταρισμένοι, πικραμμένοι ὣς τὰ βάθη τῆς 
ψυχῆς μας, ποὺ εἴχαμε χάσει τοὺς δικούς μας καὶ τὴν Πατρίδα... Κι οὔτε ξέραμε ποῦ 
πᾶμε καὶ πῶς περπατᾶμε. Θυμᾶμαι.., εἶχε φέξει καλά. Ὁ καημός μου ἤτανε τρανός. 
Στάθηκα κ᾿ ἔρριξα τὰ μάτια μου πίσω κατὰ τὸ δόλιο Μεσολόγγι. Εἶχε μείνει ἐκεῖ ἡ 
μικρή μου ἀδερφή... (μὲ συγκίνηση) Ἔκλαψα... δὲ βάσταξα. (σιγὴ) Ἀπάνου στὴν ὥρα 
ἄστραψε ὁ τόπος καὶ σείστηκε. Μιὰ φωτιὰ κ᾿ ἕνα κακὸ φάνηκε στὴν πόλη…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Θὰ ἤτανε ἡ φωτιὰ τοῦ Καψάλη.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Γύρισα καὶ τράβηξα νὰ φτάσω τοὺς ἄλλους. Δὲ σταθήκαμε 
πουθενά. Περπατούσαμε σὰ φαντάσματα παρέες παρέες χωρὶς νὰ μιλάη κανείς... Τί 
νὰ ποῦμε; Ποιός εἶχε λαλιά; Στὸ δρόμο, ὅσοι μᾶς ἔβλεπαν, ἀναμέριζαν ἀπὸ φόβο κ᾿ 
εἶχαν δίκιο. Σκιάχτρα περνοῦσαν... Κάπου σταθήκαμε. Ἦταν σ᾽ ἕνα χωριὸ πάνου σ᾽ 
ἕνα βουνό. Ξεθάρρεψαν οἱ χωριάτες καὶ μᾶς ἔφεραν νὰ φᾶμε καὶ νὰ πιοῦμε ὁ,τι εἶχε κι
ὁ,τι μποροῦσε ὁ καθένας. Θὰ ἤμασταν ὣς ἑκατὸ ἄνθρωποι. Πέσαμε στὸ νερὸ καὶ στὸ 
φαΐ κ᾿ ἐκεῖνοι ποὺ μᾶς ἔφεραν νὰ φᾶμε εἶχαν κάμει γύρω μας κύκλο καὶ μᾶς κοίταγαν 
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κ᾿ ἔκλαιγαν. (σιγὴ) Ἅμα ἀποφάγαμε, τότε συνήλθαμε κι ἀφοῦ εἴδαμε κ᾿ ἐκείνους νὰ 
κλαῖνε θυμηθήκαμε τὴν κατάντια μας καὶ στήσαμε ἄντρες καὶ γυναῖκες τὸ μοιρολόι 
ἄλλος γιὰ παιδί, ἄλλος γιὰ μάνα, ἄλλος γιὰ γυναῖκα, γιὰ πατέρα, γι᾿ ἀδερφὸ κι ὅλοι 
γιὰ πατρίδα... (σιγὴ) Ὕστερα τραβήξαμε... Ἀκολούθησα λίγο ὁλότελα χαμένος, μὰ δὲν 
ξέρω πὼς ἔπαθα, ξέκοψα καὶ γύρισα κρυφὰ πίσω…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Γιά ποῦ;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Γιὰ τὴν πόλη.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μά…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Καταλαβαίνω τί θὰ λές... «Τρελλὸς ἤσουν;» (στενάξει) Γύρισα 
καὶ χαράματα τῆς Κυριακῆς πρὸς τὴ Μεγάλη Δευτέρα μπῆκα στὸ Μεσολόγγι καὶ 
πιάστηκα…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μωρέ, τί λές;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ἦταν τῆς μοίρας μου.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ὕστερα;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Τὸ μαχαίρι κ᾿ ἡ φωτιὰ δούλευε. Ὅσοι ἔμειναν κοντὰ στὸν 
Καψάλη πᾶνε μὲ τὴ φωτιά του. Ὅσοι γερόντοι κι ἄρρωστοι εἶχαν μείνει στὰ σπίτια 
τους πέρασαν ἀπ᾿ τὸ μαχαίρι τῶν σκύλων. Ἕναν - ἕναν ποὺ ξετρύπωναν τὸν ἔφερναν 
μπροστὰ στὸν Ἅη Νικόλα, στὴ μικρὴ πλατεῖα, καὶ τὸν ἔσφαζαν... Σωρὸς ἦταν τὰ 
πτώματα καὶ τὰ αἵματα ποτάμι... (σιγὴ) Ἐγὼ τραβοῦσα ἄλαλος καὶ χαμένος…

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Δὲ σὲ εἶδε κανένας;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Τί νὰ σᾶς πῶ; Δὲ φυλαγόμουνα καὶ ὅμως κανεὶς δὲν μ᾿ 
ἐνόχλησε. Ἔπρεπε, βλέπετε, νὰ ζήσω γιὰ νὰ ἰδῶ κι ἄλλες λαχτάρες... Ἔτσι ἔφτασα 
χωρὶς νὰ τὸ καταλάβω μπροστά στὸ σπίτι μου. Στάθηκα λίγο, τὸ κοίταξα κι ἄρχισα ν᾿ 
άνεβαίνω... Μπῆκα μέσα κρυφά - κρυφά. Δὲ βρῆκα κανέναν μέσα. (σιγὴ) Κατέβηκα, 
γιατὶ δὲ μποροῦσα νὰ μείνω... μοὔκανε κακό… καὶ τράβηξα κατὰ τὸν Ἀνεμόμυλο. 
Ἐκεῖ εἶχαν κλειστῆ πολλοὶ μὲ τὸ Δεσπότη, τὸν ᾿Ιωσὴφ Ρογῶν. Τὸ μεσημέρι τῆς Μεγάλης
Δευτέρας, ὅταν ἔφτασαν κ᾿ ἐκεῖ οἱ ὀχτροί, ὁ Δεσπότης ἔβαλε φωτιά, ὅπως εἶχε κάμει κι
ὁ Καψάλης. Ἐγὼ κι ἀπ’ αὐτὸ τὸ κακὸ γλύτωσα... Σὲ λίγο ὅμως πιάστηκα μ᾿ ἄλλους... 
Μᾶς ἔφεραν σπρώχνοντας πίσω ἐκεῖ στὰ χαλάσματα τοῦ Ἀνεμόμυλου. Πάνω σ᾿ αὐτὰ 
ἔφεραν καὶ κρέμασαν τὸ Δεσπότη καὶ ἐμᾶς μᾶς κρατοῦσαν γιὰ νὰ βλέπουμε... 
Ἀνατριχιάζω, ὅταν τὸ θυμᾶμαι. Ὕστερα μᾶς πῆραν σκλάβους στὴν Ἀραπιά... Ὁ Θεὸς 
ξέρει ποῦ πῆγα καὶ τὶ τράβηξα τόσα χρόνια... (σιγὴ) Ἀπὸ ᾿κεῖ ἔρχομαι τώρα...
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ΣΚΗΝΗ Β΄.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΓΝΩΣΤΟΣ-ΑΣΗΜΑΚΗΣ

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Καλησπέρα.

ΣΤΈΕΦΑΣΟΣ: Καλησπέρα, μπάρμπα - Ἀσημάκη. Ἔλα ν᾿ ἀκούσης.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Τί ν᾿ ἀκούσω; Παραμύθια;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Καλὰ τὸ λές: παραμύθια, μὰ ζωντανὰ παραμύθια.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ζωντανά, ἔ; Καλὰ λοιπόν... (προχωρεῖ νὰ καθήση σ᾿ ἄλλο 
τραπέζι).

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Μά, ἔλα ἀπὸ ᾿δῶ, μπάρμπα Ἀσημάκη.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Στέφανε, τί κάνεις ἔτσι; Τί εἶναι;

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ἔλα νὰ ἰδῆς. Εἶναι Μεσολογγίτης. Ἐσὺ πρέπει νὰ τὸν ξέρης. 
Λείπει πολλὰ χρόνια ἀπ’ τὸν τόπο μας. Ἤρθε, λέει, ἀπ’ τὸ Τούρκικο.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ἀπὸ ποῦ λέει; ἀπ᾽ τὸ Τούρκικο; (ἡ περιέργεια τὸν φέρνει 
κοντὰ στὸν Ἄγνωστο - τὸν περιεργάζεται καὶ δείχνει μ᾿ ἕναν μορφασμὸ ὅτι δὲν τὸν 
ἀναγνωρίζει - ὁ Ἄγνωστος σὰν νὰ ἀνεγνώρισε τὸν Ἀσημάκη καὶ ἀποφεύγει νὰ τὸν 
κοιτάζη). Δὲν τὸν γνωρίζω… Ποιός εἶσαι, πατριώτη;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ποῦ νὰ μὲ γνωρίσης! (Κουνάει τὸ κεφάλι).

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Τὸ παιδί, ἀπὸ ᾿δῶ, λέει πὼς εἶσαι ἀπ’ τὸ Μεσολόγγι. Γι᾿ αὐτὸ 
σὲ κοιτάζω. Ἂν ἤσουν ἀπὸ ᾿δῶ, θὰ σὲ γνώριζα. Δὲ μοιάζεις γιὰ Μεσολογγίτης... Ξέρω 
κ᾿ ἐγὼ πάλι;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Βέβαια... δὲ μοιάζω... (σιγὴ) Κάνει νὰ σᾶς ρωτήσω; Θὰ μάθετε
πιὸ ὕστερα γιὰ μένα.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ρώτα μας.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Ζη κανένας ἀπ᾿ τοὺς Χαϊδούληδες;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: (Ταραγμένος) Γιατί ρωτᾶς γι᾿ αὐτούς; Ποῦ τοὺς ἤξερες;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Σᾶς εἶπα, εἶμαι ἀπὸ τοῦτον τὸν τόπο καὶ ὅλους τοὺς ξέρω…

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Καὶ μένα; Μὲ ξέρεις ἐμένα;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Δὲν ἀπαντάει στὴν τελευταία ἐρώτηση) Λοιπόν; Ζῆ κανένας 
ἀπ᾿ αὐτούς;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ὄχι.

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Δὲ ζῆ κανένας τους;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ὄχι... Ἤτανε δυὸ ἀδέρφια…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Διακόπτει) Αὐτὸ τὸ ξέρω.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ὁ ἕνας, ὁ Μήτσος, πέθανε ἐδῶ καὶ 5-6 χρόνια. (Ὁ Ἄγνωστος 
σκύβει τὸ κεφάλι του). Ὁ ἄλλος ἦταν φίλος μου. (Κάθεται). Χάθηκε κι αὐτὸς νιός…
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ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Πές μου γιὰ τὸ Μῆτσο.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ: Ἐδῶ τὰ λέγαμε κάθε βράδυ μὲ τὸν μπάρμπα Μῆτσο…

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ναί. Τὸν ἔφαγε ὁ καημὸς τοῦ ἀδερφοῦ του, ποὺ χάθηκε... 
Αὐτὸς χάθηκε στὴν Ἔξοδο. Ὁ Γιῶργος ὁ Χαϊδούλης. Ἕνας λεβέντης!

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (σκύβει τὸ κεφάλι) Λοιπόν;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ποιός εἶσαι, ἐσύ; Γιατί ρωτᾶς; Τί κρύβεις;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Τίποτα... θέλω νὰ μάθω, γιατὶ τοὺς ἤξερα.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ἀπάνου ποὺ εἶχε ἀνάψει ἡ φωτιὰ ἐκεῖνο τὸ βράδυ τοῦ 
χαλασμοῦ πηγαίναμε μαζί... ἐκεῖνοι οἱ δυὸ κ᾿ ἐγώ. Κάποια ὥρα ἐχάσαμε τὸ Γιῶργο…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: Τί ἀπόγινε; Δὲ ρωτήσατε;

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ρωτήσαμε. Ποῦ νὰ μάθης; Δὲ φάνηκε… Οὔτε ἀργότερα... Στὰ 
29 ποὺ γυρίσαμε, ὕστερα ἀπὸ ὁ χρόνια, εἴπαμε μήπως γύριζε... ἀλλὰ χάθηκε…

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (σηκώνεται ἀπότομα δακρυσμένος - τὸ ἴδιο σηκώνονται ὅλοι)
᾿Ωρὲ Ἀσημάκη! (ὁ Ἀσημάκης ξαφνιάζεται) ᾽Ωρὲ Ἀσημάκη Αὐγέρη!

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Τί θέλεις; Ποιός εἶσαι;

ΑΓΝΩΣΤΟΣ: (Μὲ συγκίνηση) Ποιός εἶμαι; Κοίταμε καλά…

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: (Τὸν κοιτάζει ἐρευνητικὰ) Ποιός; (σὲ λίγο), Ὠρέ... Ωρέ... Ὁ 
Γιῶργος ὁ Χαϊδούλης! ᾽Ωρὲ ἀδερφέ! (ἀγκαλιάζονται καὶ κλαῖνε). Ζῆς ὠρέ; Δὲν 
καταλαβαίνω…

ΓΙΩΡΓΟΣ: Θὰ σᾶς πῶ... (συντετριμμένος) Ἂς κάτσουμε... (κάθονται).

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: (Μὲ δάκρυα, τὸν χαϊδεύει στὰ μαλλιὰ) Ἀναστήθηκες, ὠρέ; 
Πῶς ἔγινες ἔτσι; Νὰ μὴ σὲ γνωρίσω ἐγὼ ὁ σταυραδερφός σου;

ΓΙΩΡΓΟΣ: (Ἀργά - κουνάει τὸ κεφάλι του) Θυμᾶσαι, Ἀσημάκη; Ὅταν 
ἀκούστηκε ἐκείνη ἡ φωνὴ «πίσω - πίσω», μὲ τὸ ἀνακάτωμα ποὺ ἔγινε σ᾿ ἔχασα…

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ναί, τράβηξα μπροστά... Ἐσὺ γύρισες πίσω, δύστυχε καὶ 
πιάστηκες;

ΓΙΩΡΤΟΣ: Ὄχι, προχώρησα καὶ γλύτωσα. Ἔφτασα στὸ μοναστήρι καὶ πιὸ 
πέρα, μὰ τὴν ἄλλη μέρα ξαναγύρισα στὴν πόλι.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ξαναγύρισες; Δὲν ἤξερες τί σὲ περίμενε; Τί ἔπαθες;

ΓΙΩΡΓΟΣ: Δὲν Ξέρω... κάτι μ᾿ ἔσπρωξε... (σιγὴ) Ἔτσι μὲ πήρανε σκλάβο. 
(Ἀναστενάζει) Τί τράβηξα τριάντα χρόνια ἐκεῖ κάτω... (συγκινεῖται πολύ) Ἄλλη φορὰ 
σᾶς τὰ μολογάω, Ἀσημάκη, πρὶν φτάσω ἐδῶ πέρασα ἀπ’ τὸ νεκροταφεῖο, Ἤθελα νὰ 
μπῶ νὰ προσκυνήσω τὸν τάφο τῶν γονέων μου.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ἐκεῖ κοντά τους εἶναι κι ὁ ἀδερφός σου.

ΓΙΩΡΓΟΣ: Δὲ μπῆκα ὅμως, Φοβήθηκα, Στάθηκα ἀπ᾽ ἔξω κ᾿ ἔβλεπα, Ὅλα 
ἔχουν ἀλλάξει, Δὲ γνώρισα τίποτα…

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Ναί, ἔχουν ἀλλάξει, Ἔχουν μαζέψει ἐκεῖ κι ἄλλα κόκκαλα. 
Ἔγινε κῆπος τώρα ἐκεῖ... Ὁ κῆπος τῶν ἡρώων, ὅπως τὸν λένε, Θὰ πᾶμε μαζὶ αὔριο.
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ΓΙΩΡΓΟΣ: Κι ἀπ’ τὸ σπίτι μας δὲν πέρασα, Ἀσημάκη.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: (Κουνάει τὸ κεφάλι του) Καημένε μου… Ἔρμο εἶναι, Τί νὰ 
ἰδῆς;

ΓΙΩΡΓΟΣ: (Κλαίει) Πές μου γιὰ τὸ Μῆτσο.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Σύχασε τώρα. Θὰ σοῦ πῶ ἄλλη φορά, (σηκώνεται) Θὰ πᾶμε 
στὸ δικό μου τὸ σπίτι, Γιῶργο, Θέλεις νὰ μείνης μαζί μας;

ΓΙΩΡΓΟΣ: (σηκώνεται ἀργά) Ὄχι, Ἀσημάκη, δὲν πρέπει.

ΑΣΗΜΑΚΗΣ: Τί θὰ πῆ «δὲν πρέπει;» Πῶς θὰ ζήσης ἔρμος; Ποιός θὰ σὲ 
γηροκομήση; Ἡ γρηά μου θὰ χαρῆ. Ἔλα νὰ πᾶμε.

ΓΙΩΡΓΟΣ: Δὲ θἄρθω,,, (Μὲ φωνὴ κομμένη) Δὲν ἔχω πολλὴ ζωή, τὸ 
αἰσθάνομαι, Κρατοῦσα τὴν ψυχὴ στὰ δόντια ὥσπου νὰ φτάσω ἐδῶ, Ἤθελα ἐδῶ νὰ 
πεθάνω. Καὶ μοῦ φαίνεται πὼς δὲ θ᾿ αργήσω. Ἀπόκαμα πιά. Θέλω νὰ πεθάνω ἐκεῖ 
μέσα ποὺ ἔπαιξα μὲ τὸν ἀδερφό μου, ἐκεῖ μέσα ποὺ ἀνάστησα τὴν ἀδερφούλα μου,.. 
(Μὲ πολλὴ συγκίνησι). Ἂς εἶναι ἔρμο τὸ σπιτάκι. Θὰ σηκώνουμαι τὴ νύχτα, ὅσο ζῶ, θὰ
κουβεντιάζω μὲ τοὺς γονιούς μου (ὅλοι συγκινοῦνται καὶ σκουπίζουν τὰ δάκρυά τους) 
καὶ μὲ τἀδέρφια μου, νὰ τοὺς λέω τὰ βάσανά μου, τὰ βάσανα τῆς σκλαβιᾶς,.. Ποιός 
ξέρει, Ἀσημάκη ἀδερφέ, ἴσως ἔτσι νἆναι καλύτερα... Πᾶμε... (Πιάνονται ἀπ’ τὰ χέρια 
καὶ προχωροῦν ἀργὰ πρὸς τὴν ἔξοδο).

Πέφτει ἀργὰ ἡ ΑΥΛ̓ΑΙΑ 
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Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ
Μυστηριώδεις σείονται τῶν Πλαταιῶν οἱ τάφοι…
κ᾿ ἐνῶ ἡ πεπρωμένη νὺξ ταράσσεται ἀγρία,
ἡ Πίστις πλέκει στέφανον καὶ ἡ Ἐλευθερία
τὸ Μεσολόγγι γράφει...

ΕΙΚΟΝΑ

Μέσα ἀπὸ τὰ παρασκήνια ἀπαγγέλλεται τὸ τετράστιχο ἀργά. Ἔπειτα ἀρχίζει ἡ 
Χορωδία νὰ τὸ ψάλλη. Ἡ αὐλαία ἀνοίγει ἀργά, ὅταν τὸ τραγούδι φτάνη στὴ λέξη 
«πεπρωμένη». Τὸ σκηνικὸ δείχνει ἐρείπια. Φαίνεται ἕνα μνημεῖο, ποὺ φέρει 
εὐδιάκριτα μερικὰ ὀνόματα, π.χ. Καψάλης -Ἰωσὴφ Ῥογῶν - Μάγερ - Ραζηκότσικας. 
Πίσω ἀπ᾿ αὐτὸ στέκονται ἡ Πίστις καὶ ἡ Ἐλευθερία. Ἡ Πίστις, ντυμένη ὁλόλευκα καὶ 
ἁπλᾶ, παίρνει ἀπὸ ἕνα κάνιστρο, ποὺ βρίσκεται ἐπάνω στὸ μνημεῖο, κλάδους βάγια 
καὶ τοὺς τοποθετεῖ σ᾽ ἕνα μισοτελειωμένο στεφάνι, ποὺ κρατεῖ. Ἡ Ἐλευθερία, ντυμένη 
ἀνάλογα, γράφει μὲ ἕνα φτερὸ σὲ ἕνα ἀνοιχτὸ μεγάλο βιβλίο τὴ λέξη ΜΕΟΛΟΓΓΙ. Στὸ 
τέλος ἡ αὐλαία κλείει πολὺ ἀργά. Διάρκεια τῆς εἰκόνας δύο ἢ τὸ πολὺ τρία λεπτά.
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Ἀπὸ τὸ Βιβλίο τοῦ Κώστα Ἀλ. Πετρονικολού
"ΕΔΩ ΤΟ ΛΕΝΕ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ"

τὸ ὀπoίo διαμορφώθηκε σὲ ψηφιακή μορφή ἀπὸ ἀντίτυπο
γιὰ τίς ἀνάγκες τῆς ἱστοσελίδας 

www.pentalofo.gr
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